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Le dormeur 

Martine Latulippe 

etit matin de novembre terne. Difficulté de s'arracher au 
corps chaud et doux lové dans ses bras quand sonnent six 

heures et que le réveil se met à diffuser son flot de tristes nou
velles. L'appartement est froid. Elle ouvre les yeux, les referme 
aussitôt, serre plus étroitement encore le long corps du dormeur 
contre le sien, laisse sa main effleurer la cuisse, les reins, puis 
retient son geste pour ne pas éveiller celui qui dort si bien. Elle 
soupire doucement, sort du lit rapidement avant de perdre de 
nouveau tout son courage. 

Ses pieds nus se crispent sur le parquet glacé. Elle attend que 
le café soit prêt. Silence dans l'appartement sombre où les bruits 
de la cafetière occupent tout l'espace. Elle se verse une tasse de 
café, ouvre la porte au chat qui rentre au bercail après une éprou
vante nuit de chasse, se fait couler un bain bien bouillant. Elle sait 
que le bain l'endort, mais n'a pas le courage d'affronter le jet de la 
douche ce matin. Elle souhaite prolonger le doux brouillard de la 
nuit qui lui fait la tête un peu lourde, un peu molle. 

Vacarme de l'eau qui emplit la baignoire, qui couvre le ron
ronnement du chat qui frotte son dos sur ses mollets nus avec 
enthousiasme. Elle boit son café à petites gorgées, ferme le 
robinet, met le bout du pied dans l'eau bouillante. La peau fine 
et blanche rougit immédiatement. La chaleur fait du bien à son 
corps froid. Elle plonge le pied entier, se crispe un instant sous 
le choc, puis plonge l'autre pied dans l'eau. De douces volutes 
s'élèvent dans la salle de bain. Tout est calme ; côté chambre, 
une respiration régulière se fait entendre. 

Elle immerge finalement son corps entier dans la baignoire 
pleine aux deux tiers. Peu à peu, ses membres se détendent. Elle 

® 



73 

appuie la tête contre la paroi du bain, sort timidement un bras 
de temps à autre, le temps de saisir sa tasse et de prendre une 
gorgée de café. Le chat s'est couché sur le tapis du bain et se 
laisse aussi gagner par la torpeur des chaudes vapeurs. Elle 
sourit légèrement, s'étire, cambre le dos. 

Soudain, net et distinct, le bruit de la porte de devant de 
l'appartement. Elle se redresse, tendue, les yeux inquiets. 
Silence. Discret soupir dans la chambre. Elle sourit : sans doute 
s'est-elle laissée aller à un demi-sommeil trompeur et a-t-elle 
rêvé ce bruit. Ou alors ce sera le camelot qui aura refermé la 
porte plus brusquement que d'habitude en déposant le journal. 

Elle se laisse couler tout entière dans le bain. Yeux fermés, 
elle retient son souffle, sent ses cheveux flotter autour de son 
visage. Au bout de quelques secondes, elle émerge. Nouveau 
bruit. Elle se crispe, écoute attentivement. De nouveau, plus 
rien. Elle se moque un peu d'elle-même, mais reste inquiète. 
Elle appelle le dormeur d'une voix faible. Pas de réponse. Elle 
tend l'oreille, entend de nouveau son souffle régulier qui la ras
sure. Cependant, à côté d'elle, le chat agite les oreilles fébrile
ment, poil hérissé. Il a aussi entendu le bruit. 

Elle tente de se réconforter. Tout va bien. La porte a été 
verrouillée, comme chaque nuit. Personne ne peut entrer. C'est 
ridicule, de toute façon, elle n'est pas seule. Il dort à côté, tout 
près. Elle rit doucement de ses frayeurs d'enfant, boit une 
gorgée de café. Mais les remontrances, le café et même la cha
leur du bain n'arrivent pas à l'apaiser. Elle reste tendue. Elle 
hésite : sortir du bain ? Elle sort une épaule de l'eau, puis un 
sein, s'appuie sur le coude, frissonne, replonge précipitamment 
dans le bain, remet la tête sous l'eau. 

Les yeux fermés, elle se laisse dériver dans le doux clapotis. 
Plus rien que ces gouttes fines qui coulent du robinet et lui par
viennent, assourdies. Elle sort la tête, s'ébroue, secoue ses che
veux mouillés. Cette fois, plus de doute : le bruit est là, tout 
près. Le chat miaule plaintivement, puis bondit vers la porte 
entrebâillée. Il se faufile en courant vers la chambre à coucher. 
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La porte de la salle de bain s'ouvre alors complètement. La 
chaleur de l'eau n'a plus aucun effet apaisant sur elle. Elle voit la 
silhouette, ses yeux s'agrandissent d'horreur, elle veut crier, hur
ler, mais une main se pose sur sa bouche, résiste à la morsure, 
implacable et plus forte, tellement forte... 

Dans la chambre, le dormeur a cru entendre un bruit étrange, 
aigu, qui l'a éveillé brusquement. Un cri? La porte s'ouvre, le 
chat bondit sur les draps. Le dormeur sourit, dit au matou qu'il 
l'a éveillé, le flatte distraitement, puis se retourne sur le ventre, 
se cale confortablement la tête entre deux oreillers, s'apprête à 
regagner le monde des rêves. Il entend vaguement, venant de la 
salle de bain, quelques clapotis, le bruit de l'eau qui frappe les 
parois de la baignoire. Il a juste le temps de penser qu'elle est 
encore dans le bain avant de se rendormir paisiblement, enfoui 
sous les couvertures, le chat ronronnant couché sur son dos. 
Tranquille, il retrouve bientôt son souffle calme et régulier, sans 
même se douter un instant qu'il finira cette journée dans un 
poste de police, accusé du meurtre de sa conjointe, avec pour 
seul alibi le sommeil. 


