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Le grand hôtel 

Julie Hivon 

e suis arrivée au bal comme une reine vierge, portant fiè
rement mes dix-sept ans sous ma jupe moulante et mon 

bustier fleuri. J'avais remonté mes cheveux sur le dessus de ma 
tête et ils en dégringolaient joyeusement en boucles brunes aux
quelles j'avais donné artificiellement des reflets cuivrés. Mes 
yeux noirs ont parcouru l'assemblée et j 'ai soupiré d'aise en 
constatant que j'étais entourée de visages connus. J'ai cherché le 
tien avec avidité, mon cœur se glaçant à l'idée que tu pourrais 
manquer à l'appel. Je t'ai découvert dans un coin, mal à l'aise 
dans tes habits neufs, te dandinant devant la table à hors-
d'œuvre. Tu implorais des yeux tes copains pour qu'ils désertent 
un moment leurs partenaires parfumées et viennent quelques 
minutes faire le pied de grue à tes côtés. 

Essayer, en toute innocence, de me retrouver près de toi. 
Refuser en souriant tous les autres galants. Rester assise à 
chaque danse, espérer que tu t'approches enfin. Glisser ma 
chaise près de la tienne et te jeter des sourires d'encouragement. 
Allonger mon cou pour suivre tes mouvements à l'autre bout de 
cette salle immense, étirer mes jambes qui auraient tant aimé 
danser en cadence avec les tiennes. 

Nous avions dix-sept ans et les mots nous manquaient. Nos 
gestes étaient maladroits, notre souffle, court. Nos regards se 
cherchaient pour mieux se fuir ensuite, tandis que nos visages se 
teintaient de rose et que nos lèvres murmuraient des mots inau
dibles. C'était la fin de nos études et le début de l'été. L'avenir 
nous paraissait beau et le passé, léger. 

J'étais une gamine perchée sur des talons trop hauts, avec 
des lèvres maculées de fard. Tu étais un jeune homme en 
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espadrilles blanches qui tirait sur sa cravate. Tu avais bu un 
carton de bières avec les copains avant de te présenter au bal. Je 
sirotais un punch aux fruits noyé de glaçons. J'étais tendue, mais 
souriante. Tu étais décontracté et morose et je me demandais 
comment nous pourrions bien quitter le bal ensemble. 

Les aiguilles de la pendule tournaient, les refrains se succé
daient. Je m'enfonçais désespérément dans mon siège, tu te rap
prochais discrètement de la sortie. Avant cette soirée, il y avait 
eu quelques regards à la volée, quelques balbutiements sans suite 
et ton histoire d'amour avec ma meilleure copine. J'étais restée à 
quelques reprises, après l'école, pour te voir jouer au foot. Tu 
étais venu deux fois à la bibliothèque, toi qui détestais les livres. 
La veille, à l'arrêt du car, j'avais eu l'impression que tu m'obser
vais et j'en avais rougi de plaisir. J'avais songé au bal, à ce soir si 
prometteur et si proche, et à la jupe que je porterais. 

Et voilà que nous y étions tous deux, à ce bal. Les ballons 
gonflés à l'hélium flottaient contre le plafond. Sur les tables, de 
fausses fleurs se tenaient droites dans des vases sans eau. Le 
rock 'n 'roll hurlait dans les haut-parleurs, les corps se frôlaient 
sans gêne sur le plancher de danse et nous étions l'un en face de 
l'autre, si proches et si loin à la fois. 

Lorsque minuit a sonné, j'ai bien cru que j'allais me trans
former en citrouille. La salle a commencé à se vider et je me 
souviens d'avoir été étonnée de constater que tu étais toujours 
là, toi qui avais reluqué la sortie toute la soirée. Je me suis 
arrachée de mon siège avec peine et me suis acheminée vers la 
porte à mon tour. J'étais fatiguée d'espérer, incapable d'agir et 
j'allais quitter le bal comme une reine vaincue. En me dirigeant 
vers les deux grandes portes de chêne, je me suis cognée à tous 
ces gens que je connaissais, ceux que j'avais appelés mes amis 
pendant toutes ces années. Nous allions nous quitter, nous 
avions des projets et des souvenirs ; je me suis attardée, je t'ai un 
peu oublié. 

Lorsque je me suis enfin retrouvée dehors, l'air était frais et 
embaumait le muguet. Les néons clignotaient dans les vitrines, 
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les lampadaires crachaient sur la rue leur lumière jaune et les 
voitures filaient vers d'autres rendez-vous. J'étais debout dans 
les escaliers, mes souliers à la main, mes pieds nus sur la pierre 
froide. Mes cheveux en déconfiture tombaient sur mes épaules, 
s'étiraient dans le vent. Je respirais à pleins poumons l'été qui 
naissait et la nostalgie d'une adolescence en partance. C'est à ce 
moment que nos corps se sont frôlés. Dans le silence de ce bal 
expirant ses dernières minutes, tu es passé tout près, tu es passé 
si près... Et sans façon, je t'ai pris la main. Nous sommes de
meurés un instant seuls et silencieux devant le grand hôtel où 
les bougies de l'énorme lustre mouraient une à une. Nous avons 
descendu l'escalier de pierres en nous tenant la main et nous 
avons marché dans la nuit vers d'autres lendemains. 

Ce soir, un autre bal s'est éteint. Je danse entre les tables en 
poussant mon balai, tandis que tu vides les poubelles pleines de 
coupes en plastique. La musique est morte, les invités poudrés 
sont partis. Il ne reste que nous, avec nos espadrilles démodées 
et nos tabliers sales. C'est comme cela chaque samedi dans la 
salle de bal du grand hôtel. Nous sommes arrivés comme la fête 
se terminait et nous allons veiller ensemble jusqu'à ce que de
main s'éveille dans l'or et le bleu. Nous serons silencieux tout au 
long de cette nuit, mais chacun de tes sourires répondra aux 
miens et nos mots sans écho se chuchoteront derrière les ri
deaux de velours. Et lorsque nous sortirons d'ici, au petit matin, 
je serai plus heureuse encore qu'en ce bal lointain, si seulement, 
une fois de plus, tu me prends la main. 


