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Entretien

Jean-Paul Beaumier:
le texte comme écho de « fugaces passants »

Francine Bordeleau

} \ean-Paul Beaumier écrit beaucoup, mais publie peu. Sept
|_+/—années de silence auront ainsi précédé la parution, a I'au-
tomne de 1998, de Dis-moi quelque chose, son troisieme recueil.
Mais avec ce nouvellier qui peaufine ses textes encore et encore,
le silence devient un état tout relatif. Chez Beaumier, la nou-
velle est I'art de la concision et de I'épure extrémes: voila qui
demande du temps. Mais voila qui permet aussi de cerner au
plus prés le sens.

En quatriéme de couverture, I'éditeur — qui est Linstant
méme — insistera 2 moult reprises sur la tendresse qui anime
continGment Dis-moi quelque chose. « Une veine de tendresse, en
effet, traverse ce recueil-ci. Une tendresse qu'on ne retrouvait
pas dans les deux recueils précédents», confirme Jean-Paul
Beaumier.

Dis-moi quelque chose est un livre plutot bref: 120 pages
pour... 18 nouvelles! Mais c’est une maniére a laquelle Pesizes
lachetés et L'air libre (Linstant méme, 1991 et 1988), déja, nous
conviaient. « Le moindre passage inutile peut tuer une nou-
velle », croit depuis longtemps I'écrivain; ses textes ont donc
toujours été brefs. Par contre, le ton et les thémes du dernier
recueil, d’évidence «plus incarné» que les titres précédents, pour
reprendre les mots mémes de Jean-Paul Beaumier, marquent
une sorte de rupture, de tournant.

De prime abord, Dis-moi quelgue chose parle de tout et de
rien, semble-t-il. Avant d’aller dormir, des enfants inquiets
posent a leur pére de grandes questions fondamentales (« Des
histoires inventées», « Quand je vais mouru»); un couple est
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emprisonné dans un embouteillage monstre, un autre ne par-
vient pas a combler le vide douloureux qu’a laissé la mort acci-
dentelle des deux enfants, d’autres, encore, sont sur le point de
se séparer; un homme et une femme se rencontrent par le tru-
chement des petites annonces... Pour un instant, des tranches
de vie banale, de vie obscure occupent le devant de la scéne,
nous sont données a lire dans leur cruelle et inévitable absurdité.
Pourtant, confie celui qui les a disséquées, «ce recueil-ci a été le
plus difficile a publier, a lacher ».

Angoisse du nouvellier au moment de mettre un point final a
ses historiettes. «J’ai joué avec des thématiques plus quotidiennes,
plus proches de la banalité. Clest trés casse-gueule.» Pour com-
penser, en quelque sorte, Beaumier a beaucoup investi dans le ton,
cherchant inlassablement, de fait, le «ton juste», et trouvant une
tendresse matinée de subtile ironie. Il n'est que de lire, pour s’en
convaincre, ce dialogue entre le narrateur et sa fille de cinq ans qui
constitue la trame de «Quand je vais mouru». Pendant que I'en-
fant parle de la mort, le pére s’emploie a la rassurer avec ses
phrases toutes faites d’adulte habité de multiples références cultu-
relles et esthétiques — cette conversation lui rappelle une exposi-
tion de l'artiste Dunnigan Cumming et sa mise en scéne de
«corps meurtris, marqués» —, d’adulte obnubilé, aussi, par les
questions métaphysiques. « Et elle qui me regarde sans com-
prendre l'insistance que je mets a vouloir la rassurer, qui me dit:
“Mais c’est pas pour moi que je m'inquiéte, papa, c’'est pour toi.” »

Le jeu des ombres

Ainsi naviguent, de malentendu en quiproquo, de méprise
en ambiguité, de doute en éphémere et illusoire moment de
grice, les personnages de Dis-moi quelque chose. Eux aussi sont
désormais écrits différemment. «Il m’'a longtemps semblé que
les personnages n'étaient que des faire-valoir: d’une idée, d'un
texte... C'était le cas dans L'air libre et Petites lachetés. Avec
le dernier recueil, ils sont davantage devenus de vrais person-
nages », estime Beaumier.
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Il reste que, pour lui, le personnage de nouvelle est au
départ «quelqu'un qu’on apergoit comme 2 la terrasse d’un café,
et qui disparait tout de suite aprés avoir été entrevu. Mes per-
sonnages sont des ombres, des passants, des fugitifs. Ils n’ont
pas une généalogie trés élaborée ».

Une bonne part du défi consiste donc a donner a ces ombres
une certaine épaisseur, a les installer dans une existence, a les
doter de quelques signes particuliers. Ce ne sont toutefois pas
de ces signes qui relévent de la fiche signalétique, loin s’en faut.
Taille? poids? couleur des cheveux? des yeux? belle ? sédui-
sant? A moins qu'ils n'aient un role précis dans I'économie du
texte — comme dans «Le temps qu'il fait», ot une femme
jauge sans aménité ’homme qui a répondu a sa petite an-
nonce —, voila des détails qu'on ne connaitra guére. On saura
par contre que des personnages ont vu le film Anna: 6-18, de
Nikita Mikhalkov; qu'un autre a lu Zous les feux le feu, du grand
Cortazar, ou L'invention de la solitude, de Paul Auster; que d’au-
tres, encore, connaissent par cceur le Concerto en mi mineur, de
Mendelssohn, ou sont fous de Chet Baker... Mieux que ne le
ferait une simple description physique, les personnages de
Beaumier se définissent par leur appartenance 4 un univers cul-
turel, au moyen de références qui font d’emblée office de synec-
doques et commandent a l'esprit, au déroulement de la nou-
velle.

S’établissent également, entre les protagonistes de divers
textes, plusieurs degrés de correspondance. Anne et Pierre, par
exemple, habitent un certain nombre de nouvelles, comme des
figures récurrentes qui seraient campées chaque fois en des pos-
tures, en des moments différents. Du seul fait de leurs multiples
incarnations, ces figures conférent au recueil une sorte de cohé-
sion, mais aussi une densité particuliére. Si Dis-moi quelque chose
puise donc sa matiére premiére dans I'apparente simplicité du
quotidien, ces «échos», ces «rappels de personnages» finissent
par créer une architecture qui révélera progressivement sa com-
plexité.
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Jean-Paul Beaumier congoit du reste ses livres comme des
puzzles dont les nouvelles constitueraient les piéces. « Elles ont
une thématique, une couleur... Ce sont ces éléments qui déter-
minent leur insertion dans une structure, dans un recueil. » Il ne
serait pas incongru d’imaginer I'écrivain disposant ses nouvelles
achevées autour de lui pour en établir 'ordonnancement idéal.
Car pour Beaumier, la structure interne du recueil revét une
importance capitale. Aussi est-il persuadé que «certains textes
ne pourraient pas étre publiés seuls, ils ne prennent leur plein
sens que lorsqu’ils sont mis en perspective avec d’autres ».
Lécho, toujours...

De méme, certains textes ne trouvent pas leur place dans un
recueil donné. Peut-étre méme ne trouveront-ils jamais de
place, point. «J'ai écrit des textes qui, au bout du compte, ne
correspondaient 4 aucun de mes recueils. Par ailleurs, jadmets
volontiers que tout ce que j'écris n'est pas forcément publiable,
ou n'a pas a étre publié. »

Le rythme de I"écriture

Mais quand donc, justement, Jean-Paul Beaumier estime-
t-il qu'un texte est prét? A cette question aussi galvaudée
qu'éternellement insoluble, et qu’il se pose de toute évidence, le
nouvellier répondra en faisant par exemple un détour par
I’Américaine Annie Dillard, dont il cite d’ailleurs le Pélerinage a
Tinker Creek en exergue a Dis-moi quelque chose. « Dans ses
essais sur la littérature, elle soutient que I'écriture d’un livre
prend cinq ou six ans», se plait 4 rappeler Beaumier. Fagon de
dire que si, en effet, 'écrivain demeure souvent mauvais juge de
ses propres textes, il doit au moins les laisser décanter, les
oublier un temps et prendre du recul. Puis les travailler et les
retravailler... «J’écris parfois des nouvelles dont la version origi-
nelle fait quinze pages, et qui ne comptent guére plus de trois
pages a la toute fin. »

Dans ce processus qui consiste 2 peaufiner, a raffiner un
texte, les revues jouent un role essentiel, croit Beaumier. « Une
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revue constitue un banc d’essai, dans le meilleur sens du terme.
Elle peut se permettre de publier des textes non achevés, car sa
fonction est de donner en coupe I'état de la littérature tel qu'il se
présente a un moment précis.» Lieux de publication (que leur
vocation jusqu'a un certain point expérimentale distingue des
maisons d’édition), les revues sont aussi des «lieux d’échanges
sur la littérature », poursuit Beaumier. Et de tels lieux, «il n'y en
a pas beaucoup ». C’est pour ces raisons qu'il fait partie depuis
plusieurs années, avec une quinzaine d’autres écrivains, du col-
lectif de rédaction de XYZ. La revue de la nouvelle.

Pour Jean-Paul Beaumier, la littérature est indéniablement
une affaire sérieuse. « Uécriture, I'art en général consiste d’abord
en un travail sur une forme », dit-il. Et dans cette perspective, il
est un peu aberrant d’espérer qu'un écrivain « publie un livre aux
deux ans». Sans étre nostalgique d’un XVIII® ou d’un XIX® siecle
prétendument doré, Beaumier constate qu'«on nourrit envers le
livre et la lecture des attentes calquées sur celles de la télévision:
on veut des émotions immédiates ». Ce faisant, on ne laisse
guére a I'écrivain et a I'écriture la possibilité de cultiver un
rythme qui leur soit propre.

Car l'écriture est aussi, Jean-Paul Beaumier en est con-
vaincu, affaire de rythme. Rythme de production d’abord, si I'on
peut dire, ou de création, qui n'a pas grand-chose en commun
avec le rythme de consommation. Et rythme au sens « musical »
du terme. «Le texte nouvellistique posseéde ainsi sa musique a
lui, ses regles. »

Et ces régles sont fort différentes de celles du roman, une
tentation a laquelle Jean-Paul Beaumier, tout rompu soit-il au
genre bref, n'échappe pas. Lintéresse justement I'exploration de
cette musique, de ce rythme autres que représente le roman.
« Décriture d’'un roman peut nous happer. J’ai ce désir-la.»

Et de ce désir, Dis-moi quelque chose constitue peut-étre
I'amorce paradoxale. On en verrait des signes dans les person-
nages qui vont et viennent d’'un texte a 'autre, inscrivant ainsi
une tentative de continuité; dans cette maniére plus «incarnée »
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que dévoile le recueil; dans I'exploration plus approfondie des
consciences... «Je n'ai pas encore écrit de roman pour une rai-
son trés terre a terre: le temps», dit Jean-Paul Beaumier. Mais
le temps est pour lui, si I'on considére la seule perspective de
Iécriture, une notion plutdt aléatoire. « C’est quoi six-sept
ans ? » demande-t-il en faisant référence a l'intervalle qui sépare
Dis-moi quelque chose de Petites lichetés. Le rythme de la littéra-
ture n'est décidément pas le méme que celui du commerce. Par
conséquent, allez donc savoir quand paraitra le prochain
Beaumier, si ce sera un roman ou un autre recueil de nouvelles.
Son prochain livre, I'écrivain ne I'envisage pas encore: tout au
plus peut-il situer son désir d’ceuvre.



