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Derrière la gril le 

Lynda Forgues 

La nuit éclate comme un sang noir. 

MICHEL PLEAU 

on, voyons. Horizontalement. 1. Relatifs au printemps. 
PRINTANIERS. Un peu simplet. Astreignant. Quelque 

chose en... ANT, peut-être? Pas forcément, ce pourrait être un 
adjectif, de ce qui astreint, oblige, ce qui force à faire. Je com
prends très bien ça, mais je ne trouve pas le mot. Je comprends 
tr°P\ 

Etalon de radioactivité. Tout un étalon, oui. Sans mesure 
aucune. À tout hasard, je n'écris rien. Ce n'est pas par hasard. 
C'est de force. Il faudrait ne plus jouer, des fois. Débordement 
des eaux. Déborder, déborde. Songe à l'éveil dont tu peuples tes 
nuits et tes soirées. Rêves de bras grêles ou trop forts. Odeurs 
qui glissent leur hiver sur ta peau. Couleurs de vêtements jetés 
ou savamment retirés. Images qui parlent, chuchotent, de 
langues à accents, d'échardes d'amour un peu grêle, un peu fort. 
Oh ! multiples désirs de jeunesse maintenant que tes nuits moi
sissent, que ta peau sent le renfermé. Ne pas déborder. Le vieux 
de Brassens est au Paradis de l'Accordéon. En quatre lettres, le 
vieux LÉON. Comment savoir s'il est au paradis, Léon ? Et si 
l'enfer, lui, était vrai ailleurs que sur la terre ? Ce doit être un 
songe autant que le bonheur, comme «la vie n'est qu'un men
songe », chantait ma mère. 

Décapita. Finit par A. Les mots croisés m'ont plus appris 
sur les terminaisons des verbes que des années de cours de fran
çais. C'est là, tout dans ma tête. Tête coupée, décapitée, roule 
dans le panier d'osier. Ensuite. Crédules. Euh ! Six lettres, évi-
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demment, « crédule», c'est féminin, NAÏVES. C'est vrai je l'ai été, 
comme bien d'autres, naïve. Sorti du néant. CRÉÉ. Et lorsqu'on 
crée du néant, on en sort ou on y entre ? Il me faudrait lire 
Nietzsche, paraît-il. 

Cousue. Hum. Bouche cousue. Muselée, si souvent. Lèvre 
rouge nerveuse. Lèvre pleine mordue par un des coups, ramollie 
telle une gemme mâchée, coule son encre rouge. Le visage enflé 
de rancune ne rit pas sur les dents cassées. La plaie ouvre une 
fausse bouche dans la bouche franche. Aucune parole ne gicle 
sans l'ornement rubis. Obscure. Encore au féminin. Tant de 
féminin, tant d'ombre, de noirceur. Dix lettres. 

Se faire remarquer. Pour ça, nous nous faisons remarquer. 
Que de crises ! Étranges, atomiques, dans chaque bar. Mais dans 
ce jeu, c'est n'importe quoi!... Cachons. Taisons? Par habitude. 
Dissimulons ? Sans trop de problème, finalement ! Toute une vie 
sur un bout de papier. C'est CV. Mais ce n'est pas toute une vie, 
pas vrai. J'ai même pas de CV, moi. Et puis, il y manque toujours 
l'essentiel, sur ce papier, la fin. La vie, la mort, la vie. Comme cet 
été-ci est né du ventre agonisant d'un printemps enrhumé. 

6. Marqué. Sûrement pas BLESSÉ, trop long. Ni tatoué, 
comme lui. Trois petites lettres. Mettrai des semences en terre : 
SÈMERAI. «Je sèmerai, il m'aimera...» Obtint. En trois lettres, 
EUT. Il disait que je l'avais bien EU. Mieux vaut toujours faire 
bien que mal. EUT. 

— Allô, oui !... Je ne suis pas toute là. Tu fais erreur. 
Errer, c'est une erreur. Il faut toujours avoir un but ; 

l'errance, c'est une erreur de vie. C'est le verbe qui le dit. Sale 
téléphone ! Maudit appareil ! 

Appareil HI-FI. À quoi sert la fidélité, même la haute, très 
haute fidélité, devant qui ne veut rien entendre ? Maillot en 
coton. Trop long pour T-SHIRT. Il ne porte que ça, pour bien 
mouler ses muscles, bien les montrer, me les montrer afin que je 
n'oublie pas. 

Mangeoire pour la volaille. Allez, bouffe ma poule. Fonc
tion. « C'est quoi votre fonction dans la vie, madame ? » « Moi ? 
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Ma fonction : madame. » Très drôle ! Tu t'es regardée ? Depuis 
quand une espadrille se prend pour un talon aiguille ?... 

Etat d'équilibre gé... Je ne suis pas équilibrée ! Je perds mon 
équilibre, bousculée, je dégringole au bas de l'escalier. Nivelée. 
Tout égalisée, corrigée, stabilisée. Marié. Au masculin, gâté, 
pourri ! UNI. Jusqu'à la mort. Unis jusqu'à ce que la mort nous 
sépare. Je n'y suis pour rien, mon amour, amour de ma vie. 

Réfutées, NIÉES. Niées, toutes ces allégations, je réfute vos 
suppositions. Enfin un mot ! Ce jeu commence à ressembler à 
une énigme. Conjonction. Mais où est donc Carnior ? Je ne sais 
pas, il est sorti samedi et n'est jamais rentré. Ça lui arrivait sou
vent, vous savez. Mais ne pas se présenter au travail lundi ! Lui 
qui prenait son boulot au sérieux et par les cornes, là, c'est autre 
chose. Il lui est peut-être arrivé un accident. Ça ? Ah ! c'est rien, 
ces bleus, je suis tombée dans l'escalier. Ancien. Pour chercher 
si loin, mieux vaut aller jusqu'aux sources : anarchie, anathème, 
ancêtre, voilà «ancien». Caduc, âgé. Par glissement, impotent, 
faible... de là, mesquin, sordide, ma réalité! Ou alors, fragile, 
désarmé, impuissant, chancelant, complaisant, et inerte : mon 
rêve ! Ancien : caduc, annulé. Ou dépassé et battu. Mais c'est en 
deux lettres, le mot qu'on me demande. 

— Chérie ! 
— Ah ! C'est toi ? T'arrives déjà ? Oui, oui. Je monte à la 

chambre, là. Ce sera pas long. Minute ! 
Comment tu me sens ? Pas mal et moi ? Mauvaise réponse. 

Bien ou mal? Ni l'un ni l'autre, aucune de ces réponses. 
— (mots mordus) J'arrive ! Chéri ! 

D 

Horizontalement, toujours, Ancien. Passé. EX. Le parfait 
mari aux yeux des autres. Sans faille ni défaut, que celui de n'en 
pas avoir... Il n'en aura jamais plus. Le drapeau bleu et blanc 
lèche vachement son mât. C'est encore l'été. La patine du temps 
chaud ne m'émeut pas. J'espère la fraîcheur de l'automne. Il fait 
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nuit, encore. Elle s'étire et s'étend, sans gêne, sur le jour petit à 
peine éveillé, et tarde un peu à se retirer. 

Verticalement. 1. Démonstrateur. PRÉSENTATEUR. Elle 
porte conseil : la nuit. Ça ne fait pas partie du problème. Disons 
que ça faisait partie de la solution. Rentrera en possession d'une 
chose perdue. RE... quelque chose. Elle reprendra, retrouvera, 
ses esprits par exemple ? Peut-être retrouvera, non. Mimât. 
IMITÂT. Il est préférable, même si l'on n'invente plus rien, d'y 
mettre un peu d'originalité. D'un viscère. De quel viscère, 
d'abord ? Il y en a tellement, tant et tant, je vous le jure, il y en a 
tant. RÉNAL. 

Déplaça. Trois lettres. Je peux chercher un synonyme. Et 
moi, quel est mon synonyme aujourd'hui? Plutôt chercher un 
pseudonyme. « Elle faisait semblant. » Avoir beaucoup de peine. 
Cinq pauvres petites lettres pour tant de peine ! Je n'en ai pas 
assez pour le savoir, faut croire. Ma chandelle saigne, ma ciga
rette danse. La violence d'un chant me tient trop éveillée. Le 
jour se lève, je dois rester presque debout. Café plus café. 

5. Mesure de temps. AN} Les ans ne mesurent rien, pour
tant. C'est trop arbitraire. Il y en a qui passent très vite et 
d'autres qui s'éternisent, enfers. Divisions géologiques. Quatre 
lettres, au pluriel, ÈRES. Des ans qu'on aurait dit des ères. Été 
mis au courant. Printemps mis au dégel... Est-il au courant? 
SU. Non ! Lui, il n'a pas su. Même si, il aurait pas cru, il aurait ri, 
peut-être. Et peut-être pas... Possessif. C'est à moi maintenant. 
Tout à moi. «Je me sens comme une fontaine après un long 
hiver et... vous souhaite ni dieu ni maître. » 

9. Publièrent des ouvrages, ÉDITÈRENT. Si seulement c'était 
possible, qu'on publie mon œuvre, ma petite histoire. Fait 
divers. L'amour fait vécu. Les plus beaux rêves de sang, de sexe, 
de carnaval. Songes fantasmes de débauches. S'éclatent sous le 
soleil. Se décomposent devant les sourires désirs. Vivement le 
sommeil. Amnésie sans blessures. Vivement l'amour non plus 
rêvé mais vérifié. Au plein grand jour. L'amour fait. Proposé. 
Donné. L'amour fait vécu. 
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Peut se faire entre les lignes. Peut-être LIRE} Qu'es-tu jus
tement en train de t'évertuer à faire, toi ? Deviner la fin, sentir le 
fond, est-ce cela lire entre les lignes ? Pour moi, que des lignes 
croisées, rien qu'une grille. Et derrière... Consomption. Mourir 
de consomption, qu'on disait autrefois. Toujours la pauvre 
femme fragile, victime de la dure vie. Je ne mourrai pas de con
somption. 

13. Têtes dangereuses. Tête chercheuse. Tête qui fouille, 
fonce et enfonce. Jusqu'où donc ? On disait : enfoncer le clou, 
comprends-tu? Enfonce-toi ça dans la tête... dangereuse. 
Serait-ce la mienne? Sclérosées... qui luttent contre l'asphyxie. 
Isolées. À des milles et des milles de tout voisinage. Des mille et 
des milliers de têtes dangereusement sclérosées. Je délire, je sais. 
Je me tairai, après. 

Donne la mort. TUE ! Ça va bien. Ville d'Italie. Six lettres. 
Je préférerais voir New York. J'irai en train. Et Paris, en bateau. 
Quand je voudrai et où. Partir loin de cet ailleurs. Pour ce 
faire... Munir l'hameçon d'une amorce. Il faut bien organiser le 
piège. Choisir la mouche qu'il faut, fine mouche. ÈCHER. 

Bah ! Horizontalement, PÉNIBLE. Oui. Décapita : ÉCIMA. 
SUTURÉE, plus jamais. TÉNÉBREUSE. S'il avait su à quel point ma 
tête dangereuse a pris teinte de chevelure. Je m'épate, ÉPATER, 

Se faire remarquer : mais cette fois, comme sortie, ce fut discret, 
on ne peut plus. Une main qui effleure l'épaule. D'un bras 
pressé de presser l'autre. La faim de vivre exprimée jusqu'aux 
dernières gouttes de sang. Sauvage nature cèle mon secret. Sau
vage, ma nature a des dents carnassières, poussées juste à temps 
pour mordre ce fruit-là. Marqué. J'ai tranché la question: NET\ 
A la hache. Et je sèmerai des fleurs sur ta tombe, mon cœur, TA 
tombe ? 

Salir. Pas trop, il en est resté peu de chose. Où donc ai-je 
lu : « Même le crime se doit d'être propre » ? SONO. La musique 
de Allegria qui fuyait par les fenêtres. 

Maillot... TEE-SHIRT, merde, on n'écrit pas ainsi. J'ai mis 
mon vieux maillot en lamé argent. J'ai dévalé l'escalier. Fine 
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mouche. Il l'avait remarqué. Il voulait obtenir son dû le mon
sieur. Il est sorti. Il disait que sa fonction était d'être mon éta
lon ! En tout cas, il était crédule ! Il s'amusait souvent à me 
poursuivre ainsi en m'abreuvant de tous les surnoms possible. 
Pauvre volaille naïve, pauvre coq ! Au premier coup du plat de 
l'outil, il a roté une courte voyelle. Au coup du tranchant, ce fut 
le débordement de vie. Fonction : UTILITÉ. 

LUX... ure. Enfin, la luxure, mes vices, mes goûts. Ne plus 
m'astreindre à répondre à ses pauvres appétences. J'ai voulu que 
tous mes désirs paraissent, transpirent, l'agressent. Devant cette 
œuvre de chair, j'ai voulu que son œil voie mes yeux le regarder. 
Salir, TACHER... les manches quand j'ai taillé dans toute cette 
viande néant. J'ai dû allumer la lumière et fermer la radio. On 
n'y faisait tourner que des chanteuses populaires. Et puis, il a 
fallu cacher. J'ai choisi de le marier, en parties, avec la terre et 
l'eau. 

RÉCUPÉRERA. J'ai déjà repris des bouts d'équilibre et de mon 
ancien paradis. Créer, semer... dans une terre si bien engrais
sée... beaucoup de peine: ?? Sclérosées: ENCROÛTÉES, fini en 
ce qui me concerne. Contrariant : CHIANT, fini en ce qui le con
cerne. 

Ici... de la peine, de la difficulté, RAMER. J'ai ramé assez 
loin, j'ai jeté sa belle tête. Avant qu'elle ne coule, j'ai vu ses yeux 
nager un peu sous ses cheveux ; puis il s'est uni aux eaux 
obscures. Je ne marquerai ça sur aucun papier. Je nie tout, je 
réfute. Vous ne trouverez rien de relatif à cela qui puisse m'accu-
ser. Qu'unité, cohérence et harmonie. 

Le satin du sang sèche doucement ses globules accrochés 
aux brins verts, dessine de bien curieuses fleurs, laisse imaginer 
d'épouvantables histoires. On fixe les résidus de drame et on 
invente le reste, à cette heure où le soleil ne blesse pas encore. 
On dirait le sang de la terre qui coagule à l'orée de ses plaies. 
Œuvre inachevée. On dirait la couleur d'un viol impubère ou le 
drap d'un amour violent. On en dirait bien plus. On se tait. 
Le satin du sang fait fleurir cette herbe témoin, tricote telle 



50 

dentelle que nul ne s'y retrouve. La victime a disparu, l'assassin 
ne courra jamais. Le crime n'a peut-être jamais eu lieu? Mais ce 
sang... « Ce sang ? Ce n'est rien d'autre que du sang qui sèche 
doucement. Ne réveillons pas les passions, je vous prie ! » 

Réveiller? Aucune passion ne s'endort d'elle-même. 
Laquelle ai-je donc assassinée ? 


