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Silhouettes

Patrick St-Amand

|e soleil poursuit sa course vers l'autre versant de la pla-
|_=—'néte, insensible a la sueur qui s'écoule en rigoles salées le
long de mon visage. Je suis trempé, fixant I’horizon dans
'attente du mirage, de la vision mythique que nous sommes
venus chercher, tous les trois, ici, dans cet endroit ou le monde
s'acheve. Le désert s’étend jusqu’au ciel, partout autour de nous.
Jérémie laisse tomber ses bagages dans le sable, m’annongant
que c’est ici que nous camperons pour la nuit. Mélissa a une
centaine de métres d’avance sur nous. Sa silhouette se déta-
chant sur un fond de lumiére aveuglante, portée par le vent vers
I'infini sablonneux. Elle se retourne et nous salue largement en
agitant son bras au-dessus de sa téte: une invitation a la suivre,
a nous perdre avec elle dans le décor.
D’un fuseau horaire a I'autre.

a

Le car nous a abandonnés quelques heures plus tot, devant
une station-service isolée le long de I'autoroute. Nous nous
sommes chargés de nos sacs avant de nous enfoncer dans les
dunes sous le regard imperméable du pompiste. Nous n'avons fait
qu'une seule halte, pour écouter le vent qui sifflait au ras du sol.

Le sable se soulevait en maigres spirales, silencieux.

O

Les flammes éclairent le visage spectral de mes compa-
gnons, comme le mien. Ils ne disent rien, ne parlent surtout pas
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de ce qui nous a poussés ici. Pas encore. Mais leurs yeux crient
leur détresse.

Assis autour du feu comme des géants muets, le regard
plein de vide, nous restons 1a, statufiés, prisonniers de nos peaux
de reptiles. Immobiles dans le noyau du désert, nous nous
replions sur l'acidité qui coule dans nos veines, sur le souvenir
brutal d’'un choc lointain.

La téte de Christophe retombe inerte sur le paveé, éclaboussée de
lumiére sanguinolente; il porte sur le front I'empreinte d’un pare-
chocs chromé. Un son se superpose a I'image, le cri lancinant des
pneus sur lasphalte, puis la répétition d’un choc sourd qui se perd en
séloignant.

Sans qu’un seul mot soit prononcé, nous plongeons tous
ensemble vers la déréliction : féchappe enfin aux reproches sinueux
de la mémoire. Lorsque Mélissa se léve et se dirige vers la tente, je
la suis, comme un chat suit sa maitresse en silence. Elle laisse la
toile ouverte, m'invitant furtivement; alors que je m'enfonce, les
jambes molles, dans I'obscurité et que je respire le corps de Mélissa
a quelques centimétres du mien, Jérémie reste assis prés du feu, a
chercher comme nous une fagon de chasser les ténébres.

0

Notre histoire, 3 Mélissa et moi, a commencé dans 'auto-
bus, il y a trois jours. Elle se trouvait assise 2 mes cotés. Le livre
sur mes genoux était depuis longtemps inutile: je suis devenu
aveugle au moment de l'accident, fermé. La glace sest infiltrée
dans mon crine comme un serpent invisible.

MEélissa somnolait, tanguait doucement en suivant les mou-
vements de la route, jusqu’a ce que sa téte vienne s’effondrer sur
mon épaule, ses cheveux courts venus chatouiller ma peau a tra-
vers les mailles de mon gilet de laine.

Ma main est allée se poser sur sa cuisse, et ses muscles ont
frissonné, a I'ultime frontiére qui sépare la peau de la chair.

Nous révions de sable et de vents terrifiants.
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O

Dans la pénombre, la cicatrice traverse son ventre, ligne pile
sur 'horizon de sa peau. Un sentier que je parcours lentement,
du sommet de sa poitrine a la vallée de son nombril, puis a son
sexe étroit. Du bout de la langue. Le sourire qui se dessine,
découvrant I'espace d’un instant le bout de ses dents, le rouge de
sa langue.

A la dérive, nous nous glissons entre les marées de sable,
incrustés I'un dans l'autre comme des strates de pierres sédi-
mentaires. Mélissa et moi nous joignons au paysage, embrassons
les dunes de nos corps asséchés. Et inlassablement, je suis des
levres et du bout des doigts cette ligne creusée, ce tracé en relief
qui sépare son corps et le rassemble a la fois.

Je parcours le sentier qui méne a la moiteur de son sexe.

o

Dans ma mémoire, au dela de la nuit sanglante, derriére le
souvenir de la mort, des images et des sons. Un éclat de rire.
Jérémie tape sur 'épaule de Christophe, une chope de biére a la
main ; tous les deux rient.

Christophe, toujours muet, celui dont I'épaule se préte aux
grandes tapes amicales. Mais l'image se déconstruit au fur et a
mesure quelle apparait: la mémoire se défait en longs rubans
qui se désagrégent vite en fils de souvenirs discontinus.

Il ny a plus rien.

Le choc se répercute encore et toujours dans nos tétes, aprés avoir
fendu la sienne: le son seul demeure, vient sans arrét se frapper
contre nos visages clos, comme une vague sismique, une onde de dou-
leur glaciale.

Face au maelstrom, il reste seul, comme le naufragé qui
s'accroche a son navire avant de sombrer.

O
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Jérémie retourne les cendres du feu d’hier soir, mais il remue
du méme coup quelque chose d’autre, de plus froid et de plus
lointain: il voyage dans le temps et 'espace jusqu’a la mort de
Christophe, jusqu’au moment ol tout s’est arrété alors que nous
le regardions tous les trois, debout sur le trottoir.

«Tu sais, il me devait vingt dollars... »

Ne sachant quoi répondre, je me tais. Jérémie exprime sa
colére a sa fagon. Maladroitement. Je sors mon portefeuille, lui
tend un billet, mais il me regarde et enfonce sa botte dans les
cendres, jusqu’'a toucher les derniéres braises.

«Merde. Va chier. »

Avec toute la cruauté dont je suis capable, je glisse I'argent
dans son sac a dos, en m'assurant qu'il voit mon geste. Il devient
évident, a partir de cet instant précis, que notre amitié ne survi-
vra pas a ce voyage.

« Garde ton argent pour la fille avec qui tu couches... »

]

Joublie parfois, quand je le veux bien. Mais Christophe
s'attarde toujours au-dessus de mon épaule. Comme sur cette
photographie que jai trouvée dans le sac de Mélissa. Il se tient
derriére elle et 'enlace, sa main posée sur son ventre déchiré. Le
papier est froissé et 'image abimée, mais les sourires demeurent
intacts, insensibles aux larmes et a la mort des étoiles. Je sais
bien que, lorsqu’elle me baise, c’est en pensant a lui.

Moi, je ne pense a personne d’autre.

a

Mélissa marche nue vers 'éternité ; elle imprime dans le sol
friable la marque de ses pieds. Je la vois, de dos, qui s’éloigne:
petite, ses hanches un peu trop larges, ses épaules carrées. Nous
nous effritons sous le soleil, lentement bralés par la lumiére
aveuglante. Lérosion subtile des rayons ultraviolets.
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La densité de mon regard sur son corps en filigrane; nous
sommes au dela de la parole, nous flottons dans I'espace fuyant
du fantasme. Le sable délimite nos contours, frontiére fictive
entre deux univers: le désert poreux rappelle le contact de la
peau lacérée de Mélissa, cette ligne tracée a froid dans sa réalité.

Les fantdmes nous hantent sans se fatiguer, longues ombres
diaphanes, sinueuses. La vie perd son emprise sur nous, au
rythme des révolutions du soleil et de la dérive des plaques tec-
toniques, alors que les spectres se faufilent entre les mailles de
nos vétements, se répandent dans le paysage. Des silhouettes
portées par le vent, a cheval sur les vagues de chaleur. Des bras
qui s’agitent au loin, qui caressent les nuages du bout des doigts.
Je prends une poignée de sable; je la laisse glisser entre mes
doigts, en longs filets presque liquides.

Il me faut ne faire qu'un avec la tempéte, souffler moi aussi
de toutes mes forces et basculer par-dessus la barre de I'horizon.
Je réve de me perdre enfin, d’aller rejoindre l'orage et la pluie.
Loin d’ici, loin de Mélissa et de Jérémie.

Mélissa raconte: « Quand j'étais toute petite, il y avait un
grand arbre devant chez moi. Un orme, il me semble. Ma mére
m'avait interdit d’y grimper, mais je I'ai fait quand méme. J'ai vu
cette branche, longue et nue, si prés du sommet. Assise dessus, j'ai
regardé les environs comme si je les voyais pour la premiére fois: le
paysage pourtant banal entrait en moi selon un angle différent,
suivant un point de fuite insaisissable. A distance, de loin. La
branche a fini par se briser sous moi. Je suis tombée, longtemps.
Maman m’a retrouvée, couverte de sang; jétais ouverte, fendue.
Les médecins m’ont recousue, mais la cicatrice est restée. »

— J’aime bien ta cicatrice, moi.

— Je sais : tout le monde aime ma cicatrice.

O

Au pays des réves, nous fuyons a toute vitesse vers un réel
qui devient de plus en plus malléable : joublierai bientot.
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Quelque part, une fin nous attend, tous les trois. Mais Jérémie
ne comprend pas: il tourne sur place comme une girouette dans
le chaos. II allume une cigarette et sassied dans le sable en me
regardant d’un air mauvais.

— Tu couches avec une fille qui est amoureuse d’'un mort;
tu la baises toute la nuit sans méme qu’elle pense a toi.

— J'espére que tu sais bien ce que tu es en train de faire.

— Oui. J’ai déja fait mes bagages.

Ce n'est pas que je lui en veuille vraiment, mais je ne veux
pas étre le témoin muet de ce qu’il se fait a lui-méme: en
détruisant les derniers liens qui nous retiennent, c’est sa douleur
qu'il efface, sa peine.

I1 erre dans son deuil comme dans un jardin de pierres.

O

La célérité du vent incruste le minéral dans les pores de
notre peau: le sable fait partie de nous jusqu'a enliser la méca-
nique de notre douleur.

Christophe ne nous appartient plus, arraché a la cohésion de nos
existences, sa téte éclatée sur l'asphalte, auréolée de lumiere et de
débris osseux.

Je résiste a la tempéte, couché pres du corps de Mélissa, en
chien de fusil. Nous nous réfugions I'un dans I'autre, permé-
ables. Avec la douceur de la poussiére, lentement, nous échap-
pons a la fragilité.



