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La lettre d'amour 

Michel Cyr-Garneau 

\ i \ Ipeine avait-il appris à lire que, déjà, Francis devait aller 
\_z *payer les factures, effectuer les dépôts et répondre à cer­
taines lettres. Il n'avait pas encore 9 ans quand sa mère le pro­
clama secrétaire officiel de la maison. Habituellement, le jeune 
garçon n'éprouvait pas trop de difficulté à remplir ses nouvelles 
fonctions, puisque le courrier ne contenait que des comptes ou 
des rappels de versements. Sa mère lui dictait alors les réponses 
ou, mieux, l'unique réponse: «Monsieur, j'irai vous voir quand 
mon mari aura envoyé l'argent qu'il gagne présentement dans le 
bois. Merci de patienter. » Elle lui faisait signer Fernande 
Lemieux sur la ligne appropriée et, aussitôt, s'emparait du 
crayon pour ajouter une croix sous son nom. 

— Francis, descends vite lire la lettre que ton père a en­
voyée, crie Fernande depuis sa cuisine. Je reconnais son écriture. 
Viens, mon garçon, ça fait plus d'un mois qu'on n'a pas eu de 
ses nouvelles. 

Obéissant, le gamin s'arrache à sa lecture et prend le temps 
de poser son livre sur l'oreiller. Il le renverse afin de marquer sa 
page avant d'emprunter l'échelle. 

—Je ne sais pas si je peux comprendre l'écriture de papa, 
maugrée le fils devant la feuille que sa mère tire de l'enveloppe 
avec soin, pour ne pas déchirer le chèque qui l'accompagne. Il 
écrit au son et souvent je ne comprends pas ce qu'il dit telle­
ment c'est bourré de fautes. Ce n'est pas comme dans un livre 
de lecture où les lettres sont toutes formées de la même 
manière. 

Loin de se laisser démonter par l'argument de son fils, 
Fernande lui rappelle que, même s'il n'a pas fait un cours classi-
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que, son père se débrouille assez bien pour quelqu'un qui n'a pas 
terminé sa deuxième année. 

— Si t'avais vécu la crise de 29, mon garçon, tu te moquerais 
pas mal des fautes de français. Lis-moi sa lettre et occupe-toi-
z'en pas, ordonne-t-elle d'une voix qui ne prête à aucune riposte. 

Francis scrute en silence le papier paternel. Gêné par le ton 
sec des phrases et la froideur du contenu, il lève les yeux de la 
page et rencontre ceux de sa mère. L'enfant ne se résigne pas à 
répéter ces informations par trop terre à terre. Il ne parvient pas 
à ouvrir la bouche, car il est certain que les propos de son père 
ne sont pas ceux tant attendus par Fernande. 

Nerveuse, crispée, impatiente, la mère se mordille la lèvre 
supérieure. Elle s'exclame: 

— Francis, dors-tu ? As-tu perdu ta langue ? Pourquoi tu lis 
pas? 

Francis cherche l'intonation juste, se racle la gorge. Inca­
pable de révéler ce qu'il lit, il se rappelle que sa mère est anal­
phabète et décide d'inventer la lettre espérée : 

A ma tendre Fernande. 
Si tu savais comment je m'ennuie de toi et des enfants. 
Silence 

Le temps est long sans toi, mon amour. Je compte les jours et les 
semaines qui me restent à faire. 

— Où est-ce qui dit « mon amour » ? Montre-moi « amour » 
sur le papier, demande Fernande très émue. 

— Ici, maman, raconte Francis en indiquant du doigt le mot 
mouche, cela veut dire « amour». Ce serait tellement plaisant si tu 
voulais apprendre à lire. Tu pourrais te distraire avec des romans. 

— Penses-tu, rétorque la mère, qu'avec quatre enfants dont 
deux encore aux couches, une femme a du temps pour les 
romans d'amour? Continue ta lecture pis garde tes commen­
taires pour toi. Continue, mon garçon. 

Francis remet la feuille à hauteur d'yeux et prévient 
Fernande que les silences traduisent ses efforts de déchiffrage. 

Silence. 
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— Curieux! Ta tante Marie n'a jamais autant de misère à lire 
ton père. À part jouer, qu'est-ce qu'on vous apprend à l'école ? 

Ma douce, achète-toi une robe à ton goût. Tu sais comment 
j'aime te voir parader dans une nouvelle toilette. Un rien t'habille et 
c'est avec rien sur le dos que je te trouve la plus belle. 

— Francis, interrompt Fernande, on jurerait que ton père 
devine mes pensées. Pas plus tard qu'hier, dans le catalogue 
Sears, j 'en ai vu une qui me plaît pas mal. On va la commander 
ensemble aussitôt que tu auras terminé. Surtout qu'il me donne 
la permission. Relis donc la dernière phrase. 

— « Et c'est avec rien sur le dos que je te trouve la plus belle. » 
— C'est ben ce que j'avais entendu. Il faut que j'avertisse 

ton père de pas trop en dire sur ses lettres. Il y a des choses, 
entre un mari pis sa femme, qu'un enfant doit pas savoir. 

Silence. 
Mon amour, à mon prochain congé, on demandera à ta mère de 

garder les enfants pour avoir une couple de jours à nous, en amou­
reux, comme au début de notre mariage. 

Fernande se penche sur l'épaule de son garçon pour lui 
murmurer : 

— Ça nous ferait du bien ! Jamais j'aurais imaginé qu'il pen­
sait comme moi. A h ! Francis, si tu savais toute l'amour que j 'ai 
pour cet homme-là. Y a été le premier... et le seul, je tiens à te 
le préciser. Je crois ben que si le bon Dieu viendrait le chercher, 
je pourrais pas me remarier. Je l'aime trop. Continue, sinon je 
vais me mettre à rêvasser. 

Silence. 
Dis à Francis que papa va lui acheter une bicyclette à trois vitesses, 

s'il a des bonnes notes à la fin de l'année et s'il t'aide dans la maison. 
Silence. 
Je dois, mon amour, terminer cette lettre avant que l'ennui me 

prenne et que j'aille moi-même te la porter. Je t'embrasse fort et, à 
ton tour, embrasse les enfants pour moi. Ton Paulo. 

— Voilà madame, rajoute Francis, j 'ai accompli mon travail 
de lecteur malgré les pattes de mouche. 
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— Sois gentil, mon grand garçon, recommence encore une 
fois. C'est la plus belle lettre que ton père m'a envoyée depuis 
nos fiançailles. Relis-la une autre fois. 

— Maman, j'étais dans les champs avec la chèvre de Mon­
sieur Séguin lorsque tu m'as appelé pour te faire la lecture. Moi 
aussi, je veux savoir comment se termine mon histoire. 

— Es-tu en train de devenir fou ? demande la mère visible­
ment affolée. T'étais pas dans les champs, t'étais en haut. Je 
commence à croire que ton père a pas tort de dire que la tête 
trop souvent fourrée dans les livres, c'est pas bon pour le génie. 
Pis à part ça, mon jeune, tu devrais savoir qu'entre ta chèvre et 
ta mère c'est ta mère qui doit toujours passer en premier. Tiens, 
discute pas et reprends sa lettre. 

Francis, au bord de la panique à la seule idée de répéter le 
récit inventé pour plaire à sa mère, se racle de nouveau la gorge 
et fixe la feuille noircie, devenue plus brûlante qu'un tison. Il 
s'accorde plusieurs secondes pour re-lire, à quelques expressions 
près, la lettre de son cru. 

Après cette seconde lecture, Fernande, frétillante et rassa­
siée, remet la feuille dans son enveloppe et la coince dans la bre­
telle gauche de sa brassière, la droite faisant office de boîte à 
mouchoir. 

Fier de sa mémoire, et surtout content d'avoir atteint son 
objectif, Francis attaque le premier barreau de l'échelle quand il 
entend frapper à la porte. Avant que Fernande ne réalise ce qui 
se passe, Marie est à l'intérieur, se frottant les pieds sur le carton 
usé. Elle court embrasser son filleul qui lui rend les bises par des 
sourires et continue son ascension. 

— Désolée, s'excuse la sœur, d'arriver comme un cheveu sur 
la soupe. Je suis pressée. Pourrais-tu me raccourcir une jupe, ma 
bleu marine ? Ce soir, j 'ai un rendez-vous et je voudrais la 
mettre à cause de ses plis. Elle était à la mode l'année dernière 
mais, à la radio, Thérèse Larochelle-Roy a annoncé que les 
robes se portent maintenant à deux pouces au-dessous du 
genou. Puis, à toi, je peux l'avouer, je me trouve «pas pire» dans 
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cette jupe , elle m'avantage. Disons que j ' a i passé de bons 
moments les fois que je l'ai mise. En plus, mon horoscope con­
seille d'attacher une attention particulière à la couleur bleue. 
Alors, autant mettre toutes les chances de mon bord. 

Absorbée par les mots d'amour de Paul, Fernande laisse 
Marie réciter sa litanie. Perdue dans ses rêveries, souriante, les 
yeux absents et la main sur la poitrine, elle ne l'a pas écoutée. 

— D o u x Jésus , nous p r é p a r e s - t u une crise de c œ u r ? 
Assieds-toi, t'es toute pâle. T'es pas encore enceinte ? Ce serait 
le comble. Parle ! Dis quelque chose ! Tu m'inquiètes ! 

— Enerve - to i pas, pet i te sœur, halète Fernande . Tu as 
devant toi la femme la plus heureuse du village. M o n Paulo 
vient de m'écrire qu'il m'aime à la folie, qu'il me trouve la plus 
belle quand j 'ai rien sur le dos et qu'à ses prochaines vacances il 
va m'amener faire un deuxième voyage de noces. Y est même 
allé jusqu'à promettre un bicycle à Francis, s'il réussit bien à 
l'école. Je te l'ai toujours dit que mon homme était capable de 
chaleur. J'en ai maintenant la preuve écrite. 

— J e suis contente pour toi, répond Marie. C'est certaine­
ment la première fois que ton Paul s'échauffe ailleurs que sur un 
lit. D'habitude ses lettres ressemblent plus à une liste d'épicerie 
qu'à un poème de Ronsard. Au fait, je me demande ce que tu 
peux appeler une preuve écrite : tu ne sais pas lire. 

— Tu oublies que Francis est maintenant capable de lire et 
qu'il le fait très bien par-dessus le marché. Tiens ! lui lance 
Fernande en sortant l'enveloppe déjà chaude, comme on brandit 
avec fierté un trophée ou une médaille. Si c'est pas une preuve 
ça, madame, que j'aille brûler en enfer pour l'éternité ! 

Mar ie , incrédule devant la métamorphose de son beau-
frère, ouvre l'enveloppe et commence la lecture à haute voix 
puisqu'elle sait pertinemment qu'il écrit au son : 

Bonjour 
Je t'écri pour te doné de mé nouvelle. Icitte, on se fait mengé par 

lé mouche. Y en ajamai tant eu. Tu me /connaîtra pas, j'ai la fasse 
toute défettepar ce modite mouche. 
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Je t'envoye de Varjent pour payé les poto et la ridel de ['eskalier. 
J'ai toujour peur q'un enfant ce bless dent l'échel. 

N'obli pas de redoné à ta mère Varjent que tu lui a ampreinté.Jé 
jamai aimé awoir des dette avec ta famille. Si je té marié, s'est que je 
peus tefêre vive, toé, pi les enfant. 

Essaye don doccupé Francis à aute chose que lé livre. Y est assé 
grand pour fende le bois au lieu de passé se journés à ce raconté des 
istwoires. 

Je panse que je t'é tout di. Embrace les enfant pour moe. Paul» 
— Ma pauvre Fernande, je ne sais pas où tu as pris ces fabu­

lations, mais je peux te jurer que la lettre de Paul est pareille aux 
autres : froide et sèche. J'aurais aimé te dire ce que tu veux 
entendre, mais encore aurait-y fallu qu'il l'écrive. 

Fernande reprend lentement la lettre de son mari et la 
replace dans son soutien-gorge. Puis elle se lève, se dirige vers la 
porte et, avec un calme qui ne lui ressemble pas, exhorte sa sœur 
à ne plus remettre les pieds dans sa maison. 

—Jamais je pourrais croire, lui hurle-t-elle, que tu puisses 
être jalouse à ce point-là. Va-t'en, Marie ! Et avise-toi pas de 
revenir. Je ne supporterai pas qu'on soit méchantes entre sœurs. 
Fais ta vie, ma fille, mais tu viendras pas semer le trouble dans 
mon ménage. 

Marie n'en croit pas ses oreilles : sa sœur l'accuse de vouloir 
mettre la bisbille dans son couple. Se brouiller pour avoir lu une 
pauvre lettre de son beau-frère ! Au lieu de se défendre, elle 
appelle Francis pour qu'il la reprenne. 

Francis ne semble pas comprendre pourquoi les gens autour 
de lui réclament une fois de plus sa présence. Il essaie de se 
défiler en ânonnant que sa marraine pourrait la lire puisqu'elle 
est maîtresse d'école. 

—Je l'ai fait, mon chéri, répond la tante, mais ta mère ne 
veut pas croire ce qui est marqué sur le papier. Elle vient de me 
jeter dehors et me reproche tous les péchés de la terre. Si je veux 
partir la conscience en paix, il faut que tu relises la lettre de ton 
père devant moi. 
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Pendant que parlait la marraine, le gamin a compris sa 
bévue. Il jette un coup d'œil à sa mère. Fernande sort la feuille 
de sa cachette et la lui remet sans prononcer une syllabe. Il 
prend la lettre, la retourne dans le bon sens et n'a d'autre choix 
que de s'exécuter : 

Bon-jour 
je-t'-é-cri... pour-te-do-né-de-mé-nou-vel-Ie. 
Icit-te-on-se-fait... men-gé-par-lé-mou-che... 
Avant qu'il n'ait le temps de lever les yeux, Francis reçoit une 

claque sur l'oreille gauche et une autre sur la joue droite. La sur­
prise a empêché son cerveau de commander les pleurs. Il voit la 
main de sa mère prête à continuer et celle de sa tante qui la retient : 

— Arrête, Fernande, tu ne vas pas battre le petit parce qu'il 
a enjolivé un peu la lettre de son père. 

— Dans ta chambre, mon garçon, pis pas de dessert de la 
semaine, ordonne Fernande. On réglera ça quand on sera seuls. Je 
vais te montrer qu'est-ce qui arrive aux menteurs. Dans ta chambre ! 

Francis sait qu'insister ou argumenter quand sa mère se 
trouve dans un pareil état ne ferait que l'enrager davantage. Il 
laisse tomber le papier et se prend les joues à deux mains en 
marchant jusqu'à l'échelle. Il monte et attend d'être dans sa 
chambre pour commencer à sangloter. 

De son côté, Fernande essaie de se contenir du mieux 
qu'elle peut devant sa sœur. Elle ramasse la lettre de Paul, 
secoue la tête pour se convaincre qu'elle ne rêve pas tandis que 
Marie récupère son sac à main. 

— Il ne me reste plus grand-temps si je veux me faire une 
beauté, ricane la sœur. Fernande, repose-toi donc. Les petits 
dorment. Je reviendrai pour ma jupe. 

D 

Durant les premiers temps qui suivirent la lettre d'amour, 
Fernande s'est changée en statue de marbre. Elle accomplit ses 
activités mieux qu'une automate. Personne ne manque de quoi 
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que ce soit, mais, surtout, personne n'a droit à un traitement de 
faveur. Heureusement, les enfants ont été tranquilles et l'aîné 
égrène sa punition à la lettre, sans jeu de mots : école, repas sans 
dessert et chambre. 

Au troisième jour, il est saisi à son retour de l'école par les 
odeurs de pommes chaudes et de cannelle. Il note que sa mère, 
coiffée et endimanchée comme si elle s'apprêtait à sortir ou à 
recevoir, est de belle humeur. La radio joue. Francis pivote sur 
lui-même à la recherche de la valise de son père ou de quelque 
indice pouvant expliquer ses agissements. Il est confondu quand 
elle lui sert un pâté de morue, son mets préféré. 

— Merci, maman, t'es gentille d'avoir préparé de la morue. 
—Je l'sais, je l'sais, se contente-t-elle de répondre avec un 

sourire à peine masqué. Où as-tu pris qu'une femme est plus 
belle avec rien sur le dos ? 

Le gamin veut répondre, mais s'aperçoit qu'il a la bouche 
pleine et qu'il se fera rabrouer s'il émet un seul son. Il lève la 
main pour demander un temps d'arrêt. 

— L'autre jour, quand je jouais chez Simon, son père a dit à 
madame Jacqueline : « Un rien t'habille, et c'est avec rien sur le 
dos que je te trouve la plus belle. » J'ai trouvé ça beau et j 'ai 
appris la phrase par cœur. J'étais fier de pouvoir la placer sous le 
crayon de papa. 

Fernande se tait, satisfaite de la réponse servie par son fils. 
Les idées se chamaillent dans sa tête. Elle regarde son garçon 
manger avec appétit. Elle remplit son verre de lait, remet le 
bouchon sur la pinte et la dépose dans le sceau d'eau froide. Elle 
prend la tarte sur le comptoir et la place au centre de la table. 
Devant les yeux émerveillés de son fils, elle justifie son geste : 

—J'ai été un peu trop sévère avec toi. J'ai réfléchi et je 
reconnais ton grand cœur. Maman n'est plus fâchée et, pour 
réparer mon emportement, j'ai cuisiné des plats à ton goût. 

— Moi aussi, je veux te faire plaisir, ajoute Francis en s'es-
suyant la bouche avec la manche de sa chemise. Je me charge de 
la vaisselle après le souper. 
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Elle rougit, repique quelques épingles dans ses cheveux, 
ajuste la ceinture de son tablier : 

— Au lieu de laver la vaisselle, propose Fernande, j'aimerais 
que tu relises la lettre de ton père comme la première fois que tu 
l'as lue. Tu lis tellement bien. 


