Document generated on 07/12/2025 10:20 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

La lettre d’amour

Michel Cyr-Garneau

Number 57, Spring 1999
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/4439ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Cyr-Garneau, M. (1999). La lettre d’amour. XYZ. La revue de la nouvelle, (57),

18-26.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 1999

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4439ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/1999-n57-xyz1022040/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

La lettre d’amour

Michel Cyr-Garneau

pcme avait-il appris a lire que, déja, Francis devait aller
I'a Jpayer les factures, effectuer les dépéts et répondre a cer-
taines lettres. Il n'avait pas encore 9 ans quand sa meére le pro-
clama secrétaire officie/ de la maison. Habituellement, le jeune
garcon n'éprouvait pas trop de difficulté a remplir ses nouvelles
fonctions, puisque le courrier ne contenait que des comptes ou
des rappels de versements. Sa mére lui dictait alors les réponses
ou, mieux, I'unique réponse: « Monsieur, jirai vous voir quand
mon mari aura envoyé 'argent qu'il gagne présentement dans le
bois. Merci de patienter. » Elle lui faisait signer Fernande
Lemieux sur la ligne appropriée et, aussitdt, s'emparait du
crayon pour ajouter une Croix sous son nom.

— Francis, descends vite lire la lettre que ton pére a en-
voyée, crie Fernande depuis sa cuisine. Je reconnais son écriture.
Viens, mon gargon, ¢a fait plus d'un mois qu'on n’a pas eu de
ses nouvelles.

Obéissant, le gamin s’arrache a sa lecture et prend le temps
de poser son livre sur l'oreiller. Il le renverse afin de marquer sa
page avant d’emprunter I'échelle.

— Je ne sais pas si je peux comprendre I'écriture de papa,
maugrée le fils devant la feuille que sa mére tire de I'enveloppe
avec soin, pour ne pas déchirer le chéque qui 'accompagne. Il
écrit au son et souvent je ne comprends pas ce qu’il dit telle-
ment c’est bourré de fautes. Ce n'est pas comme dans un livre
de lecture ou les lettres sont toutes formées de la méme
maniére.

Loin de se laisser démonter par 'argument de son fils,
Fernande lui rappelle que, méme sil n’a pas fait un cours classi~
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que, son pere se débrouille assez bien pour quelqu’un qui n'a pas
terminé sa deuxiéme année.

— Si t'avais vécu la crise de 29, mon gargon, tu te moquerais
pas mal des fautes de frangais. Lis-moi sa lettre et occupe-toi-
Z'en pas, ordonne-t-elle d’'une voix qui ne préte a aucune riposte.

Francis scrute en silence le papier paternel. Géné par le ton
sec des phrases et la froideur du contenu, il leve les yeux de la
page et rencontre ceux de sa mére. Uenfant ne se résigne pas a
répéter ces informations par trop terre a terre. Il ne parvient pas
a ouvrir la bouche, car il est certain que les propos de son pere
ne sont pas ceux tant attendus par Fernande.

Nerveuse, crispée, impatiente, la mére se mordille la lévre
supérieure. Elle s’exclame :

— Francis, dors-tu? As-tu perdu ta langue ? Pourquoi tu lis
pas?

Francis cherche I'intonation juste, se racle la gorge. Inca-
pable de révéler ce qu’il lit, il se rappelle que sa mére est anal-
phabéte et décide d'inventer la lettre espérée :

A ma tendre Fernande.

S8t tu savais comment je mennuie de toi et des enfants.

Silence

Le temps est long sans toi, mon amour. Je compte les jours et les
semaines qui me restent a faire.

— Ou est-ce qui dit « mon amour» ? Montre-moi «amour »
sur le papier, demande Fernande trés émue.

— Ici, maman, raconte Francis en indiquant du doigt le mot
mouche, cela veut dire « amour ». Ce serait tellement plaisant si tu
voulais apprendre 2 lire. Tu pourrais te distraire avec des romans.

— Penses-tu, rétorque la mére, qu'avec quatre enfants dont
deux encore aux couches, une femme a du temps pour les
romans d’amour? Continue ta lecture pis garde tes commen-
taires pour toi. Continue, mon gargon.

Francis remet la feuille a2 hauteur d’yeux et prévient
Fernande que les silences traduisent ses efforts de déchiffrage.

Silence.
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— Curieux! Ta tante Marie n'a jamais autant de misére a lire
ton pére. A part jouer, quest-ce qu'on vous apprend a 'école ?

Ma douce, achéte-toi une robe a ton gout. Tu sais comment
J aime te voir parader dans une nouvelle toilette. Un rien t'habille et
c'est avec rien sur le dos que je te trouve la plus belle.

— Francis, interrompt Fernande, on jurerait que ton pére
devine mes pensées. Pas plus tard qu’hier, dans le catalogue
Sears, j’en ai vu une qui me plait pas mal. On va la commander
ensemble aussitot que tu auras terminé. Surtout qu’il me donne
la permission. Relis donc la derniére phrase.

— «Et c’est avec rien sur le dos que je te trouve la plus belle. »

— C’est ben ce que j'avais entendu. Il faut que javertisse
ton pére de pas trop en dire sur ses lettres. Il y a des choses,
entre un mari pis sa femme, qu'un enfant doit pas savoir.

Silence.

Mon amour, a mon prochain congé, on demandera a ta mére de
garder les enfants pour avoir une couple de jours a nous, en amou-
reux, comme au début de notre mariage.

Fernande se penche sur I’épaule de son gargon pour lui
murmurer :

— Ca nous ferait du bien! Jamais j'aurais imaginé qu’il pen-
sait comme moi. Ah! Francis, si tu savais toute I'amour que j’ai
pour cet homme-la. Y a été le premier... et le seul, je tiens a te
le préciser. Je crois ben que si le bon Dieu viendrait le chercher,
je pourrais pas me remarier. Je 'aime trop. Continue, sinon je
vais me mettre a révasser.

Silence.

Dis a Francis que papa va lui acheter une bicyclette a trois vitesses,
s'il a des bonnes notes a la fin de 'année et 5'il t'aide dans la maison.

Silence.

Je dois, mon amour, terminer cette lettre avant que 'ennui me
prenne et que jaille moi-méme te la porter. Je t'embrasse fort et, a
ton tour, embrasse les enfants pour moi. Ton Paulo.

— Voila madame, rajoute Francis, j'ai accompli mon travail
de lecteur malgré les pattes de mouche.
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— Sois gentil, mon grand gar¢on, recommence encore une
fois. Clest la plus belle lettre que ton pére m’a envoyée depuis
nos fiangailles. Relis-la une autre fois.

— Maman, j’étais dans les champs avec la chévre de Mon-
sieur Séguin lorsque tu m’as appelé pour te faire la lecture. Moi
aussi, je veux savoir comment se termine mon histoire.

— Es-tu en train de devenir fou? demande la mére visible-
ment affolée. T’étais pas dans les champs, t'étais en haut. Je
commence a croire que ton pére a pas tort de dire que la téte
trop souvent fourrée dans les livres, c’est pas bon pour le génie.
Pis a part ¢a, mon jeune, tu devrais savoir quentre ta chévre et
ta mere c’est ta meére qui doit toujours passer en premier. Tiens,
discute pas et reprends sa lettre.

Francis, au bord de la panique a la seule idée de répéter le
récit inventé pour plaire a sa mére, se racle de nouveau la gorge
et fixe la feuille noircie, devenue plus brilante qu'un tison. Il
s'accorde plusieurs secondes pour re-/ire, & quelques expressions
pres, la lettre de son cru.

Aprés cette seconde lecture, Fernande, frétillante et rassa-
siée, remet la feuille dans son enveloppe et la coince dans la bre-
telle gauche de sa brassiére, la droite faisant office de boite a
mouchoir.

Fier de sa mémoire, et surtout content d’avoir atteint son
objectif, Francis attaque le premier barreau de I'échelle quand il
entend frapper a la porte. Avant que Fernande ne réalise ce qui
se passe, Marie est a I'intérieur, se frottant les pieds sur le carton
usé. Elle court embrasser son filleul qui lui rend les bises par des
sourires et continue son ascension.

— Désolée, s’excuse la sceur, d’arriver comme un cheveu sur
la soupe. Je suis pressée. Pourrais-tu me raccourcir une jupe, ma
bleu marine ? Ce soir, j’ai un rendez-vous et je voudrais la
mettre a cause de ses plis. Elle était a la mode 'année derniére
mais, a la radio, Thérése Larochelle-Roy a annoncé que les
robes se portent maintenant 2 deux pouces au-dessous du
genou. Puis, a toi, je peux I'avouer, je me trouve « pas pire » dans
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cette jupe, elle m’avantage. Disons que j’ai passé de bons
moments les fois que je I'ai mise. En plus, mon horoscope con-
seille d’attacher une attention particuliére a la couleur bleue.
Alors, autant mettre toutes les chances de mon bord.

Absorbée par les mots d’amour de Paul, Fernande laisse
Marie réciter sa litanie. Perdue dans ses réveries, souriante, les
yeux absents et la main sur la poitrine, elle ne I'a pas écoutée.

— Doux Jésus, nous prépares-tu une crise de cceur ?
Assieds-toi, t’es toute pile. T’es pas encore enceinte ? Ce serait
le comble. Parle! Dis quelque chose ! Tu m'inquiétes!

— Enerve-toi pas, petite sceur, haléte Fernande. Tu as
devant toi la femme la plus heureuse du village. Mon Paulo
vient de m'écrire qu’il m'aime a la folie, qu'il me trouve la plus
belle quand j’ai rien sur le dos et qu’a ses prochaines vacances il
va m'amener faire un deuxiéme voyage de noces. Y est méme
allé jusqu’a promettre un bicycle a Francis, s'il réussit bien a
Iécole. Je te l'ai toujours dit que mon homme était capable de
chaleur. J’en ai maintenant la preuve écrite.

— Je suis contente pour toi, répond Marie. C’est certaine-
ment la premiére fois que ton Paul s’échauffe ailleurs que sur un
lit. D’habitude ses lettres ressemblent plus a une liste d’épicerie
qu’a un poéme de Ronsard. Au fait, je me demande ce que tu
peux appeler une preuve écrite : tu ne sais pas lire.

— Tu oublies que Francis est maintenant capable de lire et
qu'il le fait trés bien par-dessus le marché. Tiens! lui lance
Fernande en sortant I'enveloppe déja chaude, comme on brandit
avec fierté un trophée ou une médaille. Si c’est pas une preuve
¢a, madame, que jaille briler en enfer pour I'éternité!

Marie, incrédule devant la métamorphose de son beau-
frere, ouvre 'enveloppe et commence la lecture a haute voix
puisqu’elle sait pertinemment qu'il écrit au son:

Bonjour

Je técri pour te doné de mé nouvelle. Icitte, on se fait mengé par
¢ mouche. Y en a jamai tant eu. Tu me r'connaitra pas, j'ai la fasse
toute défette par cé modite mouche.
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Je t'envoye de 'arjent pour payé les poto et la ridel de [I'eskalier.
J'ai toujour peur q'un enfant ce bless dent I'échel.

N'obli pas de redoné a ta mére l'arjent que tu lui a ampreinté. Jé
Jamat aimé awoir des dette avec ta famille. Si je té marié, s'est que je
peus te fére vive, toé, pi les enfant.

Essaye don doccupé Francis a aute chose que Ié livre. Y est assé
grand pour fende le bois au lieu de passé sé journés a ce raconté des
1sfworres.

Je panse que je t'é tout di. Embrace les enfant pour moe. Paul»

— Ma pauvre Fernande, je ne sais pas ou tu as pris ces fabu-
lations, mais je peux te jurer que la lettre de Paul est pareille aux
autres : froide et séche. J'aurais aimé te dire ce que tu veux
entendre, mais encore aurait-y fallu qu'il I'écrive.

Fernande reprend lentement la lettre de son mari et la
replace dans son soutien-gorge. Puis elle se léve, se dirige vers la
porte et, avec un calme qui ne lui ressemble pas, exhorte sa sceur
a ne plus remettre les plcds dans sa maison.

— Jamais je pourrais croire, lui hurle-t-elle, que tu puisses
étre jalouse a ce point-la. Va-t'en, Marie! Et avise-toi pas de
revenir. Je ne supporterai pas qu'on soit méchantes entre sceurs.
Fais ta vie, ma fille, mais tu viendras pas semer le trouble dans
mon ménage.

Marie nen croit pas ses oreilles: sa sceur I'accuse de vouloir
mettre la bisbille dans son couple. Se brouiller pour avoir lu une
pauvre lettre de son beau-frére! Au lieu de se défendre, elle
appelle Francis pour qu’il la reprenne.

Francis ne semble pas comprendre pourquoi les gens autour
de lui réclament une fois de plus sa présence. Il essaie de se
défiler en dnonnant que sa marraine pourrait la lire puisqu’elle
est maitresse d’école.

— Je I'ai fait, mon chéri, répond la tante, mais ta mere ne
veut pas croire ce qui est marqué sur le papier. Elle vient de me
jeter dehors et me reproche tous les péchés de la terre. Si je veux
partir la conscience en paix, il faut que tu relises la lettre de ton
pére devant moi.
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Pendant que parlait la marraine, le gamin a compris sa
bévue. II jette un coup d’ceil a sa mere. Fernande sort la feuille
de sa cachette et la lui remet sans prononcer une syllabe. Il
prend la lettre, la retourne dans le bon sens et n'a d’autre choix
que de s'exécuter:

Bon-jour

Je-t'-é-cri... pour-te-do-né-de-mé-nou-vel-le.

Icit-te-on-sefait... men-gé-par-lé-mou-che. ..

Avant qu’il n’ait le temps de lever les yeux, Francis regoit une
claque sur l'oreille gauche et une autre sur la joue droite. La sur-
prise a empéché son cerveau de commander les pleurs. Il voit la
main de sa mére préte a continuer et celle de sa tante qui la retient:

— Arréte, Fernande, tu ne vas pas battre le petit parce qu’il
a enjolivé un peu la lettre de son pére.

— Dans ta chambre, mon garcon, pis pas de dessert de la
semaine, ordonne Fernande. On réglera ¢a quand on sera seuls. Je
vais te montrer qu’est-ce qui arrive aux menteurs. Dans ta chambre!

Francis sait quinsister ou argumenter quand sa meére se
trouve dans un pareil état ne ferait que I'enrager davantage. Il
laisse tomber le papier et se prend les joues a deux mains en
marchant jusqu’a I'échelle. Il monte et attend d’étre dans sa
chambre pour commencer a sangloter.

De son coté, Fernande essaie de se contenir du mieux
qu’elle peut devant sa sceur. Elle ramasse la lettre de Paul,
secoue la téte pour se convaincre qu'elle ne réve pas tandis que
Marie récupére son sac a main.

— 11 ne me reste plus grand-temps si je veux me faire une
beauté, ricane la sceur. Fernande, repose-toi donc. Les petits
dorment. Je reviendrai pour ma jupe.

O

Durant les premiers temps qui suivirent la lettre d’amour,
Fernande s'est changée en statue de marbre. Elle accomplit ses
activités mieux qu'une automate. Personne ne manque de quoi
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que ce soit, mais, surtout, personne n'a droit a un traitement de
faveur. Heureusement, les enfants ont été tranquilles et I'ainé
égréne sa punition a la lettre, sans jeu de mots: école, repas sans
dessert et chambre.

Au troisiéme jour, il est saisi a son retour de I'école par les
odeurs de pommes chaudes et de cannelle. Il note que sa mere,
coiffée et endimanchée comme si elle sapprétait a sortir ou a
recevoir, est de belle humeur. La radio joue. Francis pivote sur
lui-méme a la recherche de la valise de son pére ou de quelque
indice pouvant expliquer ses agissements. Il est confondu quand
elle lui sert un paté de morue, son mets préféré.

— Merci, maman, t’es gentille d’avoir préparé de la morue.

— Je Isais, je I'sais, se contente-t-elle de répondre avec un
sourire a peine masqué. Ou as-tu pris qu'une femme est plus
belle avec rien sur le dos?

Le gamin veut répondre, mais s’apercoit qu’il a la bouche
pleine et qu’il se fera rabrouer s'il émet un seul son. Il leve la
main pour demander un temps d’arrét.

— Lautre jour, quand je jouais chez Simon, son pére a dit a
madame Jacqueline: « Un rien t’habille, et c’est avec rien sur le
dos que je te trouve la plus belle.» J’ai trouvé ¢a beau et jai
appris la phrase par cceur. J'étais fier de pouvoir la placer sous le
crayon de papa.

Fernande se tait, satisfaite de la réponse servie par son fils.
Les idées se chamaillent dans sa téte. Elle regarde son gargon
manger avec appétit. Elle remplit son verre de lait, remet le
bouchon sur la pinte et la dépose dans le sceau d’eau froide. Elle
prend la tarte sur le comptoir et la place au centre de la table.
Devant les yeux émerveillés de son fils, elle justifie son geste :

—J’ai été un peu trop sévére avec toi. J'ai réfléchi et je
reconnais ton grand cceur. Maman n’est plus fichée et, pour
réparer mon emportement, j’ai cuisiné des plats a ton godt.

— Moi aussi, je veux te faire plaisir, ajoute Francis en s'es-
suyant la bouche avec la manche de sa chemise. Je me charge de
la vaisselle aprés le souper.
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Elle rougit, repique quelques épingles dans ses cheveux,
ajuste la ceinture de son tablier:

— Au lieu de laver la vaisselle, propose Fernande, j’aimerais
que tu relises la lettre de ton pére comme la premiére fois que tu
I'as lue. Tu lis tellement bien.



