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Celle qui marchait dans la foule
André Giguére

K endant combien de temps étais-je resté étendu sur ce lit
L_=—que je n'avais pas pris le temps de défaire ? Pendant com-
bien de temps cette sieste m'avait-elle cloué sur ce drap de
coton fatigué, tendu comme un baillon par les mains expertes
d’une femme de chambre anonyme ?

Toute la matinée j'ai flané dans cette ville déroutante, fas-
ciné par sa foule grouillante et bigarrée qui tentait, malgré une
des pires moussons de la décennie, de s’affairer a ses occupations
quotidiennes.

Dés huit heures du matin, en touriste énergique qui refuse
de se laisser intimider par de mauvaises conditions climatiques,
je me suis fondu aux citadins qui s'entassaient sur les trottoirs
déja bondés. J'ai cotoyé des regards renfrognés de vendeurs de
tapis, frolé des corps transis, respiré I'odeur moite des tissus
dont les fibres pénétrées d’humidité retenaient, comme des
éponges, le monoxyde de carbone craché par le pot d’échappe-
ment de milliers de camions et de taxis jaunes qui se ﬁ'ayalent
un chemin dans un tintamarre de klaxons. Sans itinéraire, j’ai
vagabondé en évitant aux intersections les armées de parapluies
que brandissaient, comme des pancartes dans une manifesta-
tion, les habitants pour se protéger de la pluie torrentielle qui
leur tombait dessus depuis mon arrivée quatre jours plus tot.

Pour ne pas avoir a négocier mon droit de passage avec
chaque passant que je croisais et pour éviter une collision de
parapluies, j'ai décidé de me laisser porter par la foule qui se
dirigeait, sans que je sache pourquoi, vers le nord de la ville.
Devant moi, a tous moments, sous I'effet de bourrasques violen-
tes, des abris de toile polychromes virevoltaient et se métamor-
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phosaient en tulipes panachées. Voulant éviter que ne m'arrive
un pareil tracas, j'agrippais fermement de la main droite le
manche recourbé de mon parapluie, pendant que la gauche, sur
le qui-vive, venait fréquemment a sa rescousse pour saisir les
trop flexibles baleines. Cette manipulation me contraignait a
laisser chomer le plan de la ville au fond de la poche de mon
imperméable et a2 me guider au hasard.

Tous ces parapluies qui m’obstruaient la vue me firent rater
une intersection. Peu de temps aprés, prenant conscience de
mon erreur, j'ai constaté que j'étais complétement perdu dans le
dédale d’'un quartier populaire devenu désert a cause de ce mau-
dit déluge. Comme ¢'ils respectaient un couvre-feu, les habi-
tants du quartier se terraient dans leurs maisons, les volets clos.
Sans que je puisse demander 'aide d’'un passant, j'ai dG mettre
un temps fou avant de découvrir un point de repére qui me per-
mit de retrouver mon chemin.

Depuis que la dépression atmosphérique avait pris cette
ville en otage, tous ceux qui persistaient dans leurs activités
extérieures semblaient patauger dans la cale d'une épave. Dans
les grandes artéres de la ville, tous les sons, méme I'appel a la
priere du muezzin, étaient étouffés par le crépitement de I'eau
poussée par le vent mitraillant toitures, vitrines et abris de for-
tune en tous genres que les citadins avaient fabriqués et qui leur
permettaient de poursuivre tant bien que mal leur petit com-
merce sur les trottoirs. On aurait dit que la ville avait perdu la
parole devant ce ciel devenu incontinent. Seul le vendeur d’eau,
dont le costume traditionnel était camouflé sous un immense
cafetan kaki récupéré sans doute durant un sé¢jour dans I'armée,
avait remplacé I’eau de la citerne de cuivre accrochée a son dos
par du thé chaud, et, pour surmonter les bruits de la pluie qui
tambourinait sur son gagne-pain, comme un naufragé, il s'égo-
sillait sans succés pour attirer I'attention de clients en criant
« tchai, tohai, tehai»,

Véritable garnison dans une ville conquise, les trombes
d’eau rugissantes coulaient des fagades, dévalaient les trottoirs
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jusqu’a la rue et, identique a la foule détrempée qui s’engouffrait
dans les boutiques pour se retrouver au sec, le liquide sale,
sanieux, se laissait emporter d'un caniveau débordant a un autre
tels les spectateurs paniqués d'un show rock qui se bousculent a
corps perdu d’un guichet a l'autre dans I'espoir de trouver une
place libre.

I1 était plus de seize heures quand je suis retourné a ma
chambre d’hétel. Dans I'ascenseur j'ai constaté que mes véte-
ments étaient tellement humides qu'il s’en échappait I'odeur
écceurante d’'un munster. On aurait dit qu'ils avaient servi a
éponger un comptoir sur lequel on aurait répandu de I'huile
d’olive. Ce climat étouffant m'oppressait et ralentissait mes
gestes; aussi, avec la lenteur d'un tuberculeux, je changeai de
vétements et j'allai jeter mes loques dans la baignoire. Désceuvré,
je me suis laissé choir sur le lit, un livre a la main. A peine avais-
je Iu deux pages que je plongeai dans un sommeil profond. Lors-
que je me suis réveillé, je sentais mon esprit engourdi par un
venin et tous mes membres avaient la raideur d'un corps étalé sur
une table d’autopsie. Combien de temps avait donc duré cette
sieste sans réve, noire comme un tapis d’encre ?

Face a la fenétre, assis sur le rebord du lit, j’ai constaté que
la nuit avait mangé la faible lumiére du jour, que la noirceur
drapait les étres et les choses d'une énigmatique obscurité. A
travers les rafales d’eau qui mordaient les vitres, étranglé par la
solitude, je fixais, quatre étages plus bas, les silhouettes massives
de Sainte-Sophie et de la mosquée Sultanahmet qui avaient pris
la forme de deux énormes carnassiers. Elles se guettaient, recro-
quevillées sur elles-mémes, retenant leur souffle, prétes a bondir
I'une sur l'autre dans un combat a mort. Tout autour de ces sen-
tinelles ennemies les lueurs jaune moisi des enseignes bar-
bouillées de suie et les taches rouge sang des phares arriere des
véhicules donnaient a cette ville un aspect nauséeux. Moi qui
avait tant révé des légendaires couchers de soleil sur le Bos-
phore, j'assistais en témoin impuissant a ce spectacle de fin du
monde que seul Francis Bacon aurait pu peindre. Refusant de
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me laisser abattre, j'ai feuilleté mon Lonely Planet afin dy
découvrir un restaurant qui pourrait m'arracher 2 mon spleen.
On y décrivait avec enthousiasme le Cigek Pasaji: un endroit
trés animé, fréquenté par les gens de la ville, ol I'on pouvait,
tout en savourant de merveilleux meze arrosé de raki se laisser
ensorceler jusqu’a I'aube par une musique traditionnelle jouée
par d’infatigables musiciens. Avec un regain d’énergie, je notai
I'adresse de cet endroit séduisant. Je regardai ma montre. Huit
heures dix-sept. Alors je constatai qu'elle ne fonctionnait pas.
Depuis combien de temps? Je quittai cette chambre qui me
confinait 2 un déprimant isolement.

Au bout du couloir, je me suis arrété devant I'ascenseur.
Comme ma montre: en panne. Sur la porte, griffonné mala-
droitement a la main sur une feuille de papier kraft, on avait
écrit en anglais Out of order for a few minutes. Depuis combien
de temps cette note était-elle affichée ? Pestant contre les
méthodes brouillonnes de I'administration de I'hétel, j"ai dévalé
au pas de course les quatre étages de I'escalier étroit en tire-
bouchon. En arrivant dans le lobby, le tournoiement rapide
m'avait étourdi, mes jambes tremblaient comme au rythme d’'un
métronome détraqué. Impassible comme un lac gelé, le portier
de I'hétel me regardait approcher. Il m’accueillit avec le sourire
coquin des gens de ce pays. Sachant qu'il était sourd-muet, je lui
présentai mon avant-bras gauche et, pointant I'index de ma
main droite, je pointai la montre a mon poignet gauche.
Comme si j'avais appuyé sur le bouton arrét sur image d’une
télécommande, le portier affichait toujours le méme sourire
immobile. Avec la méfiance d’un oiseau, il avanga lentement le
cou, examina mon poignet et jeta sur moi un ceil sceptique qui
semblait vouloir dire: «Je ne vois rien ?» Pensant peut-étre que
je voulais lui vendre ma montre, il exhiba fierement celle qui
baguait son poignet. Une montre super-gadgetée sur laquelle on
pouvait tout apprendre, méme les phases de la Lune. En I'exa-
minant, je me suis dit qu'en appuyant sur un bouton, on verrait
peut-étre apparaitre la date de mes funérailles! Sur sa montre, je
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pouvais lire bien distinctement: huit heures vingt-cing. Afin de
m’assurer qu'elle fonctionnait normalement, j’ai empoigné le
bras du portier qui cherchait a se défiler pour répondre au
klaxon d’un taxi qui se garait devant la porte de I’hotel. Avec
son autre main, il me faisait signe qu'il devait aller aider le nou-
veau client. Voyant que je ne lachais pas prise, sans attendre ma
réponse, il tenta d’un coup sec de se libérer de mon emprise. Pas
question mon bonhomme! De mes deux mains, je me suis
agrippé a son bras afin de voir s’écouler les secondes sur sa
montre. Par un geste sec, il se dégagea en poussant un grogne-
ment et s'éloigna en me jetant un regard haineux.

En frappant a plusieurs reprises sur le boitier, j’ai réussi a
faire redémarrer ma montre. Puis, aprés avoir remis celle-ci a
I'heure, je suis sorti de I'hotel. Le portier, penché devant le cof-
fre ouvert de la voiture, ne me quittait pas des yeux. En me
voyant approcher, croyant avoir affaire a un fou, il se redressa et
poussa devant lui, en guise de bouclier, deux énormes valises.
Cherchant un moyen de m’excuser, je lui remis un paquet de
Camel qu'il accepta sans trop comprendre. Alors qu'il glissait le
paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, je me suis
prestement emparé des valises et j’ai porté les deux poids lourds
dans le hall de I'hétel, suivi par les passagers de la voiture.

Le nouveau client, dans la quarantaine, str de lui comme un
chef d’entreprise habitué a donner des ordres, était accompagné
d’'une femme dans la trentaine, aux manieres hautaines, se pava-
nant dans un tailleur Chanel rouge. Le style aristocratique du
couple, qui serait passé inapercu dans un hétel au charme désuet
de la grande époque de I'Orient Express comme le Pera Palas
ot séjournérent Agatha Christie et Greta Garbo, jurait avec le
décor kitsch de ce modeste hotel pour voyageurs de commerce
et touristes peu fortunés. Croyant s’'adresser a un employé de
I'hétel, sur un ton direct presque condescendant, ’homme me
demanda en anglais, avec un accent qui me semblait slave, si je
parlais anglais. Je lui répondis oui. Il m’expliqua, en roulant les »
comme un chat affamé, qu’ils ne connaissaient pas la langue du



i

pays et il me donna son nom ainsi que celui de la femme qui
I'accompagnait. Mais je ne parvins pas a entendre car sa voix fut
étouffée par la sonnerie stridente du téléphone qui nous fit tous
sursauter, sauf le portier qui, sans gaieté de cceur, se préparait
comme un alpiniste a escalader les escaliers avec son fardeau.
L’homme m’expliqua ensuite qu'il possédait une réservation
pour cette nuit et aimerait savoir, dans 'éventualité ou leurs
affaires les retiendraient plus longtemps, s'il y avait de la place
pour une ou deux nuits supplémentaires. Confus, jai alors expli-
qué que j’étais, comme eux, un client de I’hotel et qu'ils feraient
mieux de s'adresser a la réception. Méfiant, le couple se dirigea
vers le comptoir. Pendant que ’homme recommengait a poser
les mémes questions a 'employé de I'hétel, j’en ai profité pour
m'éclipser sous le regard soupgonneux du portier qui, assis sur
une des valises, fumait une cigarette.

De la petite rue tranquille ou était situé I’hotel, j’ai débou-
ché, parapluie a la main, sur 'avenue du Divan. Stoique, jai
patienté docilement au feu rouge en observant les piétons qui,
comme une colonie de fourmis fuyant la noyade, s’affairaient a
contourner les immenses flaques d’eau. Lorsque le feu passa au
vert, je me joignis a la vague humaine qui se déversait sur la
chaussée détrempée.

Coincé au sein de la foule bouillonnante, j'avangais pénible-
ment. Comme un rabatteur a 'affit, je surveillais tous les véhi-
cules dans l'espoir de découvrir un taxi. Aprés quelques mi-
nutes, la foule se fit moins dense. La distance entre les piétons
étant plus grande, je pus remarquer une femme qui marchait
devant moi. Comme plusieurs autres, elle érait vétue entiere-
ment de noir. Mais ce qui retint mon attention fut d’abord sa
démarche : tantot décidée, tantdt hésitante. Un autre détail
piqua davantage ma curiosité: grice aux quelques centimétres
qui séparaient le bas de son tchador du trottoir, j’ai constaté
qu'elle portait, sous ce vétement austére, un jean et des Adidas
aux semelles élimées. Le traditionalisme de son apparence et le
modernisme qu’il dissimulait, m’intriguérent. Contrairement
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aux autres femmes musulmanes qui observaient, dans leur vie
publique, le rigorisme vestimentaire comme bouclier contre la
concupiscence masculine, I'allure tactiquement insoumise de
cette femme avait un aspect impudique qui, sur-le-champ, ex-
cita ma curiosité. Quel visage, quel corps, quel genre de femme
pouvait-on découvrir sous un pareil costume ? Ce personnage
énigmatique changea mes plans.

Avec précaution et discrétion, en maintenant une distance
assez grande pour ne pas qu'elle soupgonne étre suivie et assez
courte pour ne pas la perdre de vue, jemboitai le pas a cette
femme étrange et séduisante.

Quelques instants plus tard, je me suis retrouvé si pres d'elle
que j'ai pu sentir son parfum. Dodeur doucement épicée et sen-
suelle qui se dégageait du lourd et sombre tissu me persuada de
poursuivre ma filature. Que se passait-il pour que je sois ainsi
tombé sous le charme d’une inconnue dont je ne connaissais pas
méme le visage ? Etait-ce le dépaysement qui me faisait perdre
pied; la solitude affective qui me faisait perdre la téte; ce temps
de chien qui me rendait cinglé ou encore était-ce tout cela a la
fois qui avait sur moi un effet pervers et me contraignait a faire
face a ma propre fragilité > Quelle image fantasmatique cette
personne éveillait-elle en moi? Je n'en savais rien. Tout ce dont
j'étais sur, c’est que j’étais incapable de me détacher d’elle.

Etant donné I'heure tardive, ma surveillance devenait péril-
leuse, car a cette époque de I'année la nuit tombe a la vitesse
d’un météorite. Cramponné a ses pas, aux aguets de ses moin-
dres mouvements, je cherchais a percer son mystére tandis que
je m’enivrais des odeurs qui séchappaient de I'étoffe des véte-
ments. Le brouhaha des vendeurs de la rue s’intensifia a
I'approche du Grand Bazar. Sans autre signal, la pluie cessa
brusquement, le vent tourna au sud et balaya la ville d'une brise
caressante. La dépression avait nettoyé le ciel et astiqué les étoi-
les. La température devenue plus clémente avait provoqué chez
la dame en noir un sursaut d’énergie. Elle se déplagait mainte-
nant avec plus de rapidité et réussissait avec une habileté surpre-
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nante a se glisser entre les mailles tissées en tous sens par la
foule compacte et agitée. Ce changement de rythme m'obligea a
me rapprocher d’elle jusqu’a la talonner. Cette imprudente
proximité risquait de trahir ma présence et me rendait mal a
l'aise.

Elle tourna soudainement a droite et emprunta une rue
étroite et longue que j'avais utilisée le jour de mon arrivée pour
me rendre a la mosquée Siileymaniye. Beaucoup moins achalan-
dée que la précédente, cette ruelle me for¢a a diminuer ma
vitesse. Lorsque je jugeai la distance entre elle et mo1 accepta-
ble, je recommencai a la suivre. Impulsive, elle s’arréta devant
une boutique ol I'on exhibait de magnifiques bijoux en argent.
Jespérais pouvoir m'approcher assez prés pour surprendre par la
vitrine de la boutique le visage de cette inconnue. Afin de I'épier
discretement, je pris I'allure nonchalante et toujours un peu per-
due du touriste qui cherche de multiples bricoles a rapporter
dans ses bagages. Feignant d’étre tout a coup attiré par ce qu'on
offrait dans la vitrine, je me suis approché d’elle, assez prés pour
la toucher.

La surface réfléchissante du verre me renvoya I'image d'un
visage invisible, masqué par un voile noir qui ne laissait perce-
voir que les yeux. Mais quels yeux! Des émeraudes cerclées de
jaune, ayant la transparence d’un filet d’or liquide, qui rappe-
laient la tristesse voluptueuse d’un solo de John Coltrane. En
surimpression sur les bijoux d’argent de la boutique, ses yeux
safranés étincelaient d’'une beauté irréelle ; on aurait dit des yeux
félins peints par Gustav Klimt. Cette vision me tatoua a tout
jamais la mémoire.

Sans avoir remarqué ma présence, elle détourna la téte et
reprit sa marche, emportant avec elle tout son mystere. Arrivée
place de I'Université, elle pénétra dans un batiment que je sup-
posai étre un édifice universitaire important a cause de I'anima-
tion qui régnait a I'entrée. Sur le mur pres de la porte, une
plaque portant une inscription m’aurait permis de connaitre la
nature de ce lieu. Malheureusement, ignorant la langue, j'étais
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prudence, je décidai de ne pas la suivre a l'intérieur de I'édifice.
En espérant qu'elle ressorte par la méme porte, j'ai choisi une
position stratégique et je me suis assis sur un petit muret. Afin
de meubler mon attente, tout en gardant un ceil vigilant sur
I'entrée de 'immeuble, j'ai consulté mon dictionnaire de poche
afin de comprendre I'inscription. Les trois mots gravés sur la
plaque signifiaient: faculté de théologie.

Aprés trente minutes, sur le point de perdre espoir, je la vis
réapparaitre. De la voir descendre les marches et de pouvoir
aussi aisément I'identifier parmi toutes les autres femmes en
tchador qui sortaient de la faculté me réjouit. J'en avais des pal-
pitations. Ce qui avait débuté par un jeu inoffensif était devenu
une intrigue romanesque. Son court séjour a l'intérieur de la
faculté avait alourdi sa démarche. Elle marchait voutée comme
s1 ses épaules avaient a supporter un poids invisible. Elle tra-
versa le campus de 'université, prit la direction du port en se
faufilant a travers les rues sombres et labyrinthiques comme
seuls peuvent le faire ceux qui sont nés dans ce quartier de la
ville. Aux abords du bazar égyptien, elle accéléra le pas ety
pénétra presque en courant.

Mettant le pied dans cet endroit achalandé qu'on nomme
aussi le Bazar aux épices, je fus étourdi par une symphonie de
parfums. Pour le plus grand bonheur des boutiquiers et de leurs
clients, qui semblaient tous étre tombés dans un doux et eupho-
rique nirvana, des odeurs de cardamome, de cannelle, de safran,
de curcuma, de cumin, de poivre, de muscade, de girofle dan-
saient un ballet aromatique endiablé.

Familiére de ces lieux, la femme aux yeux safranés se dirigea
vers l'arriére-boutique d’un vendeur d’épices et revint quelques
secondes plus tard, un panier de paille a la main. Ralentie par le
poids de son panier, elle emprunta la sortie nord du Bazar aux
épices, traversa la rue et s’engagea sur le pont Galata. Au milieu
du pont, elle s’arréta et déposa sur le parapet son panier de
paille, sans se préoccuper des piétons et des quelques pécheurs
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qui refusaient de revenir bredouilles a la maison. Je la vis, sous
I'éclairage du réverbere, enlever son voile et essuyer ses yeux
avec le pan de son tchador. De 'autre coté de la chaussée du
pont, je parvenais a I'observer malgré la circulation abondante
qui m'obstruait périodiquement la vue. Elle ouvrit son panier de
paille et, comme sil s’agissait de manipuler un objet précieux,
elle plongea délicatement le bras a I'intérieur pendant quelques
instants. Je vis ensuite sa main sortir du sac pour essuyer a nou-
veau ses larmes. Pendant un interminable moment, prostrée,
comme en priére, elle regarda fixement le fleuve qui coulait sous
ses pieds. Puis, avec un geste décidé, elle replaga son voile et
reprit sa marche en revenant sur ses pas. Sous I'éclairage livide
des réverberes, je pouvais voir son dos tressaillir au rythme des
sanglots.

Epuisée par le chagrin qui la tenaillait et par le fardeau déli-
cat qu'elle transportait avec des précautions extrémes, elle avan-
¢ait d’'un pas lent et, avec prudence, elle emprunta un trajet
qu'elle connaissait parfaitement. Elle se frayait un chemin parmi
les enfants vendeurs de cartes postales, les cireurs de souliers de
tous ages, les mendiants infirmes qui s’écartaient de son chemin
comme si elle était protégée par un écran invisible.

De la voir si seule, marcher les épaules droites comme un
phare éteint, m'affligea. Je me sentais odieux de ne pas préter
secours 2 cette inconnue. La vue de sa souffrance me génait.
Cela ne faisait plus de doute, je violais son intimité, voyeur
impassible des tourments d’un étre accablé par tant de douleurs.
Alors que j'envisageais d’abandonner ma perverse filature, nous
aboutimes A une rue avoisinant mon hétel. Je reconnus immé-
diatement cet endroit puisque, deux jours plus tot, j'y avais
découvert une pharmacie dont le propriétaire m'avait judicieu-
sement conseillé un onguent qui enraya une embarrassante
infection oculaire.

Je fus encore plus surpris de la voir entrer dans cet hotel ot
je résidais et, sans hésiter, aller adresser la parole au commis. Ils
échangeérent brievement quelques mots et ensuite il lui glissa
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dans la main un bout de papier. Elle s'engagea dans 'ascenseur
pendant qu'au pas de course je grimpais I'escalier en m’arrétant
a chaque palier pour vérifier sa destination. L’ascenseur stoppa
au quatrieme. Dans le couloir elle hésita, consulta le papier
remis par le commis de I'hétel, puis elle fonga en ligne droite
vers le fond du couloir, la ot deux portes se faisaient face: celle
de ma chambre et celle d'un client inconnu. Afin de ne pas
éveiller les soupgons, bien que plongé dans une inquiétude per-
plexe, je m'immobilisai pour cueillir avec lenteur ma clé égarée
au fond de la poche de mon pantalon. Elle s’approcha de la
porte qui faisait face a la mienne et, tenant son colis a bras-
le-corps, utilisa son pied comme heurtoir. Quelqu’un entrebailla
la porte. La femme présenta son précieux cabas de paille puis
I'entrouvrit pour en exposer le contenu a la personne située dans
la chambre. Le client invisible de la chambre examina briéve-
ment le contenu et la fit entrer. La porte se referma sans bruit
sur elle.

Jentrai dans ma chambre et je m'accroupis derriére ma porte
que je laissai légérement entrebiillée afin d’épier mes voisins.
Quelques minutes plus tard, la porte d’en face s'ouvrit et je vis la
femme aux yeux verts sortir les mains libres. Je la regardai dispa-
raitre au bout du couloir, sanglotant comme une Madeleine.

Puisqu’elle avait livré son colis, je refermai ma porte et allai
a la fenétre. Je la vis, marchant telle une victime innocente,
prendre la direction de la Mosquée bleue. Emu, je m’'étendis sur
le lit, une cigarette entre les lévres et, comme si je consultais un
bon génie, je regardai, songeur, les volutes de fumée vagabonder
dans la piece. Qui était cette femme? A qui avait-elle livré son
mystérieux colis ? Pourquoi n’avais-je pas tenté de porter secours
a cette femme désemparée ?

Alors que ces questions tournoyaient dans ma téte, les
pleurs d'un trés jeune enfant secouérent ma torpeur. J’ai entrou-
vert la porte avec précaution. Le couple que j'avais rencontré
dans le lobby de I'hétel quittait sa chambre. Toujours en tailleur
Chanel, la femme tenait dans ses bras un nourrisson et exultait
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de bonheur pendant que son mari, une valise dans chaque main,
lui ouvrait le passage. Je I'entendis dire en anglais 4 sa com-
pagne: «J'espére que tu es heureuse. C’est un gargon magni-
fique!» Elle répondit, sourire aux levres: « C'est le plus beau
cadeau de ma vie!» Et, alors que I'étrange trio se dirigeait vers
I'ascenseur, 'homme ajouta: « Pourvu qu’on ne nous fasse pas
de probleme pour sortir du pays. »

Istanbul, 25 décembre 1997



