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L'âme noire 

Yolande Villemaire 

aurie Anderson, fragile silhouette au milieu de la scène 
du théâtre Sa in t -Denis , chuchote qu'il est peut -ê t re 

arrivé à certains d'entre nous d'avoir été sauvés par le son d'une 
voix humaine. Il y a quelques années, au Tibet , alors qu'elle 
souffrait du mal des montagnes, le sherpa qui était chargé de la 
raccompagner au camp de base avait bavardé de façon ininter­
rompue pendant trois jours afin qu'elle ne perde pas conscience. 
L'ombre de la chanteuse s'approche de moi sur le mur. L'âme 
noire de Laurie Anderson parle au dieu obscur tapi en moi. 

Un large rayon laser couleur de kryptonite balaie la salle. 
Elle pose la question : est-ce que le temps est long ? Est-ce qu'il 
est large ? Va-t-on vers le meilleur ou vers le pire ? Laurie 
Anderson dit qu'on va vers le meilleur, que c'est simplement 
qu'on n'arrive pas à le voir. Elle répète : 

— This is the time and this the record of the time. We are in 
record. 

We are in record: je prends tout à coup conscience de ma 
présence dans la rangée 0 fauteuil 3 2 : 0 l'Oméga, rayon violet 
de Ses Yeux! Solange Therr ien , professeure de littérature au 
cégep Marie-de-1'Incarnation, campus de Lachine, est enre­
gistrée dans le temps. Tel un bateau ivre, le vaisseau d'or de 
Nelligan vogue au-dessus du Saint-Denis, navire spatial, voi­
lier vieux, galion espagnol, vaisseau fantôme de toutes nos 
langues de feu ! 

Je rentre chez moi à pied. L'asphalte est mouillé en ce jour 
d'octobre à quelques années de l'an 2000. Montréal est déserte, 
noire et luisante. Je fredonne que ça ne vaut pas la peine de quitter 
ceux qu'on aime pour aller faire tourner des ballons sur son nez. 

© 



18 

[ j 

C'est la troisième fois que Melanie Chapleau explose depuis 
le début de la session. Troisième évaluation, troisième explosion. 
Et on n'est même pas à la mi-session! La première fois, j'avais 
explosé moi aussi et je n'en avais pas dormi pendant deux jours. 

J'avais finalement décidé de faire acte d'humilité devant 
toute la classe et de me montrer conciliante en disant que je ne 
prendrais plus les présences et que j'offrais de corriger sur 20 le 
prochain travail de ceux qui n'étaient pas contents de leur pre­
mière note. La paix était revenue et j'avais été très fière de la 
façon dont j'avais surmonté l'épreuve. J'avais même eu le senti­
ment d'avoir retrouvé ma compétence à gérer mon stress et cru 
que je n'avais plus à craindre le burnout. 

C o m m e il fait beau en cette fin de l'été des Indiens, je 
m'habille de couleurs claires et je mets mon collier de vraies 
perles. Je me sens bien, reposée et sereine, fleurant bon le jasmin 
et le lilas de Diorissimo de Christian Dior. Tout va pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. La première partie du cours 
se déroule bien, mais tout se gâche quand je remets les travaux. 
Melanie Chapleau se dresse devant mon bureau à la pause et 
explose parce qu'elle n'a que 7,2 sur 10 pour son résumé de Bon­
heur d'occasion. Elle a besoin d'avoir une moyenne de 8,5 pour sa 
cote Z afin d'entrer à l'université l'année prochaine et c'est évi­
demment ma faute si elle ne l'a pas obtenue. J'essaie de lui 
expliquer comment elle peut améliorer la qualité de son écri­
ture, en évitant par exemple d'utiliser des mots dont elle ne con­
naît manifestement pas le sens. Elle croise les bras sur sa poi­
trine de tomboy pulpeuse, l'air féroce, incapable d'entendre ce 
que j 'ai à lui dire. Alors, j'explose à mon tour: 

— C'est 8,5 qu'il te faut. D'accord. Tu vas l'avoir ! 
E t je barre son travail d 'un énorme 8,5 rageur à l'encre 

rouge sang. Puis je change la note sur ma liste. Elle fulmine. 
Moi aussi. D'autres étudiants auraient voulu me parler, mais 
l 'atmosphère tourne à la guerre froide. Finalement, toute la 



19 

classe se vide et personne ne revient après la pause. Je suis inca­
pable de rester au cégep, j 'étouffe. Je passe l 'après-midi au 
cinéma. Le nouveau film néo-zélandais Once Were Warriors me 
fait le plus grand bien. La violence explosive de ce peuple mé­
tissé d'esclaves noirs et de guerriers maoris me distrait un 
moment de la mienne et de celle de Melanie Chapleau. 

Le soir, j'essaie de dissiper ma douleur en regardant la télé. 
Mais je n'y arrive pas. Je suis la nouvelle Norvège d'où les blonds 
ciels s'en sont allés et aucun soleil de minuit ne brille dans mon 
âme ténébreuse. Je sombre dans le sentiment d'une solitude 
absolue. Je prends un bain, je pleure, je crie, je lis d'un bout à 
l'autre Kitchen de Banana Yoshimoto pour changer le mal de 
place. 

Pendant deux heures, j 'ai oublié Melanie Chapleau. Dès que 
j'éteins ma lampe de chevet, son visage crispé de haine réappa­
raît et je hurle de peur et de colère. Je n'ai pas réussi à corriger 
mes copies et je n'aurai jamais la force de me lever à cinq heures 
pour le faire demain matin. Pierre n'est pas à la maison : il parti­
cipe à un colloque à Québec. J'erre dans la pénombre, à la re­
cherche de Pacha qui s'est réfugié dans la serre, effrayé par mes 
cris. Je serre mon gros chat sur mon cœur en faisant les cent pas 
sur le plancher froid. Il se met à ronronner et son ronron, peu à 
peu, me calme. 

Je m'escrime à trouver une solution mais j 'ai l'esprit irrité, 
surchauffé, des points au cœur et envie de vomir. Je décide fina­
lement de prendre deux jours de congé de maladie, le temps de 
sortir de mon marasme. Je finis par m'endormir vers trois heures 
du matin. Je rêve d'une grande roue terrifiante dont j 'oublie 
presque de descendre, paralysée par l'effroi, quand ma cabine 
s'arrête enfin au sol. Je la regarde remonter dans les hauteurs, 
soulagée de m'être épargnée quelques tours supplémentaires. 

Au réveil, je ne file guère mieux. Le soleil inonde la salle à 
manger. Je téléphone au cégep pour avertir de mon absence et je 
décide d'égarer mon chagrin dans une longue marche au Jardin 
botanique. Je laisse Pacha sortir dans la cour pendant que je me 
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prépare à déjeuner. Il fait un peu froid et le ciel est nuageux. Je 
renonce à mon idée de promenade et je vais me rouler en boule 
dans mon lit encore défait à côté de Pacha qui est rentré faire sa 
sieste de l'avant-midi avant d'entamer sa sieste de midi qui pré­
cède de peu sa sieste de l'après-midi. Pacha se la coule douce 
d'une sieste à l'autre : c'est un virtuose de l'art de vivre. 

G 

La rame de métro s'engouffre dans la station. J'aperçois le 
conducteur aux commandes derrière sa paroi de verre. Une 
ombre sort de mon corps, s'approche du quai, se précipite au-
devant du train. Une autre la suit, une autre encore ; le mouve­
ment se décompose sous mes yeux et j'entrevois ma chute sur 
les rails. À la dernière seconde, je rappelle les ombres, elles réin­
tègrent mon corps qui n'a pas bougé. 

Je me tiens debout au milieu du wagon bondé. Ma main est 
glacée sur le poteau de métal. Le métro s'arrête brusquement 
dans le tunnel entre deux stations. Les lumières s'éteignent. Per­
sonne ne parle. Ça dure de longues minutes. Aucun avertisse­
ment dans les haut-parleurs. J'étouffe. 

Au bout de cinq ou six minutes, la rame se remet en marche 
jusqu'à la station Lionel-Groulx ; les portes s'ouvrent enfin. Un 
charabia hachuré sort des haut-parleurs. On ne comprend ja­
mais ces messages diffusés dans les stations de métro. Plusieurs 
passagers se dirigent vers la sortie, à tout hasard. 

Dehors, il fait froid et noir. C'est vraiment l'automne, on est 
déjà revenus à l'heure normale. Je hèle un taxi. Le chauffeur 
m'apprend qu'on vient d 'annoncer à la radio qu'une jeune 
femme a sauté devant le train du métro. Elle avait fait avec son 
chum un pacte de suicide. Ils se tenaient par la main. Apparem­
ment, le jeune homme, au dernier moment, a hésité. Il lui a 
lâché la main. Elle a quand même plongé. 

Ça s'est peut-être produit au moment même où j 'ai été irré­
sistiblement attirée par ma propre mort. Je me rappelle m'être 
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dit que la pulsion de mort collective avait pris beaucoup d'am­
pleur. Que déjà on détenait le record mondial du taux de suicide 
chez les jeunes. Qu'on ne faisait pratiquement plus d'enfants. 

C'est une étrange sensation de savoir qu'on fait partie d'un 
peuple en voie de disparition. Ce n'est pas pour ça que j 'ai eu 
envie de me suicider ce jour-là et à plusieurs autres reprises au 
cours des mois qui ont suivi. Ce n'est pas pour ça, mais mon 
désir de m'évanouir de ce monde a monté et monté en moi 
comme une houle noire de rage, presque tous les jours, depuis 
ce jour-là. Mon désir de mort est celui-là même qui remue dans 
notre psyché collective et que je ressens dans tout mon corps. Je 
suis une éponge psychique, une Calcutta sanglante ivre de 
destruction. Je piétine sauvagement le terreau ancestral de nos 
quelques arpents de neige, habitée d'une rage qui est peut-être 
celle de la race rouge étouffée en mon sang. M a fureur s'élève 
comme une colonne de feu et de suie, je suis tous les puits de 
pétrole du Koweit en flammes, je danse dans un cliquetis de 
crânes et je crache mon fiel comme un démon. 

Les plaques tectoniques ont bougé et nous nous trouvons au 
bord d'un abîme : 

Que reste-t-il de lui dans la tempête brève ? 
Qu'est devenu mon cœur, navire déserté? 
Hélas ! Il a sombré dans l'abîme du Rêve. 

Il a fallu que je me fasse remplacer pour mon cours de litté­
rature québécoise quand j 'ai réalisé que j'étais incapable de com­
mencer à parler. Les étudiants m'avaient bombardée de récrimi­
nations quand je leur avais expliqué qu'il y aurait une seule 
question de développement au lieu des cinq questions habi­
tuelles du test de lecture que je n'avais pas réussi à préparer. 
J'étais au bord des larmes. 

Eric Laflamme, une casquette du fond de la classe, un grand 
Jack sympathique et dissipé, a compris mon désarroi et déclaré 
que c'était à moi de décider de toutes façons et qu'ils feraient ce 
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que je leur dirais. Je lui en ai été reconnaissante, j 'a i joint les 
mains pour me rassembler un peu et j'étais sur le point de me 
décider à commencer mon cours sur Tremblay. J'avais prévu 
aborder l'étude de notre dramaturge national en disant que si on 
me demandait de ne retenir qu'un seul passage de toute la littéra­
ture québécoise, je choisirais le monologue d'Yvette Longpré 
dans Les belles-sœurs, celui dans lequel elle énumère une série de 
noms propres qui résonnent comme des mantras d'appartenance : 

C'était la fête de ma belle-sœur Fleur-Ange la semaine passée. Y 
y'ont faite un beau party. On était une grosse gang. D'abord, 
y avait sa famille à elle, hein! Son mari, Oscar David, elle, 
Fleur-Ange David, pis leurs sept enfants : Raymond, Claude, 
Lisette, Fernand, Real [...]. 

Je ne disais cependant toujours rien. Le silence se prolon­
geait. Un ange est passé, puis deux, puis trois. 

Trois anges sont venus ce soir m'apporter de bien belles choses 
L'un d'eux avait un encensoir, l'autre avait un bouquet de roses 
Et le troisième avait en mains une robe toute fleurie 
De perles d'or et de jasmin comme en a madame Marie. 

Je n'étais plus Solange Therrien, quarante-quatre ans, pro-
fesseure de français au cégep Marie-deTIncarnat ion, campus 
de Lachine. J'étais redevenue Solo. 

C'est la première seconde de l'hiver 1955. J'ai cinq ans. Je 
suis debout dans les marches de la galerie, la tête tournée vers la 
droite. La neige tombe à gros flocons. Il n'y a pas un son. 
Gabriel n'est plus qu'une silhouette qui m'envoie la main à tra­
vers le rideau de neige, de l'autre côté du jardin de grand-
maman. J'ai les joues chaudes, les mitaines mouillées. Il n'y a pas 
un son mais on dirai t que je l ' en tends . D a n s ma tê te , je 
l 'entends. Gabriel est une ombre noire derrière le rideau de 
neige qui tombe. Il parle dans ma tête, je l'entends. C'est pas 
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des mots, c'est pas des sons mais je l'entends. J'entends l'écho de 
sa pensée qui traverse le jardin de neige de grand-maman. J'ai 
les pieds trempes, le nez qui coule, les oreilles gelées, envie de 
pleurer. J'ai hâte d'être grande pour pouvoir tout comprendre. 

Mon ange gardien m'attend en haut de l'escalier. Il a des 
ailes de plumes bleues qui sentent la poudre. L'ange me sourit et 
se penche vers moi pour me prendre dans ses bras. Il m'enve­
loppe dans ses grandes ailes et je pleurniche un peu sur son 
épaule en lui disant que j 'ai peur parce que j 'entends encore des 
voix. Maman dit que c'est pas vrai, que les pensées, ça ne s'en­
tend pas. Pourtant quand personne ne parle, tout à coup, à 
table, elle dit : 

— Tiens, un ange passe. 
Mon ange gardien se met à rire. Il souffle sur mes oreilles 

gelées, réchauffe mes pieds dans ses mains, me mouche et me 
dit de bien m'accrocher à son cou. Il s'envole au-dessus du jar­
din de grand-maman et dans le ciel tout blanc de tempête de 
neige. Peu à peu, la neige diminue et je commence à apercevoir 
les cimes des sapins et des épinettes de la forêt tout en bas. 
L'ange dit que c'est une forêt d'un autre siècle et qu'il m'em­
mène chez les arrière-grands-parents de papa. C'est des sauva­
ges, je les vois ! 

L'ange me dépose doucement dans la neige en disant que je 
dois m'approcher du feu, que ce sont mes ancêtres et qu'ils vont 
m'expliquer ce que j 'entends. 

i 

La nuit, j 'entends un petit enfant crier. Toutes les nuits, 
depuis des semaines. Je me réveille en sueur dans la chambre 
silencieuse. C'est un bambin qui marche à peine, debout à côté 
du lit, qui crie. Sa détresse me sort d'un sommeil hanté de cau­
chemars. Je pilote un énorme paquebot sur la terre ferme, le 
mot leechee est écrit sur un mur, je roule à bicyclette dans un 
ancien temple de pierre grise qui suinte d'humidité. 
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La maison embaume le sapin frais. C'est Pierre qui a insisté 
parce que, pour une fois, je n'y tenais pas. On l'a décoré hier 
soir, en écoutant des chansons de Noël. Il brille de glaçons 
argent dans la lumière de l'aube. Je me suis levée en catimini 
pour ne pas réveiller Pierre. Le chat est resté étendu au pied 
du lit. 

J'ai mis un chandail de laine par-dessus mon pyjama dtßa-
nellette, mes chaussons en polar, et je regarde la neige dans la 
cour. Notre voisin a installé un sapin avec des lumières bleues 
sur son balcon. Les branches sont encore tout enneigées de la 
dernière tempête. 

Je laisse le froid et la neige calmer mon esprit agité. Un petit 
garçon pleure dans une maison perdue au milieu de la poudre­
rie. C'est au lac Noir, au moment de la Grande Dépression. 
Grand-papa Therrien est parti au chantier. C'est grand-maman 
qui hurle parce qu'elle a les bleus et seize enfants. Mon père est 
un petit garçon qui pleure dans une maison mal calfeutrée. Le 
sang amérindien des ancêtres de la pauvre femme coule dans les 
veines de son petit garçon aux yeux noirs et dans mon sang à 
moi qui charrie toute leur fureur. Je n'arrive plus à dormir dès 
l'aurore, comme si j'avais une grande distance à franchir et qu'il 
fallait se mettre en route dès le petit matin, préparer le pemmi-
can, chausser les raquettes, suivre la piste de l'orignal. 

Mon destin me confine pourtant à un interminable trajet en 
métro et en autobus jusqu'à Lachine, haut lieu du massacre 
emblématique qui a refoulé les autochtones au rang de maudits 
sauvages de la colonie française. J'enseigne le français aux des­
cendants des victimes car les Mohawks fréquentent p lutôt 
l'école anglaise. J'enseigne le français à des jeunes de vingt ans 
qui rêvent d'une bonne job steady, d'une maison avec deux ga­
rages, de motoneiges et de motomarines. Qui trouvent que ça va 
faire, les chasse-galeries d'Honoré Beaugrand — qu'ils prennent 
encore pour une station de métro — et qui considèrent qu'il n'y 
a rien de mieux qu'un bon Stephen King, en anglais, pour goû­
ter aux joies de la littérature. Qui écrivent : « Marcel pinta le 
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portrai t de son chat Duplessis » même si on les supplie de 
renoncer au passé simple depuis le début de la session. 

Mon âme est noire: Où vis-je ? où vais-je ? Dieu est mort, ses 
anges aussi, l'un après l'autre. J'aime encore l'odeur des cierges 
dans la rouge chapelle ardente de l'oratoire Saint-Joseph où 
grand-maman aimait m'amener quand j'étais petite, mais je ne 
crois plus au frère André, même s'il a guéri les yeux croches de 
grand-papa Therrien quand il était enfant. 

Je marche dans la maison au parfum de forêt boréale. J'ai les 
mains froides. Je vais relire Tintin au Tibet en a t tendant le 
Grand Sphinx de la Nuit, peut-être que ça va passer. 

n 

C'est dans la biographie de Frida Kahlo et de Diego Rivera 
écrite par Jean-Marie Le Clézio que je suis tombée sur l'expres­
sion : «Le Grand Sphinx de la Nui t» . La peintre mexicaine 
l'utilise en ridiculisant les surréalistes qui attendent «l'appari­
tion annoncée du Grand Sphinx de la Nuit». Je l'ai tout de suite 
senti frémir dans mon inconscient, monstre antique de mes ter­
reurs ataviques, spectre énigmatique au lourd corps de lion, prêt 
à dévorer ce qui me reste de raison, fauve de mes égyptes inté­
rieures, manne et papillon aux ailes chargées de mystères hiéro­
glyphiques et dont le battement puissant ébranle mon sommeil. 

Le Grand Sphinx de la Nuit remue dans mon for intérieur 
car quelque obscure énigme cherche à se formuler dans mon 
esprit, quelque souvenir trouble cherche à émerger à la surface, 
ce que toutes les forces armées en alerte de mon conscient cher­
chent à éviter à tout prix. La lutte m'a épuisée au moment où 
j 'en saisis enfin l'enjeu. Quant à ce qui cherche à resurgir, je n'en 
ai pas la moindre idée. J'ai le sentiment qu'un puissant secret a 
réussi à passer la frontière, qu'il est là, tout près, caché sous 
quelque déguisement, attendant son heure pour se manifester 
dans toute sa splendeur. Ou alors c'est que les forces de résis­
tance l'ont refoulé plus profondément encore et qu'il me laisse 
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en paix pour l'instant, retourné à sa nuit, noyé dans les eaux du 
Léthé. 

D 

L'été. C'était l'été. Ce qui a été. Il fallait oublier. Maman 
disait que j'avais rêvé, grand-maman que j'allais oublier. Je me 
suis juré de ne jamais oublier. 

J'étais dans un nuage au-dessus du carré de sable parce que 
mon âme avait quitté mon corps en petite robe de coton rouge. 
J'avais perdu une bottine et j 'étais tombée dans l'herbe parce 
que le choc avait été trop violent. J'avais perdu connaissance. 
Mais j'étais encore là, dans un nuage à la hauteur du sorbier, et 
j 'ai tout enregistré dans les moindres détails. J'appelle ça « mon 
circuit». Quand je tombe dedans, ça peut durer des heures, des 
jours, des semaines, des mois ou des années. Je n'ai pas le droit 
d'en parler. 

D 

Des cauchemars me tirent encore de mon sommeil vers cinq 
heures du matin, l'heure de ma naissance. J'ai lu, en rêve, toute 
une partie de la nuit, des pages et des pages de travaux d'étu­
diants. J'essaie de me rendormir dans les draps frais, mes préfé­
rés, des draps jaune pâle sous la couette légère en plumes d'oie. 
Pierre dort paisiblement, le chat s'approche de moi en ronron­
nant. Je ferme les yeux et j'appelle les voiles de l'oubli, l'enchan­
tement réparateur du songe. J'entends la voix de mon père qui 
crie: 

— Tu vas finir à l'asile comme ma tante Ginette ! 
Je n'avais pas entendu cette voix depuis un moment. Mon 

père disait ça quand je piquais une crise de nerfs. Il me félicitait 
quand j'avais mon nom dans le bulletin paroissial parce que 
j'étais arrivée première, mais aucun de mes succès scolaires ne 
faisait reculer pour de bon le spectre de la folie. 
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Il était devenu très maigre à cette époque. Il souffrait de 
brûlements d'estomac et d'une grave dépression. Il avait trois 
enfants à nourrir mais ne supportait plus le foreman qui le bos­
sait en anglais sur un chantier de construction dangereux où il 
devait travailler dehors à moins vingt degrés Fahrenheit. Je me 
rappelle de lui se berçant en pyjama. Ça ne lui ressemblait pas 
pourtant, de traîner en pyjama. Il ne dormait plus et il jonglait 
pendant des heures. Il ne supportait aucun bruit, aucun rire. 
On n'avait pas le droit de croquer des pommes parce que ça 
l'agaçait. Le médecin lui avait prescrit des médicaments, mais il 
refusait de les prendre. Il avait une sainte horreur de cette 
médecine dont il s'était toujours méfié et préférait se concocter 
des infusions de cèdre, d'épinette et de thé du Labrador dont il 
tenait sans doute la recette de sa brève expérience de bûcheron. 
Il partait faire de longues marches dans la neige. C'est après sa 
dépression nerveuse qu'il est parti travailler à Sept-Iles. Il écri­
vait des lettres à maman. Elle nous en lisait des passages à 
haute voix. Il disait qu'il nous aimait, ce qui ne manquait pas 
de m'étonner. Il ne nous avait jamais dit quoi que ce soit de 
semblable de vive voix. Je me souviens de ses descriptions du 
froid et de la neige ; il racontait qu'il allait patiner tous les 
jours, qu'il faisait noir de très bonne heure. Je revois encore son 
écriture un peu maladroite, avec des mots sur lesquels il repas­
sait pour les corriger. Je lisais par-dessus l'épaule de maman, 
émerveillée. 

[ i 

Comme un violent torrent souterrain jailli du passé, la lave 
de ma rage bouillonne et dévale et déferle dans les gorges escar­
pées de mes cris ravalés, avalés, dévalés, mes cris noyés. La neige 
de cendre tourne dans mes veines gorgées d'un courroux sacré et 
le tonnerre de ma mémoire craque dans le miracle de l'anéantis­
sement du sens. Je n'ai pas le droit d'en parler. 

Je suis dans le noir, seule, et je suis petite. 
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Il y a le bruit d'une gouttelette qui tombe dans le tonneau. 
C'est une journée bien lavée, le commencement d'une journée, 
le recommencement du monde, le début lové du monde. 

L'étoile a pleuré rose dans le temps que je ne décrypte qu'à 
petits petons mignons, qu'à petit chaton. Je n'ai pas le droit d'en 
parler. 

Chaton que je tiens dans ma main, droite, impériale, de­
bout, dans mes bottines rouges, dans ma petite robe d'été rouge, 
dans mon carré de sable, impériale, ce matin-là. Impératrice des 
mots et des images, je venais de donner un nom à l'animal : 

— Tu seras Blanchot puisque tu es blanc comme neige, 
minet, mini mini mine. 

Potron-minet, mini mini mine mini mini mini mine. Il y a 
un gouffre. Je suis au bord du gouffre, de l'abysse des mots. Je 
sais le poids des mots, leurs lois. Les mots ont une voix, un 
souffle. Je n'ai pas le droit d'en parler. 

Trois petits chats, trois petits chats, trois petits chats chats chats. 

Les trains mnémoniques déraillent sous les trames du temps 
et je perds les sens, je perds le sens, l'essence de furie du fleuve 
des profondeurs. Dans l'eau du Léthé, j 'ai perdu de vue Yalethia 
de la vérité, la vérité de la vérité, le vrai du vrai. Je n'ai pas le 
droit d'en parler. 

La peur se met à couler dans mon corps, mon esprit, mon 
cerveau descellé. Je cherche le mot, mes mots : la vague prend la 
vague, l'extase, le cœur de mon cœur. Les mots déboulent de 
mes lèvres ourlées de négresse blanche d'Amérique car je suis le 
scribe noir d'un sous-continent noir de monde. De toutes celles 
qui n'ont pas de voix : les muettes, les sourdes-muettes qui dan­
sent au son des vibrations de la musique sur les planchers de 
toutes les salles de danse du monde, les infubilées et toutes les 
autres, les voilées, les torturées, les violées, toutes celles-là qui 
n'ont pas voix au chapitre car nous n'avons pas voix au chapitre, 
jamais, mes bien chères sœurs, jamais. On nous jette des miettes 
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de pain et des roses mais c'est triste à en pleurer, mes sœurs de 
sang, mes sœurs, belles mortes dans leurs tombeaux des rois, 
belles mortes. Je suis le scribe noir du temps, le scribe noir 
sidéré, le scribe noir qui tient, impassible, le registre des entrées 
et des sorties de la demeure de pharaonne. C'est Hatchepsout, 
nous sommes en Egypte. Je ne suis pas scribe mais décoratrice 
de tombes : je meurs emmurée dans la vallée des Artistes. Ode à 
toutes les décoratrices de tombes, les servantes, les concubines 
et les épouses légitimes emmurées vivantes dans les tombes des 
pharaons. 

Je suis la scribe noire au delà des portes du temps. Ce qui 
sort en phylactères de ma bouche d'ombre n'est pas oracle, à 
peine légèrement inspiré, vu l'heure avancée de la nuit et le 
calme qui règne dans Montréal assoupie. Nous ne nous age­
nouillerons pas devant la tombe de Marie de l'Incarnation car 
elle veille au-dessus de nous, ange gardien, Grand Sphinx de la 
Nuit aux ailes de papillon en poudre d'or sur les yeux de ceux qui 
arrivent encore à dormir. Je suis assise dans le noir et j 'attends. 
This is the time and this is the record of the time. We are in record. 

D 

Pierre m'a proposé de l'accompagner à Cayo Coco pendant 
le congé des Fêtes. J'ai fini par chasser le souvenir de Melanie 
Chapleau dans les vagues chaudes de l'océan, à grandes lampées 
de Cuba libre, me déchaînant sauvagement dans la salsa et la 
lambada. 

Au retour, mon destin m'a cependant rattrapée : j 'ai retrouvé 
la tomboy explosive de mon cœur sur mes listes d'étudiants de la 
session d'hiver. Je n'avais pas osé la couler, par prudence davan­
tage que par pitié. Elle passe donc en même temps que moi du 
cours de littérature québécoise au cours de communication et 
d'expression. 

Mais j 'ai un atout dans ma manche : j 'ai quitté la cuisine des 
Belles-sœurs pour les cuisines réconfortantes de Kitchen de 
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Banana Yoshimoto et j 'at tends la belle Melanie Chapleau au 
détour de l'orthographe des noms propres ! Elle a haï Florentine 
Laçasse, Jean Lévesque, Rose-Anna et les autres. Parions que 
Mikage Sakurai, Yûichi et Eriko Tanabe, Sôtarô et autres Nip­
pons fripons du roman de sa contemporaine Banana sauront 
enfin la dérider un peu ! 


