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L'ame noire

Yolande Villemaire

rﬂaurie Anderson, fragile silhouette au milieu de la scéne
L———du théatre Saint-Denis, chuchote qu'il est peut-étre
arrivé a certains d’entre nous d’avoir été sauvés par le son d'une
voix humaine. Il y a quelques années, au Tibet, alors qu’elle
souffrait du mal des montagnes, le sherpa qui était chargé de la
raccompagner au camp de base avait bavardé de fagon ininter-
rompue pendant trois jours afin quelle ne perde pas conscience.
L'ombre de la chanteuse s’approche de moi sur le mur. L'ime
noire de Laurie Anderson parle au dieu obscur tapi en moi.

Un large rayon laser couleur de kryptonite balaie la salle.
Elle pose la question: est-ce que le temps est long ? Est-ce qu'’il
est large? Va-t-on vers le meilleur ou vers le pire? Laurie
Anderson dit qu'on va vers le meilleur, que c’est simplement
quon n'arrive pas a le voir. Elle répete :

— This 1s the time and this the record of the time. We are in
record.

We are in record: je prends tout a coup conscience de ma
présence dans la rangée 0 fauteuil 32: O /’'Omeéga, rayon violet
de Ses Yeux! Solange Therrien, professeure de littérature au
cégep Marie-de-I'Incarnation, campus de Lachine, est enre-
gistrée dans le temps. Tel un bateau ivre, le vaisseau d’or de
Nelligan vogue au-dessus du Saint-Denis, navire spatial, voi-
lier vieux, galion espagnol, vaisseau fantome de toutes nos
langues de feu!

Je rentre chez moi a pied. L'asphalte est mouillé en ce jour
d’octobre a quelques années de I'an 2000. Montréal est déserte,
noire et luisante. Je fredonne que (a ne vaut pas la peine de quitter
ceux qu'on aime pour aller faire tourner des ballons sur son nez.
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O

Cest la troisieme fois que Mélanie Chapleau explose depuis
le début de la session. Troisieme évaluation, troisitme explosion.
Et on n'est méme pas a la mi-session! La premiére fois, j'avais
explosé moi aussi et je n'en avais pas dormi pendant deux jours.

Javais finalement décidé de faire acte d’humilité devant
toute la classe et de me montrer conciliante en disant que je ne
prendrais plus les présences et que joffrais de corriger sur 20 le
prochain travail de ceux qui n’étaient pas contents de leur pre-
mieére note. La paix était revenue et j'avais été trés fiere de la
fagon dont j’avais surmonté 1'épreuve. J'avais méme eu le senti-
ment d’avoir retrouvé ma compétence a gérer mon stress et cru
que je n'avais plus a craindre le burnout.

Comme il fait beau en cette fin de 'été des Indiens, je
m’habille de couleurs claires et je mets mon collier de vraies
perles. Je me sens bien, reposée et sereine, fleurant bon le jasmin
et le lilas de Diorissimo de Christian Dior. Tout va pour le
mieux dans le meilleur des mondes. La premiére partie du cours
se déroule bien, mais tout se giche quand je remets les travaux.
Meélanie Chapleau se dresse devant mon bureau a la pause et
explose parce qu'elle n'a que 7,2 sur 10 pour son résumé de Bon-
heur d’occasion. Elle a besoin d’avoir une moyenne de 8,5 pour sa
cote Z afin d’entrer a 'université 'année prochaine et c’est évi-
demment ma faute si elle ne I'a pas obtenue. J'essaie de lui
expliquer comment elle peut améliorer la qualité de son écri-
ture, en évitant par exemple d’utiliser des mots dont elle ne con-
nait manifestement pas le sens. Elle croise les bras sur sa poi-
trine de fomboy pulpeuse, I'air féroce, incapable d’entendre ce
que j'ai a lui dire. Alors, j’explose 2 mon tour:

— Clest 8,5 qu'il te faut. D’accord. Tu vas I'avoir !

Et je barre son travail d’un énorme 8,5 rageur a l'encre
rouge sang. Puis je change la note sur ma liste. Elle fulmine.
Moi aussi. D’autres étudiants auraient voulu me parler, mais
I'atmospheére tourne a la guerre froide. Finalement, toute la
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classe se vide et personne ne revient aprés la pause. Je suis inca-
pable de rester au cégep, j’étouffe. Je passe I'aprés-midi au
cinéma. Le nouveau film néo-zélandais Once Were Warriors me
fait le plus grand bien. La violence explosive de ce peuple mé-
tissé d’esclaves noirs et de guerriers maoris me distrait un
moment de la mienne et de celle de Mélanie Chapleau.

Le soir, j’essaie de dissiper ma douleur en regardant la télé.
Mais je n'y arrive pas. Je suis la nouvelle Norvége d'oit les blonds
ciels s'en sont allés et aucun soleil de minuit ne brille dans mon
ame ténébreuse. Je sombre dans le sentiment d’une solitude
absolue. Je prends un bain, je pleure, je crie, je lis d’'un bout a
Pautre Kitchen de Banana Yoshimoto pour changer le mal de
place.

Pendant deux heures, j’a1 oublié Mélanie Chapleau. Dés que
j’éteins ma lampe de chevet, son visage crispé de haine réappa-
rait et je hurle de peur et de colére. Je n’ai pas réussi a corriger
mes copies et je n'‘aurai jamais la force de me lever a cinq heures
pour le faire demain matin. Pierre nest pas a la maison : il parti-
cipe a un colloque a Québec. J'erre dans la pénombre, a la re-
cherche de Pacha qui s'est réfugié dans la serre, effrayé par mes
cris. Je serre mon gros chat sur mon cceur en faisant les cent pas
sur le plancher froid. Il se met a ronronner et son ronron, peu a
peu, me calme.

Je mescrime a trouver une solution mais j'ai I'esprit irrité,
surchauffé, des points au cceur et envie de vomir. Je décide fina-
lement de prendre deux jours de congé de maladie, le temps de
sortir de mon marasme. Je finis par m'endormir vers trois heures
du matin. Je réve d’'une grande roue terrifiante dont j'oublie
presque de descendre, paralysée par I'effroi, quand ma cabine
s'arréte enfin au sol. Je la regarde remonter dans les hauteurs,
soulagée de m'étre épargnée quelques tours supplémentaires.

Au réveil, je ne file guére mieux. Le soleil inonde la salle a
manger. Je téléphone au cégep pour avertir de mon absence et je
décide d’égarer mon chagrin dans une longue marche au Jardin
botanique. Je laisse Pacha sortir dans la cour pendant que je me
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prépare a déjeuner. Il fait un peu froid et le ciel est nuageux. Je
renonce 3 mon idée de promenade et je vais me rouler en boule
dans mon lit encore défait a coté de Pacha qui est rentré faire sa
sieste de I'avant-midi avant d’entamer sa sieste de midi qui pré-
céde de peu sa sieste de I'apres-midi. Pacha se la coule douce
d’une sieste a I'autre: c’est un virtuose de I'art de vivre.

O

La rame de métro s'engouffre dans la station. J’apercois le
conducteur aux commandes derriére sa paroi de verre. Une
ombre sort de mon corps, sapproche du quai, se précipite au-
devant du train. Une autre la suit, une autre encore; le mouve-
ment se décompose sous mes yeux et j'entrevois ma chute sur
les rails. A la derniére seconde, je rappelle les ombres, elles réin-
tegrent mon corps qui n'a pas bougé.

Je me tiens debout au milieu du wagon bondé. Ma main est
glacée sur le poteau de métal. Le métro s’arréte brusquement
dans le tunnel entre deux stations. Les lumiéres s'éteignent. Per-
sonne ne parle. Ca dure de longues minutes. Aucun avertisse-
ment dans les haut-parleurs. J'étouffe.

Au bout de cinq ou six minutes, la rame se remet en marche
jusqu’a la station Lionel-Groulx; les portes s’ouvrent enfin. Un
charabia hachuré sort des haut-parleurs. On ne comprend ja-
mais ces messages diffusés dans les stations de métro. Plusieurs
passagers se dirigent vers la sortie, a tout hasard.

Dehors, il fait froid et noir. C’est vraiment 'automne, on est
déja revenus a '’heure normale. Je héle un taxi. Le chauffeur
m’apprend qu’on vient d’annoncer a la radio qu'une jeune
femme a sauté devant le train du métro. Elle avait fait avec son
chum un pacte de suicide. Ils se tenaient par la main. Apparem-
ment, le jeune homme, au dernier moment, a hésité. Il lui a
laché la main. Elle a quand méme plongé.

Ca s’est peut-étre produit au moment méme ou j'ai été irré-
sistiblement attirée par ma propre mort. Je me rappelle m’étre
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dit que la pulsion de mort collective avait pris beaucoup d’am-
pleur. Que déja on détenait le record mondial du taux de suicide
chez les jeunes. Qu'on ne faisait pratiquement plus d’enfants.

C’est une étrange sensation de savoir qu'on fait partie d’un
peuple en voie de disparition. Ce n'est pas pour ¢a que jai eu
envie de me suicider ce jour-la et a plusieurs autres reprises au
cours des mois qui ont suivi. Ce nest pas pour ¢a, mais mon
désir de m’évanouir de ce monde a monté et monté en moi
comme une houle noire de rage, presque tous les jours, depuis
ce jour-la. Mon désir de mort est celui-la méme qui remue dans
notre psyché collective et que je ressens dans tout mon corps. Je
suis une éponge psychique, une Calcutta sanglante ivre de
destruction. Je piétine sauvagement le terreau ancestral de nos
quelques arpents de neige, habitée d’'une rage qui est peut-étre
celle de la race rouge étouffée en mon sang. Ma fureur s'éléve
comme une colonne de feu et de suie, je suis tous les puits de
pétrole du Koweit en flammes, je danse dans un cliquetis de
crines et je crache mon fiel comme un démon.

Les plaques tectoniques ont bougé et nous nous trouvons au
bord d'un abime:

Que reste-t-1l de lui dans la tempéte bréve 2
Qud'est devenu mon ceeur, navire déserté ?
Heélas ! Il a sombré dans I'abime du Réve.

I1 a fallu que je me fasse remplacer pour mon cours de litté-
rature québécoise quand j'ai réalisé que j'étais incapable de com-
mencer a parler. Les étudiants m'avaient bombardée de récrimi-
nations quand je leur avais expliqué qu’il y aurait une seule
question de développement au lieu des cinq questions habi-
tuelles du test de lecture que je n'avais pas réussi a préparer.
Jétais au bord des larmes.

Eric Laflamme, une casquette du fond de la classe, un grand
Jack sympathique et dissipé, a compris mon désarroi et déclaré
que c’était a moi de décider de toutes fagons et qu'ils feraient ce
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que je leur dirais. Je lui en ai été reconnaissante, j’ai joint les
mains pour me rassembler un peu et j'étais sur le point de me
décider a commencer mon cours sur Tremblay. J’avais prévu
aborder I'étude de notre dramaturge national en disant que si on
me demandait de ne retenir qu'un seul passage de toute la littéra-
ture québécoise, je choisirais le monologue d’Yvette Longpré
dans Les belles-seurs, celui dans lequel elle énumére une série de
noms propres qui résonnent comme des mantras d’appartenance :

Cétait la féte de ma belle-seeur Fleur-Ange la semaine passée. Y
yont faite un beau party. On était une grosse gang. D'abord,
y'avait sa famille a elle, hein! Son mari, Oscar David, elle,
Fleur-Ange David, pis leurs sept enfants: Raymond, Claude,
Lisette, Fernand, Reéal [...].

Je ne disais cependant toujours rien. Le silence se prolon-
geait. Un ange est passé, puis deux, puis trois.

Trots anges sont venus ce soir m'apporter de bien belles choses
L'un d’eux avait un encensoir, ['autre avait un bouquet de roses
Et le troisiéeme avait en mains une robe toute fleurie

De perles d’or et de jasmin comme en a madame Marie.

Je n'étais plus Solange Therrien, quarante-quatre ans, pro-
fesseure de frangais au cégep Marie-de-I'Incarnation, campus
de Lachine. J’étais redevenue Solo.

Cest la premiére seconde de I'hiver 1955. J’ai cinq ans. Je
suis debout dans les marches de la galerie, la téte tournée vers la
droite. La neige tombe a gros flocons. Il n’y a pas un son.
Gabriel nest plus qu'une silhouette qui m’envoie la main a tra-
vers le rideau de neige, de I'autre c6té du jardin de grand-
maman. J'ai les joues chaudes, les mitaines mouillées. Il n’y a pas
un son mais on dirait que je 'entends. Dans ma téte, je
I'entends. Gabriel est une ombre noire derriére le rideau de
neige qui tombe. Il parle dans ma téte, je I'entends. C’est pas
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des mots, c’est pas des sons mais je 'entends. J’entends I’écho de
sa pensée qui traverse le jardin de neige de grand-maman. J'ai
les pieds trempes, le nez qui coule, les oreilles gelées, envie de
pleurer. J'ai hate d’étre grande pour pouvoir tout comprendre.

Mon ange gardien m’attend en haut de I'escalier. Il a des
ailes de plumes bleues qui sentent la poudre. U'ange me sourit et
se penche vers moi pour me prendre dans ses bras. Il m'enve-
loppe dans ses grandes ailes et je pleurniche un peu sur son
épaule en lui disant que j'ai peur parce que j'entends encore des
voix. Maman dit que c’est pas vrai, que les pensées, ¢a ne s'en-
tend pas. Pourtant quand personne ne parle, tout a coup, a
table, elle dit:

— Tiens, un ange passe.

Mon ange gardien se met a rire. Il souffle sur mes oreilles
gelées, réchauffe mes pieds dans ses mains, me mouche et me
dit de bien m’accrocher & son cou. Il senvole au-dessus du jar-
din de grand-maman et dans le ciel tout blanc de tempéte de
neige. Peu a peu, la neige diminue et je commence a apercevoir
les cimes des sapins et des épinettes de la forét tout en bas.
Lange dit que c’est une forét d’un autre siécle et qu'il m'em-
méne chez les arriére-grands-parents de papa. Clest des sauva-
ges, je les vois !

L'ange me dépose doucement dans la neige en disant que je
dois m'approcher du feu, que ce sont mes ancétres et qu'ils vont
m’expliquer ce que j’entends.

]

La nuit, j'entends un petit enfant crier. Toutes les nuits,
depuis des semaines. Je me réveille en sueur dans la chambre
silencieuse. C’est un bambin qui marche a peine, debout a coté
du lit, qui crie. Sa détresse me sort d’'un sommeil hanté de cau-
chemars. Je pilote un énorme paquebot sur la terre ferme, le
mot Jeechee est écrit sur un mur, je roule a bicyclette dans un
ancien temple de pierre grise qui suinte d’humidité.



|24

[La maison embaume le sapin frais. C'est Pierre qui a insisté
parce que, pour une fois, je n'y tenais pas. On I'a décoré hier
soir, en écoutant des chansons de Noél. Il brille de glagons
argent dans la lumiére de I'aube. Je me suis levée en catimini
pour ne pas réveiller Pierre. Le chat est resté étendu au pied
du lit.

J’ai mis un chandail de laine par-dessus mon pyjama de fla-
nellette, mes chaussons en polar, et je regarde la neige dans la
cour. Notre voisin a installé un sapin avec des lumieres bleues
sur son balcon. Les branches sont encore tout enneigées de la
derniére tempéte.

Je laisse le froid et la neige calmer mon esprit agité. Un petit
gargon pleure dans une maison perdue au milieu de la poudre-
rie. C’est au lac Noir, au moment de la Grande Dépression.
Grand-papa Therrien est parti au chantier. C’est grand-maman
qui hurle parce qu'elle a les bleus et seize enfants. Mon pére est
un petit gargon qui pleure dans une maison mal calfeutrée. Le
sang amérindien des ancétres de la pauvre femme coule dans les
veines de son petit gargon aux yeux noirs et dans mon sang a
moi qui charrie toute leur fureur. Je n'arrive plus a dormir deés
I'aurore, comme si j'avais une grande distance a franchir et qu’il
fallait se mettre en route dés le petit matin, préparer le pemmi-
can, chausser les raquettes, suivre la piste de I'orignal.

Mon destin me confine pourtant a un interminable trajet en
métro et en autobus jusqu'a Lachine, haut lieu du massacre
emblématique qui a refoulé les autochtones au rang de maudits
sauvages de la colonie frangaise. J'enseigne le frangais aux des-
cendants des victimes car les Mohawks fréquentent plutot
école anglaise. J'enseigne le frangais a des jeunes de vingt ans
qui révent d’'une bonne job steady, d'une maison avec deux ga-
rages, de motoneiges et de motomarines. Qui trouvent que ¢a va
faire, les chasse-galeries d'Honoré Beaugrand — qu'ils prennent
encore pour une station de métro — et qui considérent qu'il n'y
a rien de mieux qu'un bon Stephen King, en anglais, pour got-
ter aux joies de la littérature. Qui écrivent: « Marcel pinta le
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portrait de son chat Duplessis » méme si on les supplie de
renoncer au passé simple depuis le début de la session.

Mon ame est notre: Oit vis-je ? ont vais-je 2 Dieu est mort, ses
anges aussi, 'un aprés l'autre. J’aime encore I'odeur des cierges
dans la rouge chapelle ardente de 'oratoire Saint-_]o‘;ep 1 0l
grand maman aimait m'amener quand j'étais petite, mais je ne
crois plus au frére André, méme s'il a guéri les yeux croches de
grand-papa Therrien quand il était enfant.

Je marche dans la maison au parfum de forét boréale. J'ai les
mains froides. Je vais relire 7Tintin au Tibet en attendant le
Grand Sphinx de la Nuit, peut-étre que ¢a va passer.

O

C’est dans la biographie de Frida Kahlo et de Diego Rivera
écrite par Jean-Marie Le Clézio que je suis tombée sur I'expres-
sion: « Le Grand Sphinx de la Nuit». La peintre mexicaine
I'utilise en ridiculisant les surréalistes qui attendent «l'appari-
tion annoncée du Grand Sphinx de la Nuit ». Je I'ai tout de suite
senti frémir dans mon inconscient, monstre antique de mes ter-
reurs ataviques, spectre énigmatique au lourd corps de lion, prét
a dévorer ce qui me reste de raison, fauve de mes égyptes inté-
rieures, manne et papillon aux ailes chargées de mystéres hiéro-
glyphiques et dont le battement puissant ébranle mon sommeil.

Le Grand Sphinx de la Nuit remue dans mon for intérieur
car quelque obscure énigme cherche a se formuler dans mon
esprit, quelque souvenir trouble cherche a émerger a la surface,
ce que toutes les forces armées en alerte de mon conscient cher-
chent a éviter a tout prix. La lutte m’a épuisée au moment ot
j’en saisis enfin 'enjeu. Quant a ce qui cherche a resurgir, je n'en
ai pas la moindre idée. J'ai le sentiment qu'un puissant secret a
réussi a passer la frontiére, qu'il est la, tout pres, caché sous
quelque déguisement, attendant son heure pour se manifester
dans toute sa splendeur. Ou alors c’est que les forces de résis-
tance l'ont refoulé plus profondément encore et qu'il me laisse
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en paix pour I'instant, retourné a sa nuit, noyé dans les eaux du

Léthé.
]

Lété. C'était I'été. Ce qui a été. Il fallait oublier. Maman

disait que javais révé, grand-maman que j’allais oublier. Je me
que ) ’ J
suis juré de ne jamais oublier.

J’étais dans un nuage au-dessus du carré de sable parce que
mon dme avait quitté mon corps en petite robe de coton rouge.
J'avais perdu une bottine et j'étais tombée dans I'herbe parce
que le choc avait été trop violent. J'avais perdu connaissance.
Mais j’étais encore 13, dans un nuage a la hauteur du sorbier, et
o o . S
j'ai tout enregistré dans les moindres détails. J’appelle ¢a « mon
circuit». Quand je tombe dedans, ¢a peut durer des heures, des
jours, des semaines, des mois ou des années. Je n'ai pas le droit
d’en parler.

P

O

Des cauchemars me tirent encore de mon sommeil vers cing
heures du matin, I’heure de ma naissance. ]ai lu, en réve, toute
une partie de la nuit, des pages et des pages de travaux d’étu-
diants. J'essaie de me rendormir dans les draps frais, mes préfé-
rés, des draps jaune pile sous la couette légeére en plumes d’oie.
Pierre dort paisiblement, le chat s'approche de moi en ronron-
nant. Je ferme les yeux et j’appelle les voiles de I'oubls, 'enchan-
tement réparateur du songe. J’entends la voix de mon pére qui
crie:

— Tu vas finir a 'asile comme ma tante Ginette !

Je n’avais pas entendu cette voix depuis un moment. Mon
pere disait ¢a quand je piquais une crise de nerfs. Il me félicitait
quand j’avais mon nom dans le bulletin paroissial parce que
j'étais arrivée premiére, mais aucun de mes succes scolaires ne
faisait reculer pour de bon le spectre de la folie.



27 |

I1 était devenu trés maigre a cette époque. Il souffrait de
bralements d’estomac et d’une grave dépression. Il avait trois
enfants a nourrir mais ne supportait plus le foreman qui le bos-
sait en anglais sur un chantier de construction dangereux ou il
devait travailler dehors a moins vingt degrés Fahrenheit. Je me
rappelle de lui se bergant en pyjama. Ca ne lui ressemblait pas
pourtant, de trainer en pyjama. Il ne dormait plus et il jonglait
pendant des heures. Il ne supportait aucun bruit, aucun rire.
On n’avait pas le droit de croquer des pommes parce que ¢a
I'agacait. Le médecin lui avait prescrit des médicaments, mais il
refusait de les prendre. Il avait une sainte horreur de cette
médecine dont il s’était toujours méfié et préférait se concocter
des infusions de cédre, d’épinette et de thé du Labrador dont il
tenait sans doute la recette de sa bréve expérience de bacheron.
I1 partait faire de longues marches dans la neige. C'est apres sa
dépression nerveuse qu'il est parti travailler a Sept-Iles. I écri-
vait des lettres 4 maman. Elle nous en lisait des passages a
haute voix. Il disait qu'il nous aimait, ce qui ne manquait pas
de m’étonner. Il ne nous avait jamais dit quoi que ce soit de
semblable de vive voix. Je me souviens de ses descriptions du
froid et de la neige; il racontait qu’il allait patiner tous les
jours, qu'il faisait noir de trés bonne heure. Je revois encore son
écriture un peu maladroite, avec des mots sur lesquels il repas-
sait pour les corriger. Je lisais par-dessus I'épaule de maman,
émerveillée.

m]

Comme un violent torrent souterrain jailli du passé, la lave
de ma rage bouillonne et dévale et déferle dans les gorges escar-
pées de mes cris ravalés, avalés, dévalés, mes cris noyés. La neige
de cendre tourne dans mes veines gorgées d'un courroux sacré et
le tonnerre de ma mémoire craque dans le miracle de 'anéantis-
sement du sens. Je n'ai pas le droit d’en parler.

Je suis dans le noir, seule, et je suis petite.
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Il y a le bruit d’'une gouttelette qui tombe dans le tonneau.
C’est une journée bien lavée, le commencement d'une journée,
le recommencement du monde, le début lové du monde.

L'étoile a pleuré rose dans le temps que je ne décrypte qu'a
petits petons mignons, qu'a petit chaton. Je n'ai pas le droit d’en
parler.

Chaton que je tiens dans ma main, droite, impériale, de-
bout, dans mes bottines rouges, dans ma petite robe d’été rouge,
dans mon carré de sable, impériale, ce matin-la. Impératrice des
mots et des images, je venais de donner un nom a 'animal :

— Tu seras Blanchot puisque tu es blanc comme neige,
minet, mini mini mine.

Potron-minet, mini mini mine mini mini mini mine. Il y a
un gouffre. Je suis au bord du gouftre, de 'abysse des mots. Je
sais le poids des mots, leurs lois. Les mots ont une voix, un
souffle. Je n'ai pas le droit d’en parler.

Trois petits chats, trots petits chats, trois petits chats chats chats.

Les trains mnémoniques déraillent sous les trames du temps
et je perds les sens, je perds le sens, I'essence de furie du fleuve
des profondeurs. Dans I'eau du Léthé, j’ai perdu de vue I'alethia
de la vérité, la vérité de la vérité, le vrai du vrai. Je n'ai pas le
droit d’en parler.

La peur se met a couler dans mon corps, mon esprit, mon
cerveau descellé. Je cherche le mot, mes mots : la vague prend la
vague, I'extase, le coeur de mon cceur. Les mots déboulent de
mes lévres ourlées de négresse blanche d’Amérique car je suis le
scribe noir d'un sous-continent noir de monde. De toutes celles
qui n'ont pas de voix: les muettes, les sourdes-muettes qui dan-
sent au son des vibrations de la musique sur les planchers de
toutes les salles de danse du monde, les infubilées et toutes les
autres, les voilées, les torturées, les violées, toutes celles-la qui
n‘ont pas voix au chapitre car nous n‘avons pas voix au chapitre,
jamais, mes bien chéres sceurs, jamais. On nous jette des miettes
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de pain et des roses mais c’est triste @ en pleurer, mes sceurs de
sang, mes soceurs, belles mortes dans leurs tombeaux des rois,
belles mortes. Je suis le scribe noir du temps, le scribe noir
sidéré, le scribe noir qui tient, impassible, le registre des entrées
et des sorties de la demeure de pharaonne. C'est Hatchepsout,
nous sommes en Egypte. Je ne suis pas scribe mais décoratrice
de tombes: je meurs emmurée dans la vallée des Artistes. Ode a
toutes les décoratrices de tombes, les servantes, les concubines
et les épouses légitimes emmurées vivantes dans les tombes des
pharaons.

Je suis /a scribe noire au dela des portes du temps. Ce qui
sort en phylactéres de ma bouche d'ombre n’est pas oracle, a
peine légérement inspiré, vu I’heure avancée de la nuit et le
calme qui régne dans Montréal assoupie. Nous ne nous age-
nouillerons pas devant la tombe de Marie de I'Incarnation car
elle veille au-dessus de nous, ange gardien, Grand Sphinx de la
Nuit aux ailes de papillon en poudre d’or sur les yeux de ceux qui
arrivent encore a dormir. Je suis assise dans le noir et j'attends.
This is the time and this is the record of the time. We are in record.

O

Pierre m’a proposé de I'accompagner a Cayo Coco pendant
le congé des Fétes. J'ai fini par chasser le souvenir de Mélanie
Chapleau dans les vagues chaudes de 'océan, a grandes lampées
de Cuba libre, me déchainant sauvagement dans la salsa et la
lambada.

Au retour, mon destin m’a cependant rattrapée : j’ai retrouvé
la tomboy explosive de mon cceur sur mes listes d’étudiants de la
session d’hiver. Je n'avais pas osé la couler, par prudence davan-
tage que par pitié. Elle passe donc en méme temps que moi du
cours de littérature québécoise au cours de communication et
d’expression.

Mais j'ai un atout dans ma manche: jai quitté la cuisine des
Belles-sceurs pour les cuisines réconfortantes de Kitchen de
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Banana Yoshimoto et jattends la belle Mélanie Chapleau au
détour de I'orthographe des noms propres! Elle a hai Florentine
Lacasse, Jean Lévesque, Rose-Anna et les autres. Parions que
Mikage Sakurai, Yaichi et Eriko Tanabe, Sétaré et autres Nip-

pons fripons du roman de sa contemporaine Banana sauront
enfin la dérider un peu!



