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Hors-frontieres

Le kanum

Matthieu Baumier

\ I‘,I’affaire Kédar a commencé par une banale nuit pluvieuse.
"= -La bruine et I'obscurité, oppressante, brumeuse, empé-
chaient les lumiéres du Touquet de percer la pénombre. L'am-
biance était sordide.

Un homme apparut. Il longea les murs aux fenétres sombres
de la rue de Paris et se faufila ainsi, discrétement, jusquau coin
de la rue Saint-Jean. Il n’y avait personne, hormis cet homme, et
seule une dme en quéte de délits pouvait s’étre décidée a quitter
le coin d’un bon feu pour une promenade nocturne, méme en
plein centre-ville. Etrangement, il n’y avait presque pas de
bruit: la ville était silencieuse, étonnamment silencieuse. C’était
a peine si l'on pouvait entendre, au loin, une voiture démarrer
ou bien un vague bruit de train glissant sur des rails humides.
Le vent de la mer a des effets surprenants au Touquet: il peut
s'emparer des bruits de la ville, les envelopper et fuir au large
avec eux. L'homme souriait. Il devait étre le seul a des kilome-
tres a la ronde, mais peut-étre pensait-il au chant des oiseaux de
la forét toute proche ou bien entendait-il les cris des mouettes,
planant au-dessus des toits de la ville a la recherche d'une
improbable nourriture... Pourtant, méme les mouettes se tai-
saient. La brume transformait les rues et le bitume en une
espéce de coton protecteur, et c¢’était pour cela que ’homme
avait choisi de s’aventurer dehors. Le brouillard s’était abattu
sur la cité avec une vigueur telle qu'il fallait se trouver au pied
des blocs de pierre du monument pour espérer apercevoir
I’église Sainte-Jeanne-d’Arc... Le brouillard était a ce point
opaque que personne ne pouvait songer a admirer les ferronne-
ries de I'édifice religieux... C'était dréle... Comme voulu par



=8

une improbable providence: on ne voyait pas a cinquante centi-
métres devant soi et pourtant les lueurs du beffroi de I'hétel de
ville apparaissaient, en hauteur, 4 prés de trente-huit meétres du
sol... Comme si les brumes étaient nées de la terre et ne s'éle-
vaient pas au dela de la ville.

Soudain, 'homme obliqua a droite — au coin de la rue

Saint-Jean — pour s'engouffrer dans la pénombre; il allongea le
pas en direction du boulevard Pouget et de la digue. A I'évi-
dence, il avait pour dessein de passer furtivement devant le
casino et ses habituels curieux, les hiboux humains de toutes les
nuits et de tous les temps. Les néons du temple du jeu tentaient
tant bien que mal de percer la brume en une invite violente.
Mais la n'était pas le but de sa promenade: 'homme n'était pas
sorti de la douceur ouatée de son appartement — plus au nord,
prés du boulevard Villemessant — pour perdre a la roulette ou
aux cartes le peu d’argent qu'il possédait encore. S'1l s'était aven-
turé dans les froideurs de la nuit, ¢’était pour tuer. S'il était venu
de la lointaine Albanie, c’était pour assouvir un désir de ven-
geance ancestral, pour accomplir un meurtre rituel.

Arrivé au coin de la rue, 'homme s’engagea dans le boulevard,
progressa d'une centaine de métres et, reconnaissant les lieux — il
était venu flaner ici, des heures durant —, pénétra dans un vieil
immeuble, un de ces batiments aux plitres rongés par I'iode qui
bordent la mer. Il demeura quelques minutes dans le noir, comme
interdit. Puis, aprés s'étre assuré a loreille que personne ne s'était
abrité dans la cage d’escalier, il tourna le vieil interrupteur. Sa
figure apparut alors en pleine lumiere, révélant un homme jeune
— il ne devait pas avoir trente ans — a la barbe hirsute, au visage
fatigué, les traits tirés par de longues heures d’insomnies et de
voyages inconfortables. Ses yeux étaient cernés comme le sont ceux
de ces marins habitués a patienter des mois durant avant de revoir
le port de leur naissance. Ses cheveux étaient sombres et courts.
Son costume, mal assorti, tenait plus de celui du vagabond que de
celui de 'homme de qualité. C'était pourtant un homme d’hon-
neur et c'était cette vertu qui expliquait sa présence au Touquet,
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cette nuit-la. Son costume n’était pas un de ces vétements bon
marché, plutot un ensemble ancien qui devait avoir subi les roulis,
I'iode et les poussieres de 'océan. Ses yeux hagards, mais d’'un bleu
étincelant, guettaient de tous cdtés, comme a la recherche d'un
quelconque piége. 1 savait, cependant, que personne n'était au
courant de sa présence au Touquet. Pire encore: il n'ignorait pas
que plus personne au monde ne se doutait de son existence. Le
minuteur arriva en bout de course, la lampe s'éteignit.

L’homme tira un briquet de la poche de sa veste, fit rouler la
pierre et alluma une brune. Il aspira de longues bouffées, sans
faire le moindre mouvement, puis, toujours dans le noir, écrasa le
reste de son clope d’un geste brusque. Il avait eu peur en traver-
sant la ville, de cette terreur qui assaille les criminels amateurs
tandis qu’elle amuse les assassins chevronnés. Maintenant, il
paraissait parfaitement décidé. Apres quelques minutes d’attente,
’'homme alluma de nouveau son briquet et, le tenant du bout des
doigts, le porta devant les boites aux lettres. Il passa chaque casier
et chaque nom en revue, ne s'arrétant que lorsqu’il eut enfin
découvert celui de la famille Kédar. Str de lui, il se tourna et
s'engagea dans I'escalier branlant pour se rendre au second étage
de I'immeuble. Dés qu'il fut sur le palier, 'homme vérifia le
numéro inscrit sur la porte de gauche, puis, a la lueur vacillante de
son briquet, tritura la serrure a I'aide d'un fin morceau de métal
jusqu’a obtenir I'effet escompté : 'ouverture de la porte. homme
ne fit pas le moindre bruit en forcant la clenche, pas plus qu'en
poussant la porte vermoulue ou qu’en entrant dans I'étroit couloir.

a

Il n'était pas encore six heures trente quand le téléphone
sonna dans la chambre numéro 14 de I’hotel de la Manche. Le
commissaire Hyppolite Bigot tenta vainement de résister
quelques secondes en enfongant son visage sous un oreiller de
faible épaisseur. Il espérait que la sonnerie s'arréte; il n'en fut
rien. Le commissaire vivait a 'hotel depuis sa nomination en
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catastrophe au Touquet, en remplacement d’'un prédécesseur
retrouvé étouffé, un demi-filet de péche enfoncé dans la gorge.
Le fonctionnaire était a ce point corrompu que ses supérieurs
hiérarchiques avaient jugé préférable de conclure a un déces da
a des causes naturelles. C’était la thése officielle. Celle qui avait
été communiquée aux journaux. Le commissaire était a 'hotel :
il ne I'avait pas choisi. Son modeste traitement de policier a sept
ans de la retraite ne Jui permettait pas de louer un appartement
dans le centre-ville et il n’avait pas encore trouvé de bonne
aubaine, a proximité immédiate du Touquet, pour se loger
décemment. Excédé, Hyppolite bondit sur son séant, attrapa le
combiné et insulta copieusement I'inconnu qui osait 'appeler de
bon matin. II hurla des insanités a I'adresse du quidam qui osait
lui téléphoner, lui qui avait da intervenir sur le coup des deux
heures du matin pour mettre un terme aux sons techno d’une
«soirée » branchée, peu au goit de nombreux propriétaires de la
Grande-Rue... Une rave clandestine et provocatrice, a 1'abri du
marché couvert... On aura tout vu!

— Cest quoi, ce foutu putain de bordel ?

— Désolé de vous tirer des bras de Morphée, patron... A
moins que vous n'ayez retrouvé une des petites mignonnes
dopées a I'ecstasy qui nous ont échappé hier ?

— Fais pas chier avec ton humour merdique, Valéry!

Le commissaire avait beau étre entré en fonction depuis
plusieurs semaines, il ne parvenait pas a s’habituer a I'humour
dévastateur — parfois un tantinet gauchiste — de son bras
droit, I'inspecteur Valéry. Un gars de la région qui ne tarissait
pas d’éloges scabreux sur les passe-droits et autres privileges de
ce qu’il nommait la nomenklatura locale... Un genre de dégu
poststalinien, en quelque sorte. Il avait méme une expression
qu’il ne cessait de ressasser a tout bout de champ...

— Vous savez... Il y a encore des bastilles a prendre, patron.

— Merde, Valéry! Tu me la sors quarante fois par jour, ta
putain de phrase! Tu m’emmerdes pour me payer le petit déjeu-
ner ou pour un truc important ?
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= C est 1mportant le petlt déjeuner.
.. Je vais raccrocher et, des que tu es moins

con, tu me rappclles.

— Ah ah ah ah! Elle est géniale, celle-1a, patron... Faudra
que je la refasse. Sérieusement, il y a eu du grabuge cette nuit...

— Qb2

— Boulevard Pouget.

— Vous étes toujours la?

— Et ou tu veux que je sois ? Tu crois que j’ai été muté a la
téte de la crim’ en un quart de seconde ?

— Excusez-moi, patron, mais ¢a a l'air sérieux, cette his-
toire. Il y a eu un double suicide, dans un appart’ du boulevard.
On a pas voulu vous réveiller trop tot, vu que vous pratiquez la
rave le samedi soir...

— T fais chier, Valéry...

— ... alors, on a fait une premiére visite sur les lieux. Il y a
deux cadavres: une femme — la trentaine au grand max — et
un gosse — c':nq—c:ix ans, a tout casser...

—Clest quoi, ces conneries ?

—A premiére vue, la bonne femme aurait ouvert le gaz
pour gagner le droit au grand sommeil... aprés avoir étranglé le
morpion...

— Tout va bien! C’est clair... On vit dans une société mer-
dique, faut bien que les gens trouvent une solution.

— La, votre humour me dépasse, patron.

— (Ca m'étonne qu'a moitié.

— Non, je voulais dire : vous étes abonné a L'Huma, chef?

— Merde!

— Excusez-mot, patron. I1y a un hic...

— Quoi?

— La bonne femme était déja morte avant d’ouvrir le gaz...
Etranglee elle aussi. On voit des marques d’ongles sur son cou
aussi bien que la Voie lactée, la nuit, au-dessus du désert..

— Un simulacre...
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— Clest ¢a, patron.

— Pourquoi ?

— Toi, a part raconter des conneries, tu connais pas beau-
coup de réponses, hein? Bon! Clest simple... Tu me trouves le
mari.

— Comment vous savez qu'il y a un mari, patron ?

— Quand chiard il y a, pére il y a eu.

— Vous étes biblique, chef.

— Je te rejoins au commissariat dans une heure. D'ici 1, tu
réunis toutes les informations sur les cadavres, tu retrouves le

pére et tu me fais chauffer le café promis, promis et offert.

— Chef!

— J'oubliais... Il y avait une lettre bien en vue, une lettre en
langue étrangeére.

— Clest mieux, mon petit Valéry... Ca va t'occuper. Tu me
fais traduire ¢a et tu fais gaffe, j'aime pas le café bouilli.

Le commissaire Bigot raccrocha. Il quitta ses draps et prit
une douche rapide avant de se raser. Puis il sortit rapidement de
I'hotel pour prendre la direction du commissariat. Il ne lui fallut
pas une heure pour parvenir a son bureau. Le café était chaud.
Le commissaire s’en servit une tasse et passa dans le bureau des
inspecteurs, une piéce minuscule ou tout était sens dessus des-
sous. Il régnait une agitation a faire palir n'importe quel com-
missaire divisionnaire de la capitale.

— Valéry! Alors?

— Ca roule, patron.

— J’écoute.

— Il y a un autre hic...

Le commissaire manqua de s'étouffer.

— Tout roule, t'as dit ?

— Clest-a-dire que... il y a un gus dans le bureau d’interro-
gatoire qui prétend étre 'auteur du simulacre de suicide de la
nuit derniére...
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— Et... il dit quoi?

— Qu'il avait peur qu'on croie vraiment que c’était un sui-
cide, qu'il ne veut pas étre malhonnéte avec sa conscience... Des
conneries dans ce genre-la, mais on comprend pas tout.

— Clest quoi, ce quidam ?

— Un Albanais...

— La bonne femme aussi; madame Kédar...

— La lettre?

En albanais...
— Tu avais raison, mon petit, tout roule!

— Le pére?

— Monsieur Kédar. Mort, il y a trois semaines...

— &h?

— ... renversé par une voiture non identifiée... Fuite... La
gendarmerie n'a pas retrouvé le chauffard.

— Ben tiens! Attends une seconde... Il ne serait pas a coté
des fois?

—BL

— Tu m’expliques comment tu communiques avec ce gars-la ?

— Clest I'inspecteur Fauvel. Il a un doctorat en littérature
albanaise.

Linterrogatoire ne s'éternisa pas. Le commissaire Bigot passa
deux heures a écouter I'inspecteur Fauvel traduire les paroles du
prisonnier. Ce dernier ne voulait personne d’autre dans le bureau.
Il semblait considérer le commissaire comme un trés haut per-
sonnage de 'Etat, quelque part entre un ministre de I'lIntérieur et
un chef de la police politique. Le prévenu était avide de parler,
comme s’il gardait toute son histoire en lui depuis des temps
immémoriaux. C’était un peu le cas d’ailleurs. Dés qu’il eut fini
son monologue, le commissaire le fit transférer a la Centrale et
prépara une télécopie pour le juge d'instruction — une jeune
femme que Bigot aspirait a culbuter, malgré son age.
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De retour dans le bureau des inspecteurs, le commissaire se
heurta a Valéry. Ce dernier 'attendait patiemment, une fesse
posée sur sa table de travail — fumant une pale cigarette améri-
caine. Linspecteur avait I'air interrogatif et curieux.

— Tout va pour le mieux, mon petit.

— Sérieusement, patron ?

— Je suis sérieux. Le gus arrive tout droit d’Albanie. Il
est passé en fraude... Ca faisait vingt ans qu’il attendait ce
moment-la. Depuis que toute sa famille s'est fait buter dans son
village...

— Clest quoi, ce bordel ?

— Tu es victime d'influences néfastes, mon gars... Ce n’est
pas un bordel, c’est une espéce de vendetta. ..

— Un kanum, si tu préferes... Une vengeance rituelle...
Mais t’es un peu jeune! Faut que tu lises du Kadaré. ..

— Mais je lis du Kadaré...

— Les conseils de Fauvel.

— Voyez-vous ¢a... Des flics littéraires... T as pas du lire le
bon, alors! Tu vois, ses grands-parents et ses parents, a ce gus,
ils avaient passé toute une famille au fil du rasoir... A la mouli-
nette... Les parents éloignés des morts ont appliqué le kanum,
ils ont vengé les leurs. Paix a leur ame! Le kanum s'arrétait 1a,
sauf qu’ils ont oublié un nourrisson...

— Et alors?

— Alors ? (il pour ceil, dent pour dent, mon petit.



