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Hors-frontières 

Le kanum 

Matthieu Baumier 

'affaire Kédar a commencé par une banale nuit pluvieuse. 
La bruine et l'obscurité, oppressante, brumeuse, empê­

chaient les lumières du Touquet de percer la pénombre. L'am­
biance était sordide. 

Un homme apparut. Il longea les murs aux fenêtres sombres 
de la rue de Paris et se faufila ainsi, discrètement, jusqu'au coin 
de la rue Saint-Jean. Il n'y avait personne, hormis cet homme, et 
seule une âme en quête de délits pouvait s'être décidée à quitter 
le coin d'un bon feu pour une promenade nocturne, même en 
plein centre-ville. E t rangement , il n'y avait presque pas de 
bruit: la ville était silencieuse, étonnamment silencieuse. C'était 
à peine si l'on pouvait entendre, au loin, une voiture démarrer 
ou bien un vague bruit de train glissant sur des rails humides. 
Le vent de la mer a des effets surprenants au Touquet : il peut 
s'emparer des bruits de la ville, les envelopper et fuir au large 
avec eux. L'homme souriait. Il devait être le seul à des kilomè­
tres à la ronde, mais peut-être pensait-il au chant des oiseaux de 
la forêt toute proche ou bien entendait-il les cris des mouettes, 
planant au-dessus des toits de la ville à la recherche d 'une 
improbable nourriture... Pourtant, même les mouettes se tai­
saient. La brume transformait les rues et le bi tume en une 
espèce de coton protecteur, et c'était pour cela que l 'homme 
avait choisi de s'aventurer dehors. Le brouillard s'était abattu 
sur la cité avec une vigueur telle qu'il fallait se trouver au pied 
des blocs de pierre du m o n u m e n t pour espérer apercevoir 
l'église Sainte-Jeanne-d'Arc. . . Le brouillard était à ce point 
opaque que personne ne pouvait songer à admirer les ferronne­
ries de l'édifice religieux... C'était drôle... Comme voulu par 
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une improbable providence : on ne voyait pas à cinquante centi­
mètres devant soi et pourtant les lueurs du beffroi de l'hôtel de 
ville apparaissaient, en hauteur, à près de trente-huit mètres du 
sol... Comme si les brumes étaient nées de la terre et ne s'éle­
vaient pas au delà de la ville. 

Soudain, l 'homme obliqua à droite — au coin de la rue 
Saint-Jean — pour s'engouffrer dans la pénombre ; il allongea le 
pas en direction du boulevard Pouget et de la digue. À l'évi­
dence, il avait pour dessein de passer furtivement devant le 
casino et ses habituels curieux, les hiboux humains de toutes les 
nuits et de tous les temps. Les néons du temple du jeu tentaient 
tant bien que mal de percer la brume en une invite violente. 
Mais là n'était pas le but de sa promenade : l 'homme n'était pas 
sorti de la douceur ouatée de son appartement — plus au nord, 
près du boulevard Villemessant — pour perdre à la roulette ou 
aux cartes le peu d'argent qu'il possédait encore. S'il s'était aven­
turé dans les froideurs de la nuit, c'était pour tuer. S'il était venu 
de la lointaine Albanie, c'était pour assouvir un désir de ven­
geance ancestral, pour accomplir un meurtre rituel. 

Arrivé au coin de la rue, l'homme s'engagea dans le boulevard, 
progressa d'une centaine de mètres et, reconnaissant les lieux — il 
était venu flâner ici, des heures durant —, pénétra dans un vieil 
immeuble, un de ces bâtiments aux plâtres rongés par l'iode qui 
bordent la mer. Il demeura quelques minutes dans le noir, comme 
interdit. Puis, après s'être assuré à l'oreille que personne ne s'était 
abrité dans la cage d'escalier, il tourna le vieil interrupteur. Sa 
figure apparut alors en pleine lumière, révélant un homme jeune 
— il ne devait pas avoir trente ans — à la barbe hirsute, au visage 
fatigué, les traits tirés par de longues heures d'insomnies et de 
voyages inconfortables. Ses yeux étaient cernés comme le sont ceux 
de ces marins habitués à patienter des mois durant avant de revoir 
le port de leur naissance. Ses cheveux étaient sombres et courts. 
Son costume, mal assorti, tenait plus de celui du vagabond que de 
celui de l'homme de qualité. C'était pourtant un homme d'hon­
neur et c'était cette vertu qui expliquait sa présence au Touquet, 
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cette nuit-là. Son costume n'était pas un de ces vêtements bon 
marché, plutôt un ensemble ancien qui devait avoir subi les roulis, 
l'iode et les poussières de l'océan. Ses yeux hagards, mais d'un bleu 
étincelant, guettaient de tous côtés, comme à la recherche d'un 
quelconque piège. Il savait, cependant, que personne n'était au 
courant de sa présence au Touquet. Pire encore : il n'ignorait pas 
que plus personne au monde ne se doutait de son existence. Le 
minuteur arriva en bout de course, la lampe s'éteignit. 

L'homme tira un briquet de la poche de sa veste, fit rouler la 
pierre et alluma une brune. Il aspira de longues bouffées, sans 
faire le moindre mouvement, puis, toujours dans le noir, écrasa le 
reste de son clope d'un geste brusque. Il avait eu peur en traver­
sant la ville, de cette terreur qui assaille les criminels amateurs 
tandis qu'elle amuse les assassins chevronnés. Maintenant , il 
paraissait parfaitement décidé. Après quelques minutes d'attente, 
l'homme alluma de nouveau son briquet et, le tenant du bout des 
doigts, le porta devant les boîtes aux lettres. Il passa chaque casier 
et chaque nom en revue, ne s'arrêtant que lorsqu'il eut enfin 
découvert celui de la famille Kédar. Sûr de lui, il se tourna et 
s'engagea dans l'escalier branlant pour se rendre au second étage 
de l ' immeuble. Dès qu'il fut sur le palier, l 'homme vérifia le 
numéro inscrit sur la porte de gauche, puis, à la lueur vacillante de 
son briquet, tritura la serrure à l'aide d'un fin morceau de métal 
jusqu'à obtenir l'effet escompté : l'ouverture de la porte. L'homme 
ne fit pas le moindre bruit en forçant la clenche, pas plus qu'en 
poussant la porte vermoulue ou qu'en entrant dans l'étroit couloir. 

." ] 

Il n'était pas encore six heures trente quand le téléphone 
sonna dans la chambre numéro 14 de l'hôtel de la Manche. Le 
commissaire Hyppol i t e Bigot tenta va inement de résister 
quelques secondes en enfonçant son visage sous un oreiller de 
faible épaisseur. Il espérait que la sonnerie s'arrête ; il n'en fut 
rien. Le commissaire vivait à l'hôtel depuis sa nomination en 
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catastrophe au Touquet, en remplacement d'un prédécesseur 
retrouvé étouffé, un demi-filet de pêche enfoncé dans la gorge. 
Le fonctionnaire était à ce point corrompu que ses supérieurs 
hiérarchiques avaient jugé préférable de conclure à un décès dû 
à des causes naturelles. C'était la thèse officielle. Celle qui avait 
été communiquée aux journaux. Le commissaire était à l'hôtel : 
il ne l'avait pas choisi. Son modeste traitement de policier à sept 
ans de la retraite ne lui permettait pas de louer un appartement 
dans le centre-ville et il n'avait pas encore trouvé de bonne 
aubaine, à proximité immédiate du Touquet , pour se loger 
décemment. Excédé, Hyppolite bondit sur son séant, attrapa le 
combiné et insulta copieusement l'inconnu qui osait l'appeler de 
bon matin. Il hurla des insanités à l'adresse du quidam qui osait 
lui téléphoner, lui qui avait dû intervenir sur le coup des deux 
heures du matin pour mettre un terme aux sons techno d'une 
« soirée » branchée, peu au goût de nombreux propriétaires de la 
Grande-Rue. . . Une rave clandestine et provocatrice, à l'abri du 
marché couvert... O n aura tout vu ! 

— C'est quoi, ce foutu putain de bordel ? 
— Désolé de vous tirer des bras de Morphée, patron.. . À 

moins que vous n'ayez retrouvé une des petites mignonnes 
dopées à Xecstasy qui nous ont échappé hier ? 

— Fais pas chier avec ton humour merdique, Valéry ! 
Le commissaire avait beau être entré en fonction depuis 

plusieurs semaines, il ne parvenait pas à s'habituer à l 'humour 
dévastateur — parfois un tantinet gauchiste — de son bras 
droit, l'inspecteur Valéry. Un gars de la région qui ne tarissait 
pas d'éloges scabreux sur les passe-droits et autres privilèges de 
ce qu'il nommait la nomenklatura locale... Un genre de déçu 
poststalinien, en quelque sorte. Il avait même une expression 
qu'il ne cessait de ressasser à tout bout de champ.. . 

— Vous savez... Il y a encore des bastilles à prendre, patron. 
— Merde, Valéry ! Tu me la sors quarante fois par jour, ta 

putain de phrase ! Tu m'emmerdes pour me payer le petit déjeu­
ner ou pour un truc important ? 
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— C'est important, le petit déjeuner. 
— Ecoute, petit... Je vais raccrocher et, dès que tu es moins 

con, tu me rappelles. 
— Ah ah ah ah! Elle est géniale, celle-là, patron.. . Faudra 

que je la refasse. Sérieusement, il y a eu du grabuge cette nuit. . . 
— O ù ? 
— Boulevard Pouget. 

— Vous êtes toujours là ? 
— Et où tu veux que je sois ? Tu crois que j 'ai été muté à la 

tête de la crim' en un quart de seconde ? 
— Excusez-moi, patron, mais ça a l'air sérieux, cette his­

toire. Il y a eu un double suicide, dans un appart' du boulevard. 
On a pas voulu vous réveiller trop tôt, vu que vous pratiquez la 
rave le samedi soir... 

— Tu fais chier, Valéry... 
— ... alors, on a fait une première visite sur les lieux. Il y a 

deux cadavres : une femme — la trentaine au grand max — et 
un gosse — cinq-six ans, à tout casser... 

— C'est quoi, ces conneries ? 
— À première vue, la bonne femme aurait ouvert le gaz 

pour gagner le droit au grand sommeil... après avoir étranglé le 
morpion.. . 

— Tout va bien! C'est clair... On vit dans une société mer-
dique, faut bien que les gens trouvent une solution. 

— Là, votre humour me dépasse, patron. 
— Ça m'étonne qu'à moitié. 
— Non, je voulais dire : vous êtes abonné à L'Huma, chef? 
— Merde ! 
— Excusez-moi, patron. Il y a un hic. . . 
— Quoi ? 
— La bonne femme était déjà morte avant d'ouvrir le gaz.. . 

Etranglée, elle aussi. O n voit des marques d'ongles sur son cou 
aussi bien que la Voie lactée, la nuit, au-dessus du désert... 

— Un simulacre... 
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— C'est ça, patron. 
— Pourquoi ? 

— Toi, à part raconter des conneries, tu connais pas beau­
coup de réponses, hein? Bon! C'est simple... Tu me trouves le 
mari. 

— Comment vous savez qu'il y a un mari, patron ? 
— Quand chiard il y a, père il y a eu. 
— Vous êtes biblique, chef. 
— Je te rejoins au commissariat dans une heure. D'ici là, tu 

réunis toutes les informations sur les cadavres, tu retrouves le 
père et tu me fais chauffer le café promis, promis et offert. 

— Chef! 

—J'oubliais. . . Il y avait une lettre bien en vue, une lettre en 
langue étrangère. 

— C'est mieux, mon petit Valéry... Ça va t'occuper. Tu me 
fais traduire ça et tu fais gaffe, j 'aime pas le café bouilli. 

Le commissaire Bigot raccrocha. Il quitta ses draps et prit 
une douche rapide avant de se raser. Puis il sortit rapidement de 
l'hôtel pour prendre la direction du commissariat. Il ne lui fallut 
pas une heure pour parvenir à son bureau. Le café était chaud. 
Le commissaire s'en servit une tasse et passa dans le bureau des 
inspecteurs, une pièce minuscule où tout était sens dessus des­
sous. Il régnait une agitation à faire pâlir n'importe quel com­
missaire divisionnaire de la capitale. 

— Valéry ! Alors ? 
— Ça roule, patron. 
—J'écoute. 
— Il y a un autre hic. . . 
Le commissaire manqua de s'étouffer. 
— Tout roule, t'as dit ? 
— C'est-à-dire que.. . il y a un gus dans le bureau d'interro­

gatoire qui prétend être l'auteur du simulacre de suicide de la 
nuit dernière... 
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— Et . . . il dit quoi? 
— Qu'il avait peur qu'on croie vraiment que c'était un sui­

cide, qu'il ne veut pas être malhonnête avec sa conscience... Des 
conneries dans ce genre-là, mais on comprend pas tout. 

— C'est quoi, ce quidam ? 
— Un Albanais... 

— La bonne femme aussi ; madame Kédar... 
— La lettre ? 
— En albanais... 
— Tu avais raison, mon petit, tout roule ! 

— Le père ? 
— Monsieur Kédar. Mort , il y a trois semaines... 
— A h ? 
— ... renversé par une voiture non identifiée... Fuite.. . La 

gendarmerie n'a pas retrouvé le chauffard. 
— Ben tiens! Attends une seconde... Il ne serait pas à côté 

des fois ? 
— Si. 
— Tu m'expliques comment tu communiques avec ce gars-là ? 
— C'est l'inspecteur Fauvel. Il a un doctorat en littérature 

albanaise. 

L'interrogatoire ne s'éternisa pas. Le commissaire Bigot passa 
deux heures à écouter l'inspecteur Fauvel traduire les paroles du 
prisonnier. Ce dernier ne voulait personne d'autre dans le bureau. 
Il semblait considérer le commissaire comme un très haut per­
sonnage de l'État, quelque part entre un ministre de l'Intérieur et 
un chef de la police politique. Le prévenu était avide de parler, 
comme s'il gardait toute son histoire en lui depuis des temps 
immémoriaux. C'était un peu le cas d'ailleurs. Dès qu'il eut fini 
son monologue, le commissaire le fit transférer à la Centrale et 
prépara une télécopie pour le juge d'instruction — une jeune 
femme que Bigot aspirait à culbuter, malgré son âge. 
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De retour dans le bureau des inspecteurs, le commissaire se 
heurta à Valéry. Ce dernier l'attendait patiemment, une fesse 
posée sur sa table de travail — fumant une pâle cigarette améri­
caine. L'inspecteur avait l'air interrogatif et curieux. 

— Tout va pour le mieux, mon petit. 
— Sérieusement, patron ? 
— J e suis sérieux. Le gus arrive tout droit d 'Albanie. Il 

est passé en fraude.. . Ça faisait vingt ans qu'il attendait ce 
moment-là. Depuis que toute sa famille s'est fait buter dans son 
village... 

— C'est quoi, ce bordel ? 
— Tu es victime d'influences néfastes, mon gars... Ce n'est 

pas un bordel, c'est une espèce de vendetta... 

— Un kanum, si tu préfères... Une vengeance rituelle. . . 
Mais t'es un peu jeune ! Faut que tu lises du Kadaré... 

— Mais je lis du Kadaré... 

— Les conseils de Fauvel. 
— Voyez-vous ça... Des flics littéraires... T'as pas dû lire le 

bon, alors ! Tu vois, ses grands-parents et ses parents, à ce gus, 
ils avaient passé toute une famille au fil du rasoir... A la mouli-
nette. . . Les parents éloignés des morts ont appliqué le kanum, 
ils ont vengé les leurs. Paix à leur âme ! Le kanum s'arrêtait là, 
sauf qu'ils ont oublié un nourrisson... 

— Et alors ? 
— Alors ? Œ i l pour œil, dent pour dent, mon petit. 


