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Topaze

Lélia Young

(.I L |a mort comme un outrage a I'équilibre est venue me faire
== vaciller. Salamandre obscure virevoltant dans le vol des
corneilles alarmées. Des cris a n'en plus finir sur le fond de
I'hiver qui allait s'étendre cette nuit-la. Elle n'est pas rentrée
malgré I'abime de mes appels et 'espoir de la revoir le lende-
main matin, comme d’habitude, aprés ses escapades nocturnes.
Ce soir-la, j'avais tant a faire et je me tranquillisais tout de
méme, comptant sur son ingéniosité.

La mort frappe et apporte la paix au voyageur du départ,
mais pour ceux qui restent, la mémoire creuse les entrailles,
gruge le passé, entérine les jours et abreuve la culpabilité. Jai
décidé d’écrire, d’affronter le malheur, de lui donner la dimen-
sion de sa chasse, pour moi qui ne I'ai jamais aimée comme
sport, mais qui ['ai toujours respectée comme activité de survie.

«Non, me répétais-je, je ne te laisserai pas tomber, ma chas-
seresse invétérée aux griffes acérées.» Ce sont les mots qui
étaient inscrits au burin invisible dans mon étre. Tu le savais
peut-étre malgré ton jeune dge et ma présence presque imper-
ceptible, tu le savais probablement mieux que moi. Est-ce cela
qui t’a donné la force de te croire invincible et d’arpenter les
terrains de la chasse vers I'impossible ? Je te regardais comme un
bouton de fleur se développant dans ses instincts, t'enseignant
graduellement et a petites doses nos normes humaines tout en
comprenant Iétendue des compromis nécessaires a ton assou-
vissement. Notre affection semblait te protéger de tout danger
et te nommer Retour. Nous nous comprenions si simplement.
Des yeux intenses, d’un jaune clair de pétale matinal, t’habi-
taient et parlaient la langue de tout souffle. Un triangle blanc,
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comme un rideau, les partageait entre 'ombre et la lumiére pour
descendre le long de ta poitrine parcourir ton petit ventre et le
bas de tes pattes. Dans la nuit, tu gambadais éclairée comme
une luciole géante couverte de joie et d'air frais. Tu apportais un
vent de grace qui faisait disparaitre l'exil dans la naissance du
moment, une coupure avec toute répétition. Sans t’en aperce-
voir, tu posais de nouveaux jalons et plantais des racines, tant ta
beauté jaillissait de la nuit. J’ai fini par te croire acquise et
m’habituais a ton petit régne d’enthousiasme et de témérité. Tu
sonnais comme une combinaison de notes inusitées dont les
sons traversaient les particules d’air et les murs, tout en les fai-
sant voyager vers leur habitation inaccessible a I'ceil. Ton
souffle, pas plus que le mien, ne s'embarrassait pas de virgules
et, pourtant, la vie est si remplie de véhicules fabriqués qui
imposent un code a I'existence, un code dont on ne pergoit pas
la nécessité naturelle. Ce jour-la, une petite virgule, I'espace
d’une respiration, et tout aurait changé, la corneille aurait été
évitée et la voiture se serait dissipée dans le brouillard qui allait
engoncer nos rues.

Cétait le 12 mai 1994. Un coup de fil vint changer notre vie
vers vingt-deux heures. Laz, 'ami de mon fils Amos, cherchait a
placer un chaton qu’il avait ramené de Midland, ville située a
I'ouest de Toronto. Sa mére, qui ne voulait pas entendre parler
de chat, I'avait mis de nuit a la porte avec la béte, malgré tous
les efforts qu'il avait prodigués. Mes enfants me supplierent de
prendre cet animal a peine agé de quelques semaines. Il y avait
belle lurette que je n'avais pas eu de chat a la maison, mais mon
affection pour ces animaux subsistait dans ma mémoire. Mon
enfance avait été meublée de leurs jeux autour du néflier qui
tronait dans notre cour arriére. Ils avaient alors tant déteint sur
moi que mes réactions étaient souvent imprégnées des leurs. Ce
soir-1a, {’hésitais a cause de mon chien berger, Sheppard, dont la
taille était supérieure a la moyenne. De plus, influencée par le
dicton populaire, j'étais convaincue que chien et chat ne pou-
vaient s'entendre. Cependant, sensible a la détresse de Laz, que



48

la mére avait mis dehors a une heure indue, je dis a2 mon fils:
« D’accord, nous le garderons pendant la nuit, mais ton ami
viendra le chercher demain, il devra trouver quelqu'un d’autre
pour héberger son chat. » Mes filles, Jessie et Susy, étaient folles
de joie, alors que je dissimulais mal ma satisfaction face aux
improbabilités de la réalité. Le chaton en question nous parvint
finalement au grand soulagement de tout le monde et, a notre
surprise, ¢'était une femelle pleine de cran.

Le lendemain, Laz ne revint pas, malgré I'insistance de nos
coups de fil activés par I'impatience du chien de s"approcher
d’'un animal étrangement survenu sur son territoire. Nul besoin
de cacher que nous n’étions pas sars des intentions de
Sheppard. Une chose était certaine, il aurait pu ne faire qu'une
bouchée de la chatte, tant elle était petite.

Bientot, il devint évident que Laz ne pouvait trouver per-
sonne pour adopter son rejeton. Les jours passérent et je prenais
plaisir a la cocasserie de notre situation. Il n'était plus question
de donner le chaton a la Société protectrice des animaux. 11 fal-
lut prendre la situation en main et s’en sortir avec les moyens du
bord; cela voulait dire y mettre I'énergie nécessaire pour éviter
le désastre et, bien sir, comme d’habitude, c’était moi qui devais
gérer le tout. De plus, la chatte arrivait au milieu des rénova-
tions de la maison. Les meubles étaient déplacés de chambre en
chambre, car nous avions changé le carrelage, peint les murs et
installé de nouvelles portes. Malgré I'étourdissant va-et-vient
dans la maison, le chien et la chatte étaient au centre de nos
préoccupations. La chatte resta enfermée dans la chambre de
Jessie pendant une semaine pleine de drélerie et de stress. Elle
était adorable, malgré ses quelques puces, et Sheppard faisait le
guet devant la porte fermée de sa chambre, mourant d’envie de
voir de pres cette grace féline pas plus grande qu'une main.

Sauver une vie pour 'amour de la vie, cette petite vie on la
nomma Topaze et elle savait faire le dos rond au chien qui
s'approchait finalement d’elle. Il nous fallait les aider a s’appri-
voiser mutuellement et éviter la tragédie d'une jalousie. Une de
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nos devises était de ne pas frustrer Sheppard tout en le retenant.
I1 voulait a tout prix la flairer. Topaze le redoutait, car il ne
montrait aucune finesse dans ses manifestations. Ses aboie-
ments devaient lui sembler grossiers et déplacés, elle qui lancait
des miaulements presque inaudibles. Aprés quelques jours de
débat, nous étions tous a bout, la situation était intenable. Il
devenait important de faire confiance aux animaux. Cest ce que
I'on fit grace aux efforts de Sheppard. 11 essayait de nous rassu-
rer alors que nous sondions ses desseins. L'enfer n'est-il pas pavé
de bonnes intentions ? Et Topaze, en d’autres circonstances,
n'aurait-elle pas été son ennemie naturelle ? 11 inventa donc tout
un stratagéme. Afin d’amadouer la chatte, il passait a coté d’elle
tout en feignant de l'ignorer. Il 1échait les rebords du lit ou elle
se trouvait et se passait la patte sur le museau comme pour lui
faire une caresse. Il finit par nous émouvoir, car il manifestait
une grande sensibilité et semblait étre né psychologue. Notre
joie atteignit son paroxysme quand il lui envoya un léger coup
de langue en signe d’amitié. Un épisode crucial venait alors
d’avoir lieu, ce qui nous permit de surmonter une zone houleuse
au sein de nos activités. Un épisode avec I'ampleur d'un réve qui
a la force d’épargner, un réve puissant qui apaise dans 'évanes-
cence. Mais ce méme réve vint plus tard marquer le jour d'une
prise dans le coup de vent de la chasse, refermant quelques per-
siennes et ouvrant les voiles du sommeil. Tranquilles, elles
savancent, changeant les étapes de I'éveil, transformant et obli-
térant la douleur. La nuit devient alors le pis-aller recherché du
chagrin. Epuisée, je m’endormis pour oublier, pour chercher des
forces et donner sa continuité au songe, cette continuité qui tra-
verse le temps et qui le dessine dans nos mémoires. Topaze,
Topazine, Topi, petit saut de jouvence si court dans son étendue
croissante. Tu nas pas eu pitié de moi qui fuyais 'angoisse de la
mort et tu m'apportais souvent le résultat de tes assauts. Que de
souris sont passées sous tes griffes juvéniles, véritable écueil de
Scylla, sans qu'aucun de leurs cris ait suscité en toi de soupgon
d’indulgence. Cruelle, 'étais-tu durant tes combats ? Il me
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semblait que ta faim était satisfaite lors de tes descentes a la
maison et chez ton ami, le matou Memphis, mais tu dévorais
quand méme gloutonnement tes proies apres les avoir achevées.
Etait-ce par dépit?

e meilleur ou le pire, c’est 'image. Elle reste ancrée, faisant
défiler ses séquences de bonheur ou de peine. Dans les cas les
plus désastreux, elle devient la folle du logis au creux de I'imagi-
nation. Elle ne laisse nul espace, elle s'incruste, avec I'espoir de
s’établir et de nous prendre a témoin de sa réalité. Elle réussit
souvent son incursion, mais la fresque a laquelle elle appartient
est si tourmentée que je la situe parmi la diversité des luttes
pour la vie ol 'amour est toujours en proie a la cruauté et a la
mort. Cependant, dans ce décor d'insouciance et d'indifférence,
la fleur continue de s’ouvrir au printemps, envoyant un geste a
I'attente. Parfois, sans le savoir, nous allons ainsi vers son éclo-
sion. Rien ne nous appartient, I'étendue qui semble immobile se
démene sous nos yeux imparfaits et nous créons un tableau de
paix, alors que, derriére I'épaisseur touffue des arbres, d’autres
codes existent, généralement paralléles aux notres et effroyables
dans leur rigueur. Topaze était peut-étre trop jeune pour le
savoir et moi, trop ignorante de la vie sauvage pour remplacer la
mére quon aurait da lui laisser. Ces pauvres animaux, en
manque de liberté, sont souvent traités comme des objets par la
société qui les domestique. Déracinés, ils ne semblent pas s'étre
totalement faits a leur condition. Chatrée, dégriffée, I'espece
féline finit souvent derriére des barreaux, abritée temporaire-
ment faute de place et d’argent. Mais Topaze, incrédule et guer-
riere, armée par la Providence, jouissait de 'espace qui l'en-
tourait et aurait trés bien pu vivre seule. Elle découchait
réguliérement et prodiguait quelques caresses aux heures qui lui
convenaient. Surtout, il ne fallait pas se saisir d’elle au mauvais
moment car, lorsque cela se produisait, elle avait la décence de
supporter notre affection sans toutefois tolérer son ingérence.
Treés vite, elle montra qui était maitresse du terrain. A l'age de
deux mois, elle dégringola du févier de la voisine avec un écu-
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reuil qu'elle avait eu I'audace d’attaquer; la poursuite se termina,
ce jour-la, au seuil d’un fil électrique a la bonne heure de I'écu-
reuil. Topaze signait ainsi son territoire.

Un soir de décembre, aprés une petite féte de Noél organisée
par les enfants, j'accompagnais une amie de ma fille a la porte
pour saluer sa mére qui venait la chercher. Avant de partir, Beth
me dit d'un ton décontracté que Topaze était en train de manger
la terre du bac a légumes que javais laissé depuis 'automne dans
la véranda. En anglais, je lui demandai d’avoir I'amabilité de
vérifier la raison de ce comportement anormal. I faisait froid, je
n'étais pas chaudement vétue et il m'était difficile de voir ce qui
occupait ainsi ma chatte. Soudainement, j'entendis un cri
d’effroi, « Your cat is eating a rat!» langa Beth, renversée.
« What 2» répliquai-je, aussi bouleversée qu'elle. Je me penchais
pour voir la chose, épouvantée par le fait méme de son existence
dans notre environnement. Elle avait la corpulence, me semblait-
il, d’'un écureuil. Je détournai la téte et laissai aussitot passer
Vaclav, mon mari, qui s'était précipité dehors. Je gardais toujours
mes distances, lorsque j'appris, horrifiée, que le rat décapité
qu’elle savourait mesurait vingt centimétres sans la queue.
Devant les gestes de mon mari estomaqué, la chatte n'opposa
aucune résistance, tout étonnée qu’il ait voulu lui enlever sa prise.
Il fallut s'en remettre et la débarbouiller avant de lui donner le
bain qu’elle méritait, bain accompagné par I'éventail des notes de
son mécontentement. C’est 4 ce moment-la que je découvris une
des gammes que pouvait émettre Topaze. Je ne pus alors
m’'empécher de respecter ce clavier qui me révélait la réalité d'un
langage surprenant par sa richesse. Malgré mon incompréhen-
sion, j'admirais la crudité de son espéce tout en maitrisant mon
sentiment d'impuissance et de répulsion devant ce jeu de la
nature, invisible a I'ceil naif du passant.

Le cerveau se divise en maintes parcelles coordonnées les
unes aux autres et 'on écoute souvent seulement celles qui soula-
gent sans trop angoisser, les journées étant rudes et offensives.
Un matin de janvier, je vérifiais en me levant, comme d’habitude,
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si Topaze était rentrée de son vagabondage nocturne, si elle était
la, cambrée dans le panier a pain qu'elle avait choisi pour cou-
chette. Elle y était bien endormie, ce qui me rassura sans plus,
car je devais vaquer a mes diverses occupations. Vers quatorze
heures, je vidai son sac de nourriture dans son bol, il était bel et
bien fini, plus un grain n'y restait. Vaclav qui rentrait a ce
moment-la avec un nouveau paquet de croquettes pour chat se
plaignait de la cherté de ces aliments. La nourriture de la chatte
cotitait plus cher que celle du chien qui, par-dessus le marché, en
raffolait. Cet aprés-midi-la, alors que je remplissais son récipient
de nourriture, elle se réveilla et mangea a satiété. Plus tard, elle
entendit Vaclav sortir, se précipita vers la porte et me demanda
aussitot de l'ouvrir. Malgré son impatience, je pris quand méme
le temps de I'embrasser, elle avait a peine neuf mois et nous la
traitions tous comme le bébé de la famille. Je la laissai aller tout
en la surveillant du seuil de la porte. Elle vit la fourgonnette de
I'installateur de chauffage, stationnée dans l'allée du garage, elle
voulut d'un bond y grimper par la portiére arriére, mais apres
une breve hésitation elle se ravisa, passa sous le véhicule pour
aller rejoindre un chat que I'on croyait étre un compagnon élu. Je
la surveillais encore, car elle courait avec lui au milieu de la
chaussée. Je me demandais si cela avait été une bonne idée de la
laisser sortir. Elle n'avait pas assez dormi et je ne connaissais que
trop bien le calibre et I'audace de ma chatte! Cependant, je finis
par me tranquilliser lorsque je la vis s’élancer avec son compa-
gnon dans le jardin de mes voisins, loin des dangers de la route.
Vers quinze heures, jentendis les corneilles hurler au-dessus de
la maison, a l'arriere du jardin. Elles étaient nombreuses et
craillaient de maniére alarmante. ]’étais retournée par leurs
croassements de mobilisation. Je pensai soudainement a Topaze.
[’idée jaillit dans mon esprit avec la fugacité de 'éclair alors que
je fixais avec angoisse I'’échancrure boisée qui me séparait des
voisins. « La petite agitatrice serait-elle la cause de tout ce
vacarme ?» me demandai-je, un sourire fragile a peine dessiné
sur les levres, tant le tableau me paraissait critique.
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La journée passa, se retranchant bientét dans un froid
intense. Il faisait 18 degrés Celsius au-dessous de zéro et
Topaze n’était pas rentrée. Elle avait 'habitude de découcher,
mais, ce soir-la, un sentiment étrange me tenait et jessayais de
la récupérer avant I'afflux massit du sommeil. Comme de cou-
tume, pour l'attirer, je fis cliqueter le collier de Sheppard, espé-
rant en vain la voir surgir et accourir dans le noir. Cette nuit-Ia,
pour m’'endormir, j'évitai le pire scénario, pensant la retrouver le
lendemain a la premiére heure devant la porte de la maison,
sentant Ja chaudiére ou le bois bralé.

Il est difficile d’exprimer la perte, car I'émotion bloque le
souvenir. La douleur égare et entache toute perception, dérou-
tant I'individu. Topaze n'était pas rentrée et nous avions chacun
notre interprétation. L'idée qui m’était venue me tourmentait
terriblement. Je pensais qu’elle était montée dans la fourgon-
nette de Marc, I'installateur de chauffage, et qu'elle était, a pré-
sent, perdue quelque part dans la région de Barry, ou il habitait,
ou dans celle d’Aurora, ou il travaillait. Le doute pesait affreuse-
ment. Je me mis a téléphoner aux fourriéres et aux sociétés pro-
tectrices des différents endroits, il fallait les appeler réguliére-
ment si 'on ne voulait pas rater le coche. Topaze absente nous
obsédait, ses ronronnements et son indépendance nous man-
quaient. L'idée qu'elle était partie en lune de miel vint nous
apaiser. Apres tout, elle n'était pas chatrée et il se pouvait bien
qu’elle ait eu envie de faire un tour des cheminées avec son jou-
venceau, que I'on ne voyait plus depuis sa disparition. Entre-
temps, sous la pluie, je posai sur les arbres des affiches donnant
son signalement.

Trois jours passérent sans 'ombre de Topaze. Le jeudi
aprés-midi, a heure de la sortie de I'école, trois petites filles
zigzaguaient au bord de la route. J'étais pressée, j'allais chercher
Susy, la plus jeune de mes filles, et m’avangais vers ma voiture
qui se trouvait dans leur direction. Je mourais d’envie de leur
poser la question qui me hantait sans oser la formuler. Puis, me
secouant, je laissai échapper ce qui me préoccupait. « Auriez-
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vous vu par hasard une petite chatte noire et blanche ? » J'espé-
rais un oui qui me ranimerait. « Elle a disparu lundi dernier»,
continuai-je.

Jai toujours cultivé la présence, car je n'aime pas narguer la
fatalité. Pendant que je parlais, I'angoisse me transformait le
visage. Sans me regarder dans un miroir, je pouvais I'imaginer
semblable a celui de mon pére devant I'incontournable, ouvrant
un espace intérieur se préparant a la blessure. Topaze n’était plus
Topaze, elle ramenait a la surface la hantise de la perte, celle a
laquelle il me faudrait faire face, mes affections vieillissant et le
tunnel du temps s'amincissant. La petite fille rousse me répon-
dit tranquillement: « Nous avons trouvé un chat noir mort au
bord de la chaussée lundi dernier. » « Avait-il aussi du blanc sur
le ventre ? » demandai-je. « Je ne sais pas, c’est mon pére et mon
frére qui I'ont bien regardé », répliqua-t-elle, ressentant mon
émotion, J'étais pressée, mais je continuais a poser les questions
nécessaires. Je pris son adresse pour vérifier plus tard I'emplace-
ment de I'accident et continuer mon enquéte. Je cessai soudai-
nement d’étre tourmentée pour me sentir triste, mes efforts de
recherche aboutissaient enfin. Sur ces entrefaites, jallai chercher
Suzy et, quelques minutes plus tard, j'étais sur le seuil de la
porte de la petite fille rousse. Je remarquai quelle avait oublié
les clés dans la serrure. Je sonnai. Elle prenait son temps pour
arriver. Je désespérais quand tout a coup elle surgit, minuscule,
dans 'embrasure de la porte. Je Iui dis que je voulais en savoir
plus sur le chat quelle avait trouvé. « Pourrais-je parler a ton
pere ?» lui demandai-je. Ils revinrent bientot tous deux et
jappris que le chat avait été trouvé étendu non loin d’une cor-
neille prés du gazon de leur propriété qui borde la route. Le
prédateur et sa proie gisaient cote a cote.

Le vol circulaire et les cris de corneilles me revinrent a
Pesprit. Je me rappelais leur vacarme et la fluidité de ma pensée
a ce moment-la. La téte lourde baissée sur la larme retenue, je
bralais de désespoir. Je I'avais perdue, femelle dans toute sa
force, je I'avais perdue, cette beauté sauvage d’une douceur
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incalculée avec 'humain et d’une férocité redoutable dans la
chasse. De ses petites pattes blanches, elle aura dessiné le tracé
irréversible de sa tribu. Malgré ce fait, un malheureux espoir
voulait entretenir le doute au seuil de I'évidence, et je dis, brisée
par I’émotion: « Est-ce que le chat avait aussi du blanc sur son
pelage?» Le pére, la bouche lippue, ne pouvait me répondre,
c’était son fils qui avait vu I'animal de prés. Le jeune adolescent
arrivait justement de Iécole. Avec I'air inquisiteur, il me con-
firma que le chat dont il était question avait le poil long et du
blanc autour du museau. Un filet de sang s’écoulait de sa
bouche, il était couché sur le coté et n'était pas abimé comme
certains animaux le sont en pareil cas. Il pensait que le choc
avec la voiture avait di étre rapide. Sa voisine, qui revenait de
voyage de noces, avait téléphoné au moment méme de son arri-
vée a la Ville pour que l'on vienne ramasser les corps. Je regar-
dais, les yeux défaillants, la chaussée qui recelait son secret et
I'étendue qui fut témoin de I'envergure d’'une derniére chasse.

L'ombre d’un réve était rapidement passée, les images tour-
noyaient, inscrites sur les volets de mon visage. Ce soir-la, je
revis I'ami de ma chatte, celui avec lequel je I'avais crue en
fugue. Mes enfants m’apprirent qu'il s’agissait de Mollie, une
chatte vagabonde adoptée par les voisins du coin. Au seuil de la
porte d’entrée, je revoyais Topaze me lancer son miaulement
d’affranchissement, la bouche expressive d’impatience et les
yeux animés d’une lumiére jaune incandescente. Un bondisse-
ment dans le saut de la vie, un voyage diurne habité du silence
qui fraye la nuit.



