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Topaze 

Lélia Young 

a mort comme un outrage à l'équilibre est venue me faire 
vaciller. Salamandre obscure virevoltant dans le vol des 

corneilles alarmées. Des cris à n'en plus finir sur le fond de 
l'hiver qui allait s'étendre cette nuit-là. Elle n'est pas rentrée 
malgré l'abîme de mes appels et l'espoir de la revoir le lende
main matin, comme d'habitude, après ses escapades nocturnes. 
Ce soir-là, j 'avais tant à faire et je me tranquillisais tout de 
même, comptant sur son ingéniosité. 

La mort frappe et apporte la paix au voyageur du départ, 
mais pour ceux qui restent, la mémoire creuse les entrailles, 
gruge le passé, entérine les jours et abreuve la culpabilité. J'ai 
décidé d'écrire, d'affronter le malheur, de lui donner la dimen
sion de sa chasse, pour moi qui ne l'ai jamais aimée comme 
sport, mais qui l'ai toujours respectée comme activité de survie. 

«Non, me répétais-je, je ne te laisserai pas tomber, ma chas
seresse invétérée aux griffes acérées. » Ce sont les mots qui 
étaient inscrits au burin invisible dans mon être. Tu le savais 
peut-être malgré ton jeune âge et ma présence presque imper
ceptible, tu le savais probablement mieux que moi. Est-ce cela 
qui t'a donné la force de te croire invincible et d'arpenter les 
terrains de la chasse vers l'impossible ? Je te regardais comme un 
bouton de fleur se développant dans ses instincts, t'enseignant 
graduellement et à petites doses nos normes humaines tout en 
comprenant l'étendue des compromis nécessaires à ton assou
vissement. Notre affection semblait te protéger de tout danger 
et te nommer Retour. Nous nous comprenions si simplement. 
Des yeux intenses, d'un jaune clair de pétale matinal, t 'habi
taient et parlaient la langue de tout souffle. Un triangle blanc, 
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comme un rideau, les partageait entre l'ombre et la lumière pour 
descendre le long de ta poitrine parcourir ton petit ventre et le 
bas de tes pattes. Dans la nuit, tu gambadais éclairée comme 
une luciole géante couverte de joie et d'air frais. Tu apportais un 
vent de grâce qui faisait disparaître l'exil dans la naissance du 
moment, une coupure avec toute répétition. Sans t'en aperce
voir, tu posais de nouveaux jalons et plantais des racines, tant ta 
beauté jaillissait de la nuit. J'ai fini par te croire acquise et 
m'habituais à ton petit règne d'enthousiasme et de témérité. Tu 
sonnais comme une combinaison de notes inusitées dont les 
sons traversaient les particules d'air et les murs, tout en les fai
sant voyager vers leur habi ta t ion inaccessible à l 'œil. Ton 
souffle, pas plus que le mien, ne s'embarrassait pas de virgules 
et, pourtant , la vie est si remplie de véhicules fabriqués qui 
imposent un code à l'existence, un code dont on ne perçoit pas 
la nécessité naturelle. Ce jour-là, une petite virgule, l'espace 
d'une respiration, et tout aurait changé, la corneille aurait été 
évitée et la voiture se serait dissipée dans le brouillard qui allait 
engoncer nos rues. 

C'était le 12 mai 1994. Un coup de fil vint changer notre vie 
vers vingt-deux heures. Laz, l'ami de mon fils Arnos, cherchait à 
placer un chaton qu'il avait ramené de Midland, ville située à 
l'ouest de Toronto. Sa mère, qui ne voulait pas entendre parler 
de chat, l'avait mis de nuit à la porte avec la bête, malgré tous 
les efforts qu'il avait prodigués. Mes enfants me supplièrent de 
prendre cet animal à peine âgé de quelques semaines. Il y avait 
belle lurette que je n'avais pas eu de chat à la maison, mais mon 
affection pour ces animaux subsistait dans ma mémoire. Mon 
enfance avait été meublée de leurs jeux autour du néflier qui 
trônait dans notre cour arrière. Ils avaient alors tant déteint sur 
moi que mes réactions étaient souvent imprégnées des leurs. Ce 
soir-là, j'hésitais à cause de mon chien berger, Sheppard, dont la 
taille était supérieure à la moyenne. De plus, influencée par le 
dicton populaire, j'étais convaincue que chien et chat ne pou
vaient s'entendre. Cependant, sensible à la détresse de Laz, que 
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la mère avait mis dehors à une heure indue, je dis à mon fils : 
« D'accord, nous le garderons pendant la nuit, mais ton ami 
viendra le chercher demain, il devra trouver quelqu'un d'autre 
pour héberger son chat. » Mes filles, Jessie et Susy, étaient folles 
de joie, alors que je dissimulais mal ma satisfaction face aux 
improbabilités de la réalité. Le chaton en question nous parvint 
finalement au grand soulagement de tout le monde et, à notre 
surprise, c'était une femelle pleine de cran. 

Le lendemain, Laz ne revint pas, malgré l'insistance de nos 
coups de fil activés par l'impatience du chien de s'approcher 
d'un animal étrangement survenu sur son territoire. Nul besoin 
de cacher que nous n ' é t i ons pas sûrs des i n t e n t i o n s de 
Sheppard. Une chose était certaine, il aurait pu ne faire qu'une 
bouchée de la chatte, tant elle était petite. 

Bientôt, il devint évident que Laz ne pouvait trouver per
sonne pour adopter son rejeton. Les jours passèrent et je prenais 
plaisir à la cocasserie de notre situation. Il n'était plus question 
de donner le chaton à la Société protectrice des animaux. Il fal
lut prendre la situation en main et s'en sortir avec les moyens du 
bord; cela voulait dire y mettre l'énergie nécessaire pour éviter 
le désastre et, bien sûr, comme d'habitude, c'était moi qui devais 
gérer le tout. De plus, la chatte arrivait au milieu des rénova
tions de la maison. Les meubles étaient déplacés de chambre en 
chambre, car nous avions changé le carrelage, peint les murs et 
installé de nouvelles portes. Malgré l'étourdissant va-et-vient 
dans la maison, le chien et la chatte étaient au centre de nos 
préoccupations. La chatte resta enfermée dans la chambre de 
Jessie pendant une semaine pleine de drôlerie et de stress. Elle 
était adorable, malgré ses quelques puces, et Sheppard faisait le 
guet devant la porte fermée de sa chambre, mourant d'envie de 
voir de près cette grâce féline pas plus grande qu'une main. 

Sauver une vie pour l'amour de la vie, cette petite vie on la 
nomma Topaze et elle savait faire le dos rond au chien qui 
s'approchait finalement d'elle. Il nous fallait les aider à s'appri
voiser mutuellement et éviter la tragédie d'une jalousie. Une de 
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nos devises était de ne pas frustrer Sheppard tout en le retenant. 
Il voulait à tout prix la flairer. Topaze le redoutait, car il ne 
montrai t aucune finesse dans ses manifestations. Ses aboie
ments devaient lui sembler grossiers et déplacés, elle qui lançait 
des miaulements presque inaudibles. Après quelques jours de 
débat, nous étions tous à bout, la situation était intenable. Il 
devenait important de faire confiance aux animaux. C'est ce que 
l'on fit grâce aux efforts de Sheppard. Il essayait de nous rassu
rer alors que nous sondions ses desseins. L'enfer n'est-il pas pavé 
de bonnes intentions ? Et Topaze, en d'autres circonstances, 
n'aurait-elle pas été son ennemie naturelle ? Il inventa donc tout 
un stratagème. Afin d'amadouer la chatte, il passait à côté d'elle 
tout en feignant de l'ignorer. Il léchait les rebords du lit où elle 
se trouvait et se passait la patte sur le museau comme pour lui 
faire une caresse. Il finit par nous émouvoir, car il manifestait 
une grande sensibilité et semblait être né psychologue. Notre 
joie atteignit son paroxysme quand il lui envoya un léger coup 
de langue en signe d'amitié. Un épisode crucial venait alors 
d'avoir lieu, ce qui nous permit de surmonter une zone houleuse 
au sein de nos activités. Un épisode avec l'ampleur d'un rêve qui 
a la force d'épargner, un rêve puissant qui apaise dans l'évanes-
cence. Mais ce même rêve vint plus tard marquer le jour d'une 
prise dans le coup de vent de la chasse, refermant quelques per
siennes et ouvrant les voiles du sommeil . Tranquilles, elles 
s'avancent, changeant les étapes de l'éveil, transformant et obli
térant la douleur. La nuit devient alors le pis-aller recherché du 
chagrin. Epuisée, je m'endormis pour oublier, pour chercher des 
forces et donner sa continuité au songe, cette continuité qui tra
verse le temps et qui le dessine dans nos mémoires. Topaze, 
Topazine, Topi, petit saut de jouvence si court dans son étendue 
croissante. Tu n'as pas eu pitié de moi qui fuyais l'angoisse de la 
mort et tu m'apportais souvent le résultat de tes assauts. Que de 
souris sont passées sous tes griffes juvéniles, véritable écueil de 
Scylla, sans qu'aucun de leurs cris ait suscité en toi de soupçon 
d' indulgence. Cruelle, l 'étais-tu durant tes combats ? Il me 
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semblait que ta faim était satisfaite lors de tes descentes à la 
maison et chez ton ami, le matou Memphis, mais tu dévorais 
quand même gloutonnement tes proies après les avoir achevées. 
Était-ce par dépit ? 

Le meilleur ou le pire, c'est l'image. Elle reste ancrée, faisant 
défiler ses séquences de bonheur ou de peine. Dans les cas les 
plus désastreux, elle devient la folle du logis au creux de l'imagi
nation. Elle ne laisse nul espace, elle s'incruste, avec l'espoir de 
s'établir et de nous prendre à témoin de sa réalité. Elle réussit 
souvent son incursion, mais la fresque à laquelle elle appartient 
est si tourmentée que je la situe parmi la diversité des luttes 
pour la vie où l'amour est toujours en proie à la cruauté et à la 
mort. Cependant, dans ce décor d'insouciance et d'indifférence, 
la fleur continue de s'ouvrir au printemps, envoyant un geste à 
l'attente. Parfois, sans le savoir, nous allons ainsi vers son éclo-
sion. Rien ne nous appartient, l'étendue qui semble immobile se 
démène sous nos yeux imparfaits et nous créons un tableau de 
paix, alors que, derrière l'épaisseur touffue des arbres, d'autres 
codes existent, généralement parallèles aux nôtres et effroyables 
dans leur rigueur. Topaze était peut-être trop jeune pour le 
savoir et moi, trop ignorante de la vie sauvage pour remplacer la 
mère qu'on aurait dû lui laisser. Ces pauvres animaux, en 
manque de liberté, sont souvent traités comme des objets par la 
société qui les domestique. Déracinés, ils ne semblent pas s'être 
totalement faits à leur condition. Châtrée, dégriffée, l'espèce 
féline finit souvent derrière des barreaux, abritée temporaire
ment faute de place et d'argent. Mais Topaze, incrédule et guer
rière, armée par la Providence, jouissait de l'espace qui l 'en
toura i t et aurait très bien pu vivre seule. Elle découchai t 
régulièrement et prodiguait quelques caresses aux heures qui lui 
convenaient. Surtout, il ne fallait pas se saisir d'elle au mauvais 
moment car, lorsque cela se produisait, elle avait la décence de 
supporter notre affection sans toutefois tolérer son ingérence. 
Très vite, elle montra qui était maîtresse du terrain. À l'âge de 
deux mois, elle dégringola du févier de la voisine avec un écu-
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reuil qu'elle avait eu l'audace d'attaquer ; la poursuite se termina, 
ce jour-là, au seuil d'un fil électrique à la bonne heure de l'écu
reuil. Topaze signait ainsi son territoire. 

Un soir de décembre, après une petite fête de Noël organisée 
par les enfants, j'accompagnais une amie de ma fille à la porte 
pour saluer sa mère qui venait la chercher. Avant de partir, Beth 
me dit d'un ton décontracté que Topaze était en train de manger 
la terre du bac à légumes que j'avais laissé depuis l'automne dans 
la véranda. En anglais, je lui demandai d'avoir l'amabilité de 
vérifier la raison de ce comportement anormal. Il faisait froid, je 
n'étais pas chaudement vêtue et il m'était difficile de voir ce qui 
occupait ainsi ma chat te . Soudainement , j ' en t end i s un cri 
d'effroi, « Your cat is eating a rat ! » lança Beth , renversée. 
« What ?» répliquai-je, aussi bouleversée qu'elle. Je me penchais 
pour voir la chose, épouvantée par le fait même de son existence 
dans notre environnement. Elle avait la corpulence, me semblait-
il, d'un écureuil. Je détournai la tête et laissai aussitôt passer 
Vaclav, mon mari, qui s'était précipité dehors. Je gardais toujours 
mes distances, lorsque j 'appris , horrifiée, que le rat décapité 
qu'elle savourait mesurait vingt centimètres sans la queue. 
Devant les gestes de mon mari estomaqué, la chatte n'opposa 
aucune résistance, tout étonnée qu'il ait voulu lui enlever sa prise. 
Il fallut s'en remettre et la débarbouiller avant de lui donner le 
bain qu'elle méritait, bain accompagné par l'éventail des notes de 
son mécontentement. C'est à ce moment-là que je découvris une 
des gammes que pouvait émet t re Topaze . Je ne pus alors 
m'empêcher de respecter ce clavier qui me révélait la réalité d'un 
langage surprenant par sa richesse. Malgré mon incompréhen
sion, j'admirais la crudité de son espèce tout en maîtrisant mon 
sentiment d'impuissance et de répulsion devant ce jeu de la 
nature, invisible à l'œil naïf du passant. 

Le cerveau se divise en maintes parcelles coordonnées les 
unes aux autres et l'on écoute souvent seulement celles qui soula
gent sans trop angoisser, les journées étant rudes et offensives. 
Un matin de janvier, je vérifiais en me levant, comme d'habitude, 
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si Topaze était rentrée de son vagabondage nocturne, si elle était 
là, cambrée dans le panier à pain qu'elle avait choisi pour cou
chette. Elle y était bien endormie, ce qui me rassura sans plus, 
car je devais vaquer à mes diverses occupations. Vers quatorze 
heures, je vidai son sac de nourriture dans son bol, il était bel et 
bien fini, plus un grain n'y restait. Vaclav qui rentrait à ce 
moment-là avec un nouveau paquet de croquettes pour chat se 
plaignait de la cherté de ces aliments. La nourriture de la chatte 
coûtait plus cher que celle du chien qui, par-dessus le marché, en 
raffolait. Cet après-midi-là, alors que je remplissais son récipient 
de nourriture, elle se réveilla et mangea à satiété. Plus tard, elle 
entendit Vaclav sortir, se précipita vers la porte et me demanda 
aussitôt de l'ouvrir. Malgré son impatience, je pris quand même 
le temps de l'embrasser, elle avait à peine neuf mois et nous la 
traitions tous comme le bébé de la famille. Je la laissai aller tout 
en la surveillant du seuil de la porte. Elle vit la fourgonnette de 
l'installateur de chauffage, stationnée dans l'allée du garage, elle 
voulut d'un bond y grimper par la portière arrière, mais après 
une brève hésitation elle se ravisa, passa sous le véhicule pour 
aller rejoindre un chat que l'on croyait être un compagnon élu. Je 
la surveillais encore, car elle courait avec lui au milieu de la 
chaussée. Je me demandais si cela avait été une bonne idée de la 
laisser sortir. Elle n'avait pas assez dormi et je ne connaissais que 
trop bien le calibre et l'audace de ma chatte ! Cependant, je finis 
par me tranquilliser lorsque je la vis s'élancer avec son compa
gnon dans le jardin de mes voisins, loin des dangers de la route. 
Vers quinze heures, j 'entendis les corneilles hurler au-dessus de 
la maison, à l'arrière du jardin. Elles étaient nombreuses et 
craillaient de manière alarmante. J'étais retournée par leurs 
croassements de mobilisation. Je pensai soudainement à Topaze. 
L'idée jaillit dans mon esprit avec la fugacité de l'éclair alors que 
je fixais avec angoisse l'échancrure boisée qui me séparait des 
voisins. « L a petite agitatrice serait-elle la cause de tout ce 
vacarme?» me demandai-je, un sourire fragile à peine dessiné 
sur les lèvres, tant le tableau me paraissait critique. 
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La journée passa, se re t ranchant bientôt dans un froid 
intense. Il faisait 18 degrés Celsius au-dessous de zéro et 
Topaze n'était pas rentrée. Elle avait l'habitude de découcher, 
mais, ce soir-là, un sentiment étrange me tenait et j'essayais de 
la récupérer avant l'afflux massif du sommeil. Comme de cou
tume, pour l'attirer, je fis cliqueter le collier de Sheppard, espé
rant en vain la voir surgir et accourir dans le noir. Cette nuit-là, 
pour m'endormir, j'évitai le pire scénario, pensant la retrouver le 
lendemain à la première heure devant la porte de la maison, 
sentant la chaudière ou le bois brûlé. 

Il est difficile d'exprimer la perte, car l'émotion bloque le 
souvenir. La douleur égare et entache toute perception, dérou
tant l'individu. Topaze n'était pas rentrée et nous avions chacun 
notre interprétation. L'idée qui m'était venue me tourmentait 
terriblement. Je pensais qu'elle était montée dans la fourgon
nette de Marc, l'installateur de chauffage, et qu'elle était, à pré
sent, perdue quelque part dans la région de Barry, où il habitait, 
ou dans celle d'Aurora, où il travaillait. Le doute pesait affreuse
ment. Je me mis à téléphoner aux fourrières et aux sociétés pro
tectrices des différents endroits, il fallait les appeler régulière
ment si l'on ne voulait pas rater le coche. Topaze absente nous 
obsédait, ses ronronnements et son indépendance nous man
quaient. L'idée qu'elle était partie en lune de miel vint nous 
apaiser. Après tout, elle n'était pas châtrée et il se pouvait bien 
qu'elle ait eu envie de faire un tour des cheminées avec son jou
venceau, que l'on ne voyait plus depuis sa disparition. Entre
temps, sous la pluie, je posai sur les arbres des affiches donnant 
son signalement. 

Trois jours passèrent sans l 'ombre de Topaze. Le jeudi 
après-midi, à l'heure de la sortie de l'école, trois petites filles 
zigzaguaient au bord de la route. J'étais pressée, j'allais chercher 
Susy, la plus jeune de mes filles, et m'avançais vers ma voiture 
qui se trouvait dans leur direction. Je mourais d'envie de leur 
poser la question qui me hantait sans oser la formuler. Puis, me 
secouant, je laissai échapper ce qui me préoccupait. «Auriez-
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vous vu par hasard une petite chatte noire et blanche ? » J'espé
rais un oui qui me ranimerait. « Elle a disparu lundi dernier », 
continuai-je. 

J'ai toujours cultivé la présence, car je n'aime pas narguer la 
fatalité. Pendant que je parlais, l'angoisse me transformait le 
visage. Sans me regarder dans un miroir, je pouvais l'imaginer 
semblable à celui de mon père devant l'incontournable, ouvrant 
un espace intérieur se préparant à la blessure. Topaze n'était plus 
Topaze, elle ramenait à la surface la hantise de la perte, celle à 
laquelle il me faudrait faire face, mes affections vieillissant et le 
tunnel du temps s'amincissant. La petite fille rousse me répon
dit tranquillement : « Nous avons trouvé un chat noir mort au 
bord de la chaussée lundi dernier.» «Avait-il aussi du blanc sur 
le ventre?» demandai-je. «Je ne sais pas, c'est mon père et mon 
frère qui l 'ont bien regardé », répliqua-t-elle, ressentant mon 
émotion. J'étais pressée, mais je continuais à poser les questions 
nécessaires. Je pris son adresse pour vérifier plus tard l'emplace
ment de l'accident et continuer mon enquête. Je cessai soudai
nement d'être tourmentée pour me sentir triste, mes efforts de 
recherche aboutissaient enfin. Sur ces entrefaites, j'allai chercher 
Suzy et, quelques minutes plus tard, j 'étais sur le seuil de la 
porte de la petite fille rousse. Je remarquai qu'elle avait oublié 
les clés dans la serrure. Je sonnai. Elle prenait son temps pour 
arriver. Je désespérais quand tout à coup elle surgit, minuscule, 
dans l'embrasure de la porte. Je lui dis que je voulais en savoir 
plus sur le chat qu'elle avait trouvé. «Pourrais-je parler à ton 
père ? » lui demandai- je . Ils revinrent b ientôt tous deux et 
j'appris que le chat avait été trouvé étendu non loin d'une cor
neille près du gazon de leur propriété qui borde la route. Le 
prédateur et sa proie gisaient côte à côte. 

Le vol circulaire et les cris de corneilles me revinrent à 
l'esprit. Je me rappelais leur vacarme et la fluidité de ma pensée 
à ce moment-là. La tête lourde baissée sur la larme retenue, je 
brûlais de désespoir. Je l'avais perdue, femelle dans toute sa 
force, je l'avais perdue, cette beauté sauvage d'une douceur 
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incalculée avec l 'humain et d'une férocité redoutable dans la 
chasse. De ses petites pattes blanches, elle aura dessiné le tracé 
irréversible de sa tribu. Malgré ce fait, un malheureux espoir 
voulait entretenir le doute au seuil de l'évidence, et je dis, brisée 
par l'émotion : « Est-ce que le chat avait aussi du blanc sur son 
pelage ? » Le père, la bouche lippue, ne pouvait me répondre, 
c'était son fils qui avait vu l'animal de près. Le jeune adolescent 
arrivait justement de l'école. Avec l'air inquisiteur, il me con
firma que le chat dont il était question avait le poil long et du 
blanc autour du museau. Un filet de sang s'écoulait de sa 
bouche, il était couché sur le côté et n'était pas abîmé comme 
certains animaux le sont en pareil cas. Il pensait que le choc 
avec la voiture avait dû être rapide. Sa voisine, qui revenait de 
voyage de noces, avait téléphoné au moment même de son arri
vée à la Ville pour que l'on vienne ramasser les corps. Je regar
dais, les yeux défaillants, la chaussée qui recelait son secret et 
l'étendue qui fut témoin de l'envergure d'une dernière chasse. 

L'ombre d'un rêve était rapidement passée, les images tour
noyaient, inscrites sur les volets de mon visage. Ce soir-là, je 
revis l'ami de ma chatte, celui avec lequel je l'avais crue en 
fugue. Mes enfants m'apprirent qu'il s'agissait de Mollie, une 
chatte vagabonde adoptée par les voisins du coin. Au seuil de la 
porte d'entrée, je revoyais Topaze me lancer son miaulement 
d'affranchissement, la bouche expressive d'impatience et les 
yeux animés d'une lumière jaune incandescente. Un bondisse-
ment dans le saut de la vie, un voyage diurne habité du silence 
qui fraye la nuit. 


