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Des vagues et du bruit 

Christine Eddie 

'est facile de sourire. On étire la lèvre inférieure et le reste 
du visage s'installe dans une balançoire. J'ai souri. Sti

mulé par mon invite, Yann a déballé sa récolte quotidienne 
d'anecdotes en forçant l'intonation à chaque coin de son récit, 
comme s'il allait dévoiler quelque mystère qui fournirait un sens 
à la vie ou qui changerait la face du monde. Hier. . . télévision... 
tu te souviens?... un directeur, non mais.. . une demi-heure. . . 
au contraire... tu parles que je lui ai dit ma façon de penser! Sa 
façon de penser est tellement prévisible, mais c'est facile d'avoir 
l'air intéressé. On soulève une arcade sourcilière en concentrant 
son regard sur les yeux de l'autre, puis sur la bouche d'où sort 
cette incroyable litanie de révélations, puis à nouveau sur les 
yeux, en émettant de petits sons interrogatifs ou encourageants : 
hun ? han-han, hoooon ! J'ai pris l'air intéressé. Pendant qu'il me 
déroulait ses histoires, peaufinées au fil de la journée et présen
tées comme des trésors achevés, je suis restée clouée au-dessus 
du comptoir de la cuisine, hun ?, han-han, hoooon !, prisonnière 
d'un interminable monologue dont je ne saisissais pas l'objet. 
Yann aurait de la peine s'il savait à quel point je ne l'écoute plus. 
Dix fois j 'ai compté jusqu'à vingt puis, dès qu'une hésitation a 
laissé entrer le début d'un silence, j ' a i regardé ma m o n t r e : 
j'allais sortir, mon rendez-vous avec Chalmain, il y a des restes 
dans le frigo, ne m'attends pas, on va finir tard. C'est très facile 
de mentir. Yann m'a embrassée sur la joue et n'a posé aucune 
question, déjà plongé dans l'horaire de télé, la main sur la porte 
du réfrigérateur. Yann ne pose jamais de questions. 

Dehors , il avait plu et la fraîcheur humide de la soirée 
s'accordait parfaitement à mon humeur grise. J'ai respiré bien 
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fort ma lassitude. Je suppose que j 'ai déjà dû trouver le monde et 
la vie passionnants. Je suppose que les êtres humains ont un jour 
suscité chez moi une curiosité sincère, de l'intérêt et sûrement 
même de l'espoir. Les arbres bougeaient au vent, je les regardais 
se réverbérer, éblouissants, sur les trottoirs mouillés. C'est si 
facile de marcher. Quand, petite fille, j 'ai atteint l'âge où tout à 
coup plus rien de ce qui fait plaisir n'est permis — sucer son 
pouce, pleurer quand ça fait mal, rire quand c'est drôle ou 
reprendre du dessert —, je me suis mise à sortir au milieu de la 
nuit faire le tour du pâté de maisons. Ni mes frères ni mes 
parents ne s'en sont une seule fois rendu compte et ils ne me 
croiraient probablement pas si je le leur avouais. O n peut très 
tôt apprendre à se dissimuler. 

Sur le boulevard qui coupe la ville en deux, j 'ai téléphoné à 
Chalmain d'une cabine, pour lui dire que les deux chapitres que 
je comptais lui laisser à lire n'étaient pas encore prêts. Au ton 
exagérément enjoué de sa voix, j 'ai senti la déception de mon 
vieux professeur et je m'en suis voulu de n'avoir pas décom
mandé plus tôt. Je l'imaginais dans le chandail bleu que je lui ai 
offert à Noël, embaumant l'eau de Cologne qu'il sort pour ses 
grands soirs, si insistante qu'elle vous attaque à trois mètres de 
la porte de son bureau. Mais j'étais soulagée. Je me voyais, moi 
aussi, pitoyable dans mon rôle de minaudière, chaque fois déçue 
de ne pas trouver dans le premier câlin venu quelques miettes de 
mon salut. Pour un occasionnel désir physique et, surtout, la 
crainte de le voir disparaître aussitôt qu'il surgissait, nous nous 
étions éloignés depuis trop longtemps d'une relation intellec
tuelle qui avait déjà été belle. Nos solitudes respectives nous 
avaient, au contraire, installés dans un badinage devenu très 
quelconque. J'ai raccroché un peu vite. 

Bien sûr, en brisant le pauvre cœur usé de Chalmain, je sac
cageais aussi ma dernière chance de pouvoir enseigner un jour à 
l'université. J'en connaissais une qui allait être déçue. «Tu peux 
faire tellement mieux que ça», me répète toujours mon éner
gique mère qui ne comprend pas que l'on puisse s'asseoir devant 
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une rame de papier pour y chercher un éclairage susceptible de 
justifier trente-cinq années de désarroi ininterrompu. Maman 
trouve que je grandis mal et elle estime que si j'acceptais plus 
souvent de fermer les yeux sur l'imperfection du monde, l'ennui 
cesserait d'empoisonner jusqu'à mon sommeil. Maman ignore 
qu'il y a longtemps que je ne sais plus dormir sans somnifères et 
elle continue à m'offrir du cache-cernes, à me conseiller une 
nouvelle coupe de cheveux et à prier pour que je lui donne des 
petits-enfants. Elle détesterait apprendre que Yann est impuis
sant et que c'est un homme de soixante ans qui pourrait être le 
père de mes enfants. 

Les noeuds qui m'attachaient à Yann et à Chalmain se sont 
déliés. Pourquoi ce jour-là, et pas la veille ou l'année précé
dente ? Ce jeudi aurait pourtant pu, en tous points, ressembler 
aux autres. Yann s'était levé avant moi, comme toujours drapé 
dans son apparente gaieté. Il avait préparé le café et servi le jus 
d'orange en sifflant avec Mozart. Quand je l'ai rejoint à la cui
sine, il était déguisé en passionaria de l'actualité, le nez collé à 
son journal, l'oreille soudée à la radio, si je l'avais laissé faire je 
sais qu'il aurait également suivi, en même temps, les nouvelles à 
la télévision. Ce travestissement matinal cache assez mal la 
grande terreur de Yann de m'entendre prononcer, dès le réveil, 
un mot sincère qui pourrait faire voler en morceaux sa fragile 
carapace d'homme heureux. J'ai toujours su que le jour où Yann 
éclaterait en sanglots, ses larmes ne manqueraient pas de nous 
noyer tous les deux et d'emporter la maison dans un torrent de 
boue. En attendant, il a donné le change et il faut admettre que 
je n'ai jamais cédé ma place, moi non plus, dans cette petite 
comédie matrimoniale. 

Yann et moi avons vécu ensemble toutes ces années pour ne 
chagriner personne et parce que nous ne savions pas nager. 
D'autres raisons, aussi artificielles les unes que les autres, ache
vaient de nous cimenter : l 'hypothèque, sa carrière, les conve
nances. Enfin, je ne peux ici que spéculer, Yann ayant toujours 
catégoriquement refusé que nous effleurions le sujet, pour ne 
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pas risquer d'ébranler le gigantesque piédestal sur lequel il nous 
avait posés tous les deux. Moi, les hauteurs me donnent le ver
tige mais, quelquefois, la peur de tomber suffit à vous agglutiner 
au milieu du socle où vous faites votre numéro de ballerine 
musicale sur demande, sans réfléchir, les bras en l'air pour 
cacher votre misère. 

La première fois que j 'ai annoncé à Yann que je le quittais, 
nous étions en vacances au bord du fleuve et il s'est fracturé 
deux côtes en marchant sur les rochers, vingt minutes après que 
j 'eus abordé la question. La seconde fois, des années plus tard, il 
m'interrompait pour m'annoncer, triomphant, sa nomination à 
Milan et notre déménagement imminent, entièrement payé par 
les Affaires étrangères. Il n'y a pas eu de troisième fois, notre 
façade est grande comme la muraille de Chine et que ceux qui 
n'ont jamais laissé s'accumuler le linge sale me lancent la pre
mière pierre. 

Ce jour-là, entre le moment où Yann est parti travailler et 
celui où il est rentré, l'image de notre couple était évidemment 
cornée. Mais rien ne laissait présager qu'elle se déchirerait en 
quelques heures, sur toute la longueur. Moi-même, j'affichais au 
début de la matinée une relative indifférence, mue par ces auto
matismes qui vous propulsent du lave- vaisselle à la chambre et 
de la cafetière au séchoir à cheveux. Quand j'ai voulu éteindre la 
radio pour m'atteler à la conférence que je devais écrire, une voix 
émue s'appliquait à décrire un carnage algérien et je me suis 
excusée, comme tous les matins, de ne pas la laisser m'informer 
davantage. Puis j 'ai ramassé par terre les journaux ensanglantés 
que Yann avait dispersés sous la table. Deux enfants de moins 
de quatre ans se tenaient par la taille sur toutes les premières 
pages, une lueur affolée dans les yeux qui m'exhortait de ne pas 
les mettre à la poubelle, même le plus tendrement possible, sans 
lire leur histoire. Lorsque ma mère a téléphoné à neuf heures et 
quart pour prendre de mes nouvelles, j 'ai baissé le regard, non, je 
n'étais pas enceinte et je n'avais pas vendu un seul exemplaire de 
plus, depuis la veille, de mon second livre. Après quelques 
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instants du malaise dans lequel s'engluaient mes innombrables 
mea culpa, plutôt que de me tendre une perche maternelle qui 
me sortirait du marécage, elle a lancé de but en blanc: «Mais 
quand vas-tu enfin te décider à devenir une adulte ? » Son ton 
trahissait une telle déception que, dans le silence qui a suivi, on 
pouvait entendre des dizaines de pétards mouillés exploser 
bruyamment, sans qu'une seule étincelle évoquât le feu d'artifice 
attendu. Le téléphone a sonné de nouveau et j 'ai cru que c'était 
maman qui s'inquiétait de m'avoir blessée. J'ai raccroché poli
ment au nez de la firme de sondage qui voulait savoir quelle 
cote, de un à cinq, j'accordais à une nouvelle marque de yogourt 
aux framboises. 

Devenir une adulte . . . Les pétards résonnaient toujours, 
j'aurais voulu faire comme si je n'entendais pas, mais j'avais les 
tympans remplis d'écho. J'ai refusé d'ouvrir la boîte aux lettres, 
de peur d'en extraire une nouvelle supplique à laquelle je ne 
serais pas en mesure de répondre. J'ai débranché tous les fils qui 
me raccordaient au monde extérieur. J'ai pris un bain de mousse 
en comptant les secondes durant lesquelles je pouvais garder la 
tête sous l'eau. Dans le congélateur, je cache un paquet de gi
tanes sans filtre qui me remonte parfois le moral, certaines nuits 
d'insomnie. J'en ai fumé plusieurs, coup sur coup, en soufflant 
par la fenêtre pour que Yann ne soit pas incommodé par l'odeur. 
Mais la vie ne faisait que s'appesantir. J'étais quelqu'un d'autre, 
un obscur secret que l'habitude du simulacre avait rendu inex
plorable. J'écoutais mes masques s'écraser un à un, avec fracas, 
sur le plancher. 

J'ai sorti de leur placard les albums de photos, les contrats 
de mariage, d'assurances et de copropriété, ainsi que mes échan
ges épistolaires si soigneusement enrubannés qu'on jurerait 
qu'ils contiennent des mots d'amour, la supercherie peut se pra
tiquer jusque dans les plus minuscules détails. J'ai fait dans le 
foyer du salon un feu qui a suffi à chauffer la maison toute la 
journée. J'y ai engouffré presque tout ce que j'ai lu et regardé. 
J'ai effacé de mon ordinateur une centaine de fichiers qui 
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témoignaient d'années de recherches au cours desquelles je 
n'avais, du reste, rien découvert d'essentiel. J'ai écrit une lettre à 
maman dans laquelle je lui ai annoncé que j'avais trente-cinq 
ans et une autre à Yann que j 'a i mise sur son oreiller. À la 
banque, j 'ai fermé mon compte. J'ai posté ma lettre à maman et 
déposé un petit sac de voyage à la consigne de la gare. Ces 
détails sont sans importance, je ne sais pas pourquoi je vous les 
raconte, un navire qui rompt ses amarres fait des vagues et du 
bruit, surtout lorsqu'il arrache le quai, mais ce ne sont ni les 
vagues ni le bruit qui le projettent loin du rivage. 

Quand Yann est rentré, il ne restait, dans la maison, aucune 
trace de la femme qu'il avait épousée quinze ans plus tôt. Je 
craignais que cette absence ne lui crevât les yeux, mais bon, il 
avait le regard tranquille de ceux qui ne voient rien. C'a été 
facile de lui sourire, de prendre l'air intéressé et de lui mentir 
une dernière fois. Je suis sortie en glissant la clé sous le paillas
son, j'ai marché un peu avant d'appeler Chalmain. M o n train ne 
partait qu'à dix heures. J'étais fatiguée mais calme. Les feuilles 
tombaient tout doucement des arbres. Dans le parc, un homme 
dormait sur un banc et, de l'autre côté de la rue, une mère gron
dait son gamin. Je ne ressentais toujours rien. Mes pensées 
n'allaient vers personne en particulier, aucun souvenir ne me 
saluait avant de partir. Ni joie ni tristesse ne frissonnaient sur 
mon passage. 

J'ai levé les yeux vers le ciel. Une grosse lune expédiait ses 
lueurs blanches à travers les nuages. Je n'ai pas bougé, très éton
née d'être malgré tout vivante. La nuit m'a prise dans ses bras et 
réconfortée un peu avant de me mettre dans un taxi. Je l'ai lais
sée faire. 

Je ne savais pas où j'allais mais peut-être que j 'y arriverais 
saine et sauve. 


