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Concours de nouvelles XYZ

L'Arabe

Karen Dorion-Coupal

f \ ; 3 . ;
\ ] \e I'ai vu. Il n'y avait que des yeux. Des yeux qui voyaient.
|/ —Des yeux qui prenaient tout.

Jai vu ce regard plus noir que noir. Qui était la, en place
sous le front. Fondant méme jusqu’a la bouche, timide ou
méprisante, un pas en arriére, un pas derriere. C'est cela: qui
protégeait des arriéres. Ses arriéres.

Il y avait tout dans ce regard. Tout alentour s’y trouvait. Et
surtout moi, petit billot de bois a la dérive sur ce grand lac d’eau
sombre. Me dirigeant tout droit vers la chute. L’Arabe. Avait
posé son regard sur moi.

Je n’ai rien dit. Je ne pouvais fuir. Ni soutenir ce regard qui
me buvait ou me noyait, que sais-je, moi, des Arabes, sinon
qu’ils croient au mauvais ceil, ce n'était pas pour me rassurer.

Jai ri, 1a belle arme! J’ai levé le menton et lorgné le ciel en
remuant la téte. Un rideau de cheveux a temporairement fermé
ma vue a qui m'intimidait. Il était encore loin. Il me faudrait le
dépasser, je reverrais ses yeux.

C’était jour. Pres du coin de la rue. Je marchais vers le coin
de la rue. Ah! comme je n'aurais pas di regarder au loin mais
continuer, plutét, a suivre le trottoir et ses imperfections. A
suivre ses crevasses et ses vieux papiers. Timide, qu'on allait dire
de moi. « Marche devant, la téte haute », me suis-je alors or-
donné en silence. Je suis tombée droit dedans. On aurait dit
qu’il m'attendait.

J’ai pensé a une embuscade. Pourquoi ce regard, alors que
c’était 'heure de se rendre au boulot et que les petites gens étatent
toutes occupées a penser au chat qu'elles fouetteraient dans la
journée ? Il n'en fallait pas plus pour dérégler un air d’aller.
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J'ai senti que l'asphalte de la rue s'était mis a fondre et qu'il
s'écoulait par ces deux tétes de tuyaux plaquées, 13, sous le front,
de chaque co6té du nez, a un peu plus d'un metre cinquante du
sol. Que le bitume s'écoulait vers moi. Qu'il s'écoulait sur moi
aprés un long saut sans filet. Les Arabes n‘ont pas besoin de filet.

Plus j’avangais, plus 'horizon se résumait a ces deux soleils
noirs qui grossissaient en moi a chaque pas. Le contexte avait
disparu. Je ne voyais plus la bouche. Je ne voyais plus les che-
veux ni la charpente qui tenait le tout. On aurait dit les deux
soleils en suspension comme des soleils, fondant sur moi. Tom-
bant sur moi. Qui eus soudain I'étrange envie de suspendre ma
course a mon tour et de m'allonger dans leur chaleur comme un
voyageur épuisé I'aurait fait si ce n'avait été en ville qu'il mar-
chait.

Cette pensée m'engourdit la conscience tout juste le temps
qu’il fallut pour le dépasser. J'avais gagné l'autre coté de la rue.
Nous ne partagions plus le méme trottoir. Le fleuve de bitume
était derriére. Je courrais bientét sur la terre ferme.

O

Au bureau, cette histoire prit la forme d'un Iéger harcéle-
ment. Non pas que j’en aie parlé a mes collégues, dont j’antici-
pais une réaction triomphaliste et sans appel sur le mode On sait
ben, les Arabes... ! Mais plutot a cause de cette sensation laissée
par le regard brilant qui m’avait barré la route ce matin-la. Har-
celement, sans doute. Harcélement, soit. Il avait posé son regard
sur mot.

a

A partir de cette rencontre, je marchai dans le quartier en
appréhendant que le ciel se troue par deux endroits comme
il m'avait été donné de le constater a mon grand désarroi
ce jour-la.
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Je me mis a réaliser a quel point les gens de mon pays
n'étaient pas tant gens de parole que gens sans regard. J'eus la
révélation subite que nous avions les yeux plaqués sur la peau
comme une décoration. Deux taches de bleu, de noisette ou de
vert, sans plus. Presque en trompe-1'ceil. Pour voir sans étre vu.

Je me suis demandé si I’Arabe voyait autant que je I'avais vu.
En en faisant I'hypotheése, jenvisageai I'acuité foudroyante avec
laquelle ses yeux devaient balayer le monde. Voyait-il plus loin
que moi? Voyait-il le dedans des choses et des étres ? Voyait-il
en transparence ? Voyait-il les couleurs plus vives que nous ? plus
éclatantes que nous? Voyait-il le noir plus noir? le blanc plus
blanc? le vide... tout vide? le plein... bien plein? Comme du
granit massif ? Comment bon diable nous voyait-il ?

Ma propre vue me parut insipide. Vaguement panoramique
et incapable de gros plans. Un peu floue comme celle des myo-
pes. Middle of the road. American stream. Ni fou ni fa. ['avais de
mot, désormais, I'image d’une taupe. D’un porcelet aux yeux
minuscules et vitreux. Comme deux soucoupes d’eau stagnante
reflétant un ciel morne. Sans réaction. Sans plus.

Je me suis méme demandé comment j'étais arrivée a vivre
tout ce temps sans accident, en proie a un tel déséquilibre. Cent
trente livres en mouvement guidées par deux phares de douze
volts. Mon Dieu! Quelle témérité! Je rentrai a la maison dor-
mir dans le noir.

Je ne I'ai plus croisé pendant quelques semaines. Sans doute
atterrée par la faiblesse de mon regard, je rampais sur le trottoir,
soucieuse de franchir enfin la fameuse rue et de gagner au plus
vite le bureau.

O

Puis, une fin d’aprés-midi, je le retrouvai. Je rentrais chez
moi. ['arrivais de I'épicerie. Ils étaient trois. Postés sur le terrain a
coté du 123. Trois tétes couleur sable, café et bois d’olive. Trois
belles tétes distantes les unes des autres, mais invisiblement
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liées par je ne sais trop quel fil dans la conversation qui dessi-
nait un triangle. Je pensai a ces sculptures de Giacometti, incli-
nées dans l'espace, figées dans un mouvement échappant aux
intrus.

Dans un decrescendo des voix, ils tournérent lentement leur
regard dans ma direction en esquissant des sourires arrétés a
différents moments de 'opération. Le premier ne me sourit qu'a
peine et a retardement. Le second atteignit de justesse la caté-
gorie des sourires. Le troisieme me montra ses dents qui se
mariérent avec joie a ses yeux rieurs.

[ls parlaient a quelques pas du trottoir et les voitures de la
rue imposerent subitement leur carcasse de métal, infiniment
immobiles, infiniment dépendantes, accessoires. Ils parlaient en
silence, avec aisance, donnant 2 chaque idée le temps de faire
son chemin sans la brusquer, aussi observateurs qu'acteurs. Ils
parlaient, ou du moins le faisaient-ils avant mon arrivée. Sans
doute du temps et de sa magie. Les Arabes sont magiciens.

[Les Arabes sont magiciens, je I'ai appris dans un livre de
Saint-Exupéry. Est-ce bien dans un livre de Saint...? Je me
souviens d'une image. Un Arabe était coiffé d'un grand chapeau
pointu comme celui que portent les fées dans La belle au bois
dormant. 11 était vétu d’une longue robe couverte d’étoiles. Ou
était-ce le chapeau qui était couvert d'étoiles? J'oublie... Les
étoiles étaient peut-étre dans le ciel et histoire disait que le
mage était astronome. Ou mathématicien. Poéte, ¢a, j'en suis
sire! Il était seul. Dans un espace immense. Et I'horizon de
chaque c6té et tout ce ciel au-dessus de lui en faisaient un étre
choisi. Un étre aux pouvoirs exceptionnels.

A la pensée du magicien guérisseur, je pus gagner ma porte
en échappant aux trois regards. Apres les sourires, regus comme
il faut de temps a I'éclat de la lune pour gagner la terre, je ne vis
plus rien et disparut dans la maison.

Un des trois Arabes était donc mon voisin. Et tout portait a
croire que mon voisin était bel et bien celui du regard de 'autre
jeudi.
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LCS murs de mon appartement s'avancércnt vers moi ('1"111'\
bon metre, y compris ceux du corridor ot j'arrivai de justesse a
passer avec mes sacs au bout de chaque bras.

O

Apres ces événements, vous comprendrez qu'il me devint
impossible de sortir dans la rue sans regarder de chaque coté,
mais surtout du c6té du voisin pour voir s’il y était. Une fois sur
le trottoir, ¢’était I'enchainement des pieds, les mains collées au
corps, tantot nues, tantdt serrant une serviette sur la hanche, ou
portant un bébé joue contre joue, le bébé-étendard servant de
bouclier. J'avais pour objectif la rue. Pas la mienne, I'autre. Celle
qu'il me fallait franchir, en route vers le bureau. Celle ou nous
nous étions croisés.

Une fois descendues les deux marches du perron, c'étaient
six pas sur les dalles de pierre pour rejoindre le trottoir, puis
vingt-deux a droite jusqu’a 'entrée de la ruelle ou, déja, y'échap-
pais 4 son champ de vision. Quinze autres et ¢’était la rue.
Sauvée!

La, il y avait des gens. Des passants inconnus mais familiers.
Qui contournaient un camion chargé de bouteilles au détour de
la Société des alcools. Qui croisaient une camionnette venue
livrer des fleurs ou des légumes. Qui saluaient une file indienne
de loupiots portant le méme dossard, les petites mains agrippées
a la corde tenue par une grande jeune femme les vétements au
vent, en route pour le parc ou la piscine. Qui feignaient d’s igno-
rer I'agente de stationnement appliquée a sa tiche de vampire,
proprement vétue dans son uniforme marine, blindée contre les
coups de mépris au volant de sa voiture bleu royal. Qui ca-
chaient leur pitié pour la folle, avec sa jupe chaque fois plus
courte et ses jambes couleur blafarde, trop arquées pour plaire,
qui promeéne d'une saison a l'autre ses cheveux en broussaille a
peine domptés par une barrette de petite fille, incapable de sou-
rire, incapable de parler autrement que seule: a qui?
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C’était chaque jour une traversée du désert. Il me fallait
franchir, devant sa fenétre, une zone blanche sans bruit ni con-
sistance. Je marchais, le souffle coupé, depuis la fin de I'allée au
sortir de chez moi jusqu’a la ruelle avant la grande rue. Qu'il fat
la ou non, ses yeux noirs guidaient mes pas comme un signal
électrique pousse une voiturette sur ses rails.

Je m’évertuais a chasser I'idée harassante de ce que serait ma
réaction si je devais le croiser a nouveau. Est-ce que j'arriverais a
placer mon regard dans le sien? 4 méler sa paleur a la profon-
deur du charbon ? Est-ce que je fixerais le nez? la bouche ? les
épaules ? le ventre ? Est-ce que je léverais la téte? Est-ce que je
la détournerais ? Que ferais-je exactement si je venais a le
recroiser ?

O

A force de craindre de devoir jouer mon scénario, il acquit
une réalité incontournable : jallais t6t ou tard le rencontrer, voi-
sinage oblige. Peu a peu rassurée par la fatalité du sens com-
mun, je sentis, d’'une fois a 'autre, mes mains se décoller de
mon corps en passant devant chez lui. La serviette n'était plus
pressée 4 deux bras sur la hanche comme pour lui faire jouer le
role de tablier de plomb a la salle de radiographie. Et le bébé
pouvait maintenant faire le koala sur ma joue gauche, du coté de
la rue. De la a tourner la téte et a oser regarder ce qui se tramait
derriére sa fenétre, il y avait aussi loin que de Québec a Rabat.
Mais ce début d’échappée a I'emprise de mon voisin, sans
rejoindre I'aisance ou I'indifférence, restitua pas a pas sa couleur
a la portion de rue ensorcelée.

)

Aprés quelques mois de ce manége, je retombai sur lui une
fin de vendredi, en pleine rue, pres de la boulangerie, tout juste
avant de tourner le coin vers chez nous. Il portait le méme
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jeans, le méme blouson de cuir noir, les mémes souliers que la
fois derniere. Son visage n'avait pas changé d’un iota.

Ma réaction me surprit: « Tu es donc mon voisin ? » lui
demandai-je sur un ton affirmatif. «Si l'on veut», répondit-il
apres cing bonnes secondes, énigmatique.

O

Qu’est-ce que la géographie venait faire ici? Qu'est-ce que
sous-entendait le « donc» de ma question ?

«Tu es donc mon voisin. » ['avais réalisé que le propriétaire
du regard le plus troublant qu'il m'eat été donné de croiser dor-
mait chaque nuit a quelques métres de mon lit. Et je lui en fai-
sais part.

Qu'est-ce que le «mon voisin» imprimait a2 ma question si
ce n'est que la voisine du possesseur du regard ébéne était sapre-
ment égocentrique et que, par conséquent, le statut de ce voisin
ne pourrait étre autre que celui de satellite > Mon voisin. Mon.
Voisin. Proche et a moi. Mien. Tout proc 1e. Tout prt‘:s A moi.

«'Tu es donc mon voisin ?» lui avais-je dit. Je 'avais tutoyé
avant méme de le regarder. Je veux dire de le regarder pour vrai,
a mon tour. Autre belle arme que la parole! I1 avait répondu «Si
I'on veut.» Et vlan! La guerre était déclarée.

Je compris sans difficulté le fond de sa pensée: il ne serait
jamais 4 personne, ici, puisqu'il était d’ailleurs au départ. Voisin
par accident. Voisin par la force des circonstances. Voisin de
corps sinon d’esprit. Son regard jeta a nouveau sur les alentours
un dérisoire inconfortable. Je sentis souvrir la porte d’un four.
Deux portes d'un four. Une telle chaleur s’en dégagea que je
reculai avant de pouvoir faire un pas pour contourner I'homme
qui avait ces deux portes dans le visage. N'ayant plus rien a per-
dre, je m’y accrochai en reprenant ma route pour laisser aussitot
derriere moi autant de feu que de regret d’avoir ouvert la bouche.

Je lui avais donné a entendre ma voix. Il avait eu ma voix
avant que je n‘aie la sienne. Et je n’avais pas vraiment eu la
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sienne. Les Arabes ont plus d'une voix dans leur sac. Celle que
j'avais regue était une pelure de banane. Sans aucun doute, il
avait voulu que jy glisse pour tomber tout droit dans I'équi-
voque. Je m’étais mise a nu comme une putain. Et il n'avait pas
payé.

a

Pendant deux mois, j'évitai de passer devant chez lui. Cela
me causait quelque embarras puisqu’il me fallait faire le tour du
bloc avant de rejoindre la grande rue alors que nous en habi-
tions tout prés. Cela représentait un détour de huit cents pour
cent. Les Arabes aiment faire marcher.

Avec le sentiment d’avoir été volée, la crainte, la géne, le
mystere, la honte, 'embarras, le sentiment d’étre sur le qui-vive,
tout ce périple désertique que j'avais entrepris le jour ot il avait
posé sur moi son regard, firent place a la rage. Je me transformai
en montagne. En djebel. En minaret sacré. En croissant de
lune. En sourire penché.

Désormais, je promenais ma téte comme Salomé dut pro-
mener celle de saint Jean devant les convives d'Hérode. A la fois
vaincue et victorieuse. Happée et emportée par le verdict d’'un
juge sans visage aprés un procés sans mobile. Le couperet s'était
abattu, la téte était bien la dans le plateau, chacun était bien la
pour la regarder passer, mais nul n‘avait les mots pour raconter
ce qui avait permis au couteau de trancher son socle.

Je promenais ma téte comme I'Everest perd la sienne der-
riere les nuages. Elle était si haute que j'avais la certitude qu'elle
échappait a son regard lorsque je me décidai a repasser devant
sa fenétre. C’était mon corps qui recevait ses ondes infrarouges.
Mon /egging ne me dissimulait pas assez. Ma jupe moulait trop
mes hanches. Ma blouse s'ouvrait démesurément sur ma gorge.
Mon pull semblait superflu. Je gambadais au lieu de marcher.
Mes épaules cherchaient I'équilibre, plus droites que courbées.
Ma téte suivait, précaire, I'ossature en mouvement. Celle d'une
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femme de trente-huit ans qui eut trois enfants par hasard. Dont
personne ne se reconnait comme pére.

.}

Demain, je lui offrirai le scarabée. Un geste, cela vaut
mieux. Cela vaut mieux que... Un geste. On verra. Je crois aux
symboles. C’est le scarabée que Robert I'Egyptien a donné a
grand-maman alors qu'ils étaient fiancés a Paris. Un scarabée
d’émeraude monté sur une plaque d’argent au dos de laquelle
il avait gravé gauchement et en tout petit: «Je vous aime
Bob ». J'ai ce scarabée dans mes bijoux sans rien en faire depuis
que grand-maman me I'a donné, des années avant de mourir. 11
aura enfin une destination.

Je l'offrirai a I’Arabe en souvenir de lui. D’eux. De Paris et
des cafés sirotés sur les Champs-Elysées en 1928 aprés les répé-
titions de grand-maman a I'Olympia. Aprés les examens de
Robert a la faculté de médecine. Avant le resto et la danse.
Avant que n'arrivent les copains. Au moment ol tout était en-
core a vivre. Au moment ol santicipait I'avenir, tout douce-
ment, a portée de main. A vue de nez.

Je lui offrirai cette petite fenétre verte en pierre précieuse
qui n'a pas débouché, a I'époque, sur davantage que la répétition
suivante de grand-mere, que 'examen suivant de Robert, que les
trois mémes copains qui ont fini aprés un certain temps par se
rencontrer seuls, sans 'un ni 'autre. Puis a cesser de se deman-
der de leurs nouvelles.

Je lui offrirai cette petite fenétre verte pour tenter les djinns.
Pour voir si le sirocco peut réchauffer les érables ambrés et la
terre humide. Pour voir si j'ai bien reconnu dans les yeux noirs
de mon voisin une histoire inachevée. Pour voir ce qui se cache
sous le voile. Ce qu'il y a derriére la forteresse de pisé aux
minuscules ouvertures, juchée entre montagne et désert.

a
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Je me rabattis sur ma petite pierre comme une malade sur
son placebo. Comme un endiablé sur son gri-gri. Je la trainais
dans ma poche sans oser en faire autre chose que de la serrer
entre mes doigts frileux et impatients.

Je ne travaillais plus que par devoir. Je n'embrassais plus mes
enfants le soir que par habitude. Qu’en succombant a leurs sup-
plications.

— Viens, maman. Reste.

— Maman, borde-moi, tu m'as promis que tu me borderais.
Assis-toi. Raconte-moi ta journée. Quinze minutes. Reste
quinze minutes. Comme hier soir. C'est ¢a qu'on avait décidé.

— (C’est @ mon tour, maman. Ca fait longtemps que t'es
avec lui. C’est 2 mot, 13, maintenant.

Je ne déjeunais plus que difficilement convaincue par le pile
souvenir des déjeuners d’antan. Alors que le pain goltait les
projets des samedis en famille. Que les céréales étaient parfu-
mées aux bananes de I'enfance. Alors qu'on avait tous hate d’en-
filer un jeans revéche pour aller courir je ne sais quel liévre au
soleil.

Je circulais dans ma grille horaire, mon talisman collé aux
doigts. En y concentrant tous mes réves. J'en palpais la réalité, la
richesse, le serment.

O

Je ne sais pas ce qui m’a pris. La géne, probablement.

Je ne pensais pas qu'il finirait son vin avec détermination, en
levant le coude et le menton, d'un coup sec, le sourire aux levres,
le regard posé sur moi, tendre et prometteur. Il venait de lancer:
« A nous deux!» C'était notre premier souper.

A son insu. Avant sa derniére lampée. Je ne sais pas ce qui
m’a pris de déposer, en un éclair, mon scarabée dans son verre.



