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Le gateau

Sylvie Gendron
A Pierre

=~ ~—'semaines. Ils ont pris leur retraite le 17 octobre dernier.
Le lendemain soir, on les a invités au restaurant pour souligner
leur quarantieme anniversaire de mariage. Pour 'occasion je suis
allée chez la coiffeuse, une anglophone qui casse son frangais de
maniére amusante, mais qui prend les cheveux au sérieux. Je suis
brune. J’ai décidé de devenir blonde. Mary — c’est le nom de la
coiffeuse — m’a demandé pourquoi. Je lui ai raconté: la féte
qu'on avait préparée pour le quarantiéme anniversaire, le gott
d’une nouvelle robe et celui d'une nouvelle téte. Je lui ai dit
qu’on avait réservé une table au restaurant, qu'ensuite j’avais
invité tout le monde chez moi pour la soirée, qu'on y donnerait
les cadeaux apres avoir mangé le giteau... Jusque-la, rien de
compromettant, les banalités habituelles.

Puis la conversation a déboulé. Je ne sais pas ce qui s’est
passé. Mary m’avait mis un casque en plastique sur la téte. Ca
me donnait un air assez ridicule. Mary ne riait pas. Elle a 'habi-
tude. Je l'ai dit, elle prend vraiment son travail au sérieux. Le
casque était percé de petits trous par lesquels on pouvait sortir, a
I'aide d'un instrument en métal, la quantité de cheveux néces-
saire. Est-ce parce que j'avais I'air de plus en plus ridicule que je
me suis mise a parler, a parler sans arrét, a tout raconter ? Pour
me rendre intéressante ?

J'ai parlé du gateau, un Palais Royal sur lequel, aprés avoir
hésité tres longtemps, j'avais fait écrire : « Quarante ans de bon-
heur!» J'irais le chercher cet apreés-midi, en sortant du salon de

H )\es parents ont vendu leur dépanneur il y a quelques
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coiffure. J'imaginais la téte de mes parents. « Quarante ans de
bonheur!» C’est pourtant I'inscription que tracerait le patissier.
Ces quatre mots vanillés effaceraient-ils la fausse couche de ma
meére, son hystérectomie a dix-neuf ans, sa lutte dans la famille
pour nous faire accepter comme ses trois enfants naturels, I'al-
coolisme de mon pére, les nuits blanches a 'attendre, les
Valium, les infidélités de mon pére, les nuits blanches, les
Valium, les émeraudes et les diamants du pardon chaque Noél,
les menaces de divorce, le congédiement de mon pére, le cho-
mage ? Quarante ans de bonheur? J'en doutais de plus en
plus...

Mary, a I'aide de deux pinceaux, appliquait tour a tour deux
teintures différentes, une blonde, une chataine, pour créer des
reflets, m'avait-elle expliqué. Je n'arrivais plus a imaginer la téte
que j'aurais dans quelques heures. Est-ce pour cela que je conti-
nuais de parler?

Le delirium tremens. Les Alcooliques anonymes. La néces-
sité de trouver un nouvel emploi. L'achat d’un petit commerce a
Pointe-aux-Trembles. Les journées de seize heures. La puanteur
des raffineries. Les jambes boursouflées de ma mére. Son dia-
bete. Les clients qui I'insultent a cause du prix d'un litre de lait,
d’un paquet de cigarettes. La puanteur des raffineries. Quarante
ans de bonheur? Ma sceur qui vole a pleines mains dans la
caisse. Les histoires de drogue. Sa grossesse. Son mariage. Sa
fausse couche apres sept mois. Mes parents qui assistent a I'ac-
couchement, impuissants. Pour la deuxieme fois. Les histoires
de drogue. Son divorce. Ses mensonges. Sa chute d’un
deuxiéme étage. Mes parents qui I'accueillent, toujours impuis-
sants. Sa convalescence. La morphine. L'inquiétude de ma
mere. Les nuits blanches. Les Va/ium. La lutte de mon peére
pour ne pas recommencer a boire. Les Alcooliques anonymes.
Quarante ans de bonheur? La contrebande de cigarettes. L'ou-
verture des supermarchés jusqu’a vingt-deux heures, puis le
dimanche. La contrebande de cigarettes. Les petits commerces
en chute libre. L'employée préférée qui vole a pleines mains
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dans la caisse et sur les étageres. Pendant sept ans. La trahison.
Pour la deuxiéme fois. Ne pas recommencer a boire. Les Alcoo-
liques anonymes. Un jour a la fois. Quarante ans de bonheur ?

Etait-il trop tard pour demander au patissier d’effacer le
message, d’écrire tout simplement « Bon anniversaire de
mariage », rien de compromettant, la banalité habituelle ?

Mary avait terminé son travail. Je suis revenue @ moi, mais
Jétais méconnaissable.

Je me suis dépéchée de payer, puis j'ai demandé a télépho-
ner a la patisserie. Malheureusement, le giteau était prét, déja
glacé. C'était trop tard. Je ne pouvais plus reculer. Le soir, au
moment d’ouvrir la boite qui contenait le giteau, j’étais ner-
veuse. Mon pére était a coté de moi dans la cuisine. Les invités
prenaient un verre au salon devant le feu. « Quarante ans de
bonheur ! » s'exclama mon pére. « Ca, c’est vrai», dit-il en m’em-
brassant.



