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Malgré tout 

Louise Gaudette 

Dehors c'est la nuit. On fait quel­
ques pas dans le noir. Il y a, dans 
l'air chaud, comme un orage qui 
s 'annonce, comme un amour qui 
s'avance. 

CHRISTIAN BOBIN, 

La part manquante 

ous étiez censé ne jamais revenir. À l'époque, cela était 
bien clair dans votre esprit. Mais vous voilà de retour 

aujourd'hui à cause de la lettre reçue il y a deux semaines. L'ex­
ploit accompli par cette toute petite lettre, qui avait mis près 
d'un an à vous parvenir, vous avait bouleversé. Qu'elle soit ainsi 
passée de main en main, de pays en pays, refaisant le chemin de 
vos errances pour vous retrouver, tenait du miracle. En compo­
sant le numéro de téléphone de l'agence de voyages pour réser­
ver le billet d'avion aller, vous avez pensé qu'il serait peut-être 
possible, malgré tout ce que vous lui aviez fait, d'aller vers elle et 
de lui dire que jamais vous n'aviez cessé de l'aimer et qu'elle 
était votre seul amour. 

Vous êtes soulagé d'être tombé sur un chauffeur de taxi peu 
loquace. Vous regardez les panneaux-réclame et les enseignes 
des commerces de la ville défiler devant vos yeux avec un senti­
ment trouble, comme lorsque vous rencontrez une personne qui 
vous semble familière, mais sans pouvoir mettre un nom sur son 
visage ni vous rappeler les circonstances exactes dans lesquelles 
vous l'avez rencontrée. O n vous a déniché de l'aéroport une 
chambre dans une petite auberge en plein cœur de la ville. Le 
taxi vous y laisse avec votre valise. Les propriétaires vous 
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accueillent, sympathiques et avenants, sans vous poser de ques­
tions empreintes de curiosité, comme c'était souvent le cas là-
bas. En ce début de soirée, une odeur de sardines grillées et des 
cris d'enfants jouant au ballon dans la ruelle inondent la petite 
chambre. 

Deux jours seulement après la réception de la lettre, vous 
avez réservé le billet aller, pris les dispositions pour annuler 
votre bail, et vendu au cours des jours suivants les rares effets 
amassés durant vos années d'exil. Maintenant, assis sur le lit de 
votre chambre, vous sortez la lettre que vous conservez dans le 
livre La part manquante de Christian Bobin. Vous vous rappelez 
que c'est le titre du livre qui vous avait d'abord attiré, puis la 
photographie de la couverture montrant une femme de dos qui 
tient un enfant dans ses bras, face à la mer. Vous n'avez tout 
d'abord fait aucun lien entre la photographie de la couverture 
du livre et celle jointe à la lettre, mais, à l'instant même, vous 
vous rendez compte qu'elles sont si semblables qu'il est presque 
idiot que vous ne l'ayez pas réalisé plus tôt. L'une est tout à fait 
le prolongement de l'autre. Sur la photographie qu'elle vous a 
envoyée, le garçon et elle sont assis sur la plage avec l'océan der­
rière eux. Lui sourit, l'air timide et doux, et chétif dans un 
t-shirt beaucoup trop grand pour lui. Elle, elle n'a pas changé, 
ou à peine. Elle rit, les yeux pétillants, et retient d'une main un 
canotier orné d'un large ruban rouge comme s'il risquait de 
s'envoler. Elle porte une robe blanche à fleurs rouges sans man­
ches au décolleté en V laissant entrevoir des seins menus. La 
mère et le fils ont l'air heureux sur cette plage, en vacances, col­
lés l'un contre l'autre comme un couple. 

Vous aviez cru que tout pouvait s'oublier. Avec la distance et 
le temps, vous pourriez recommencer à zéro et reconstruire 
votre vie sur de nouvelles bases. Mais vous devez reconnaître 
aujourd'hui que vous n'y êtes pas parvenu. Pendant toutes vos 
années de pérégrinations, jamais vous n'avez été heureux comme 
vous l'aviez été avec elle. Au contraire, vous n'avez fait que fuir, 
d'un pays à l'autre, sans jamais trouver de satisfaction dans les 
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petits gagne-pain mal rémunérés et les rencontres sans lende­
main. Mais vous n'avez pas oublié la façon dont vous l'avez 
abandonnée et vous ne savez pas si la lâcheté qui a été la vôtre 
se pardonne. 

Vous n'avez aucune certitude qu'elle habite toujours cette 
ville. Vous ne savez pas non plus s'il serait préférable de l'appe­
ler ou de passer directement à l'adresse indiquée sur l 'enve­
loppe. Elle ne vous attend pas et n'exprime aucune envie dans 
sa lettre de vous revoir. Il serait tout à fait naturel de sa part de 
ne pas vouloir vous voir ni vous parler. Vous avez été un salaud 
de la quitter alors qu'elle était enceinte, et ne lui avez jamais 
donné de nouvelles ni pris soin de lui envoyer de l'argent, ni 
même de vous enquérir de l'enfant ou d'elle. Vous étiez jeunes 
tous les deux, étudiants encore. Cela n'excuse rien, rien du tout, 
vous le savez bien. Elle a dû vous haïr, vous maudire d'être parti 
sans explication autre qu'une courte lettre d'excuses maladroites 
où vous lui disiez votre peur que l'enfant non prévu vienne bou­
leverser le fragile équilibre qui s'était établi entre vous, ou 
quelque chose du genre. Mais elle a fait un pas vers vous, mal­
gré tout. Elle vous a envoyé la lettre et la photographie, et 
chaque mot de cette lettre vous a interpellé et est venu remuer 
votre sentiment que la part manquante de votre vie, c'était elle ; 
elle à qui vous n'aviez jamais cessé de penser et que vous aviez 
recherchée dans les autres femmes, sans succès. Après votre 
départ, vous aviez bêtement espéré qu'elle ferait une fausse cou­
che, que l'enfant comprendrait qu'il valait mieux pour lui ne pas 
venir au monde. 

Elle a écrit avoir rencontré par hasard votre sœur, qui lui a 
donné votre adresse en Espagne. Elle a hésité longtemps, puis a 
voulu que vous sachiez, parce que, malgré tout, elle pensait que 
vous aimeriez voir votre fils. Sans le savoir, sans le vouloir, avec 
des mots simples et directs, sans aucune trace de colère ou de 
ressentiment, et avec la photographie des vacances d'été, elle 
vous a donné l'envie de revenir. Elle a sûrement refait sa vie avec 
un autre homme ; celui qui aurait pris la photographie de la 
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plage, par exemple. Vous n'y avez pas pensé plus tôt, mais ce 
serait, bien sûr, tout à fait possible. 

Après être allé marcher un peu dans les rues autour de l'au­
berge, votre livre et la lettre dans votre poche comme une bous­
sole vous guidant dans la ville, vous êtes revenu à la chambre 
pour dormir. Vous êtes tombé comme une roche et avez dormi 
plus de neuf heures d'un sommeil sans rêve. Votre montre indi­
que maintenant quatre heures. Vous reconnaissez peu à peu la 
chambre que vous avez louée. Tout est calme dans l'auberge. 
Vous prenez une douche en espérant que vous ne réveillerez 
personne, puis vous vous habillez lentement, prenez le livre et la 
lettre, et sortez. Vous marchez dans une artère principale en 
vous arrêtant à l 'occasion pour examiner une devanture de 
magasin. Vous réalisez que vous avez tout naturellement choisi 
d'aller en direction du nord et espérez trouver un restaurant 
ouvert parce que la faim vous tenaille et que le besoin de boire 
un café se fait pressant. 

Vous calculez que vous avez encore plusieurs heures à tuer si 
vous ne voulez pas arriver chez elle avant dix heures. Vous avez 
la conviction venue de nulle part, en cet instant, qu'elle vous 
attend. Vous l'aimez, vous l'avez toujours aimée et il n'y a eu 
qu'elle dans votre vie. D'un pas alerte dans la nuit chaude où 
commence à pointer le jour, vous allez vers elle et l'enfant en 
espérant qu'ils vous accueilleront, malgré tout. 


