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Malgre tout

Louise Gaudette

Dehors c’est la nuit. On fait quel-
ques pas dans le noir. Il y a, dans
I'air chaud, comme un orage qui
s'annonce, comme un amour qui
savance.
CHRISTIAN BOBIN,
La part manquante

" |I\,ous étiez censé ne jamais revenir. A I'époque, cela était
Y Jbien clair dans votre esprit. Mais vous voila de retour
aujourd’hui a cause de la lettre recue il y a deux semaines. L'ex-
ploit accompli par cette toute petite lettre, qui avait mis pres
d’un an a vous parvenir, vous avait bouleversé. Qu’elle soit ainsi
passée de main en main, de pays en pays, refaisant le chemin de
vos errances pour vous retrouver, tenait du miracle. En compo-
sant le numéro de téléphone de I'agence de voyages pour réser-
ver le billet d’avion aller, vous avez pensé qu'il serait peut-étre
possible, malgré tout ce que vous lui aviez fait, d’aller vers elle et
de lui dire que jamais vous naviez cessé de I'aimer et quelle
était votre seul amour.

Vous étes soulagé d’étre tombé sur un chauffeur de taxi peu
loquace. Vous regardez les panneaux-réclame et les enseignes
des commerces de la ville défiler devant vos yeux avec un senti-
ment trouble, comme lorsque vous rencontrez une personne qui
vous semble familiere, mais sans pouvoir mettre un nom sur son
visage ni vous rappeler les circonstances exactes dans lesquelles
vous 'avez rencontrée. On vous a déniché de I'aéroport une
chambre dans une petite auberge en plein cceur de la ville. Le
taxi vous y laisse avec votre valise. Les propriétaires vous
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accueillent, sympathiques et avenants, sans vous poser de ques-
tions empreintes de curiosité, comme c’était souvent le cas la-
bas. En ce début de soirée, une odeur de sardines grillées et des
cris d’enfants jouant au ballon dans la ruelle inondent la petite
chambre.

Deux jours seulement aprés la réception de la lettre, vous
avez réservé le billet aller, pris les dispositions pour annuler
votre bail, et vendu au cours des jours suivants les rares effets
amassés durant vos années d’exil. Maintenant, assis sur le lit de
votre chambre, vous sortez la lettre que vous conservez dans le
livre La part manquante de Christian Bobin. Vous vous rappelez
que cest le titre du livre qui vous avait d’abord attiré, puis la
photographie de la couverture montrant une femme de dos qui
tient un enfant dans ses bras, face a la mer. Vous n’avez tout
d’abord fait aucun lien entre la photographie de la couverture
du livre et celle jointe a la lettre, mais, a 'instant méme, vous
vous rendez compte qu'elles sont si semblables qu'il est presque
idiot que vous ne 'ayez pas réalisé plus tot. L'une est tout a fait
le prolongement de 'autre. Sur la photographie qu'elle vous a
envoyée, le garcon et elle sont assis sur la plage avec I'océan der-
riere eux. Luil sourit, I'air timide et doux, et chétif dans un
t-shirt beaucoup trop grand pour lui. Elle, elle n'a pas changé,
ou a peine. Elle rit, les yeux pétillants, et retient d’'une main un
canotier orné d’un large ruban rouge comme s’il risquait de
s'envoler. Elle porte une robe blanche 2 fleurs rouges sans man-
ches au décolleté en V laissant entrevoir des seins menus. La
mere et le fils ont I'air heureux sur cette plage, en vacances, col-
1és I'un contre 'autre comme un couple.

Vous aviez cru que tout pouvait s’oublier. Avec la distance et
le temps, vous pourriez recommencer a z€ro et reconstruire
votre vie sur de nouvelles bases. Mais vous devez reconnaitre
aujourd’hui que vous n'y étes pas parvenu. Pendant toutes vos
années de pérégrinations, jamais vous n'avez été heureux comme
vous l'aviez été avec elle. Au contraire, vous n'avez fait que fuir,
d’un pays a l'autre, sans jamais trouver de satisfaction dans les
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petits gagne-pain mal rémunérés et les rencontres sans lende-
main. Mais vous n'avez pas oublié la fagon dont vous 'avez
abandonnée et vous ne savez pas si la licheté qui a été la votre
se pardonne.

Vous n'avez aucune certitude qu'elle habite toujours cette
ville. Vous ne savez pas non plus s'il serait préférable de I'appe-
ler ou de passer directement i I'adresse indiquée sur l'enve-
loppe. Elle ne vous attend pas et n'exprime aucune envie dans
sa lettre de vous revoir. Il serait tout a fait naturel de sa part de
ne pas vouloir vous voir ni vous parler. Vous avez été un salaud
de la quitter alors qu’elle était enceinte, et ne lui avez jamais
donné de nouvelles ni pris soin de lui envoyer de I'argent, ni
méme de vous enquérir de I'enfant ou d’elle. Vous étiez jeunes
tous les deux, étudiants encore. Cela n’excuse rien, rien du tout,
vous le savez bien. Elle a da vous hair, vous maudire d’étre parti
sans explication autre qu'une courte lettre d’excuses maladroites
ott vous lui disiez votre peur que I'enfant non prévu vienne bou-
leverser le fragile équilibre qui s'était établi entre vous, ou
quelque chose du genre. Mais elle a fait un pas vers vous, mal-
gré tout. Elle vous a envoyé la lettre et la photographie, et
chaque mot de cette lettre vous a interpellé et est venu remuer
votre sentiment que la part manquante de votre vie, c’était clle;
elle a qui vous naviez jamais cessé de penser et que vous aviez
recherchée dans les autres femmes, sans succés. Apres votre
départ, vous aviez bétement espéré qu’elle ferait une fausse cou-
che, que I'enfant comprendrait qu'il valait mieux pour lui ne pas
venir au monde.

Elle a écrit avoir rencontré par hasard votre sceur, qui lui a
donné votre adresse en Espagne. Elle a hésité longtemps, puis a
voulu que vous sachiez, parce que, malgré tout, elle pensait que
vous aimeriez voir votre fils, Sans le savoir, sans le vouloir, avec
des mots simples et directs, sans aucune trace de colére ou de
ressentiment, et avec la photographie des vacances d’été, elle
vous a donné I'envie de revenir. Elle a sirement refait sa vie avec
un autre homme; celui qui aurait pris la photographie de la
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plage, par exemple. Vous n'y avez pas pensé plus tot, mais ce
serait, bien sur, tout a fait possible.

Apres étre allé marcher un peu dans les rues autour de 'au-
berge, votre livre et la lettre dans votre poche comme une bous-
sole vous guidant dans la ville, vous étes revenu a la chambre
pour dormir. Vous étes tombé comme une roche et avez dormi
plus de neuf heures d’'un sommeil sans réve. Votre montre indi-
que maintenant quatre heures. Vous reconnaissez peu a peu la
chambre que vous avez louée. Tout est calme dans I'auberge.
Vous prenez une douche en espérant que vous ne réveillerez
personne, puis vous vous habillez lentement, prenez le livre et la
lettre, et sortez. Vous marchez dans une artére principale en
vous arrétant a l'occasion pour examiner une devanture de
magasin. Vous réalisez que vous avez tout naturellement choisi
d’aller en direction du nord et espérez trouver un restaurant
ouvert parce que la faim vous tenaille et que le besoin de boire
un café se fait pressant.

Vous calculez que vous avez encore plusieurs heures a tuer si
vous ne voulez pas arriver chez elle avant dix heures. Vous avez
la conviction venue de nulle part, en cet instant, qu’e]le vous
attend. Vous I'aimez, vous I'avez toujours aimée et il n'y a eu
qu'elle dans votre vie. D'un pas alerte dans la nuit chaude ot
commence a pointer le jour, vous allez vers elle et 'enfant en
espérant qu’ils vous accueilleront, malgré tout.



