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Il n'y a plus personne à la fenêtre 

Rollande Boivin 

e n'aurais jamais dû être là. À épier. Je connaissais la mai
son. Même en fermant les yeux, je la retrouvais sous mes 

paupières. Le toit de tôle grise, la teinture rouge des bardeaux et 
les fenêtres blanches. À carreaux. Sans rideau. Je m'étais placée 
du côté est de la galerie. Derrière moi, un pit de sable obstruait 
l'horizon. Parfois, des enfants et des hommes y remplissaient 
des seaux et des camions. Pour d'impossibles châteaux. La route 
coupait la montagne de sable, croisait des champs de pâque
rettes, traversait le ruisseau, la savane, longeait la maison et s'en 
allait se perdre vers l'ouest, au-delà des montagnes de Sainte-
Monique. 

Dans la maison, une femme marchait d'une pièce à l'autre. 
J'apercevais, de la fenêtre, l'évier, la pompe à eau et le poêle noir 
orné de tuiles en faïence bleue. Un homme est entré. Il a décro
ché une lampe du mur et monté la mèche. Pendant qu'il l'allu
mait, elle est venue vers lui. Il a levé la flamme à la hauteur de 
son visage et j 'a i vu qu'elle était belle. Le paysage a basculé 
autour de moi. 

Tout est noir. De très loin me parvient la voix de l 'homme. 
Il parle d'un enfant, du salon qui est vide. D'un piano aussi. Il 
dit : «Les enfants apprendront de toi, moi, je ne connais pas ces 
affaires-là... » 

Je dérive. Dans le noir. En suspension. Je me sens bien. 
Recroquevillée, je suce mon pouce. Je me balance quand elle 
marche. Au rythme de ses pas. 

L 'homme chante. L'eau coule par saccades. Une porte se 
ferme. La voilà seule. Peut-elle m'entendre ? Pourquoi pleure-
t-elle ? Soupir ! Son cœur « tam-tam ». Un autre son. Inconnu. Le 
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piano ? J aime ! J'aime tellement cette musique d'elle. Je veux tou
jours l'entendre. On ne se séparera jamais, elle, la musique et moi. 

Le temps passe, je m'étire. Je pousse dans son ventre. Je dors 
beaucoup. Quand elle pleure, je m'éveille. Je me console en 
écoutant ses musiques. J'ignore ce qui l'attriste. Elle est trop 
seule ? Pourtant je suis là. 

G 

Elle chante aujourd'hui, elle chante ! Il dit : « Quand tu auras 
fini ta valise, j 'irai te conduire à l'hôpital. Habille-toi chaude
ment. On annonce de la poudrerie. » Et elle répond vivement : 
« Oui, oui, oui, je suis toute prête. » Elle est contente, mais moi 
j ' a i peur. D'être séparée d'elle. Où va-t-elle ? J'ai beaucoup 
poussé, je sais. Je m'accroche: «Ne pars pas. Joue ta musique, je 
resterai là. Et tu ne pleureras plus. » Un curieux mouvement 
m'agite. Il ne ressemble en rien au rythme de ses pas. 

Des voix, des voix lancent son nom à tous les échos. Parlent 
de bébé, de cadeaux. Une femme dit : « Bonjour, Lili ! » Lili, Lili, 
je m'endors, Lili. 

Des mots graves me réveillent: «Ça y est, ma p'tite dame. 
C'est pour aujourd'hui. » Avec mes pieds, avec mes poings, je 
«tam-tam » moi aussi. Je reste ici, je suis bien dans ce noir. Je ne 
veux pas vivre dans cet endroit où je l'entends pleurer. « Le bébé 
veut pas sortir. Passez-moi les forceps. » N O N ! Moi, je ne veux 
pas ! Ni aujourd'hui ni demain ! On m'arrache d'elle. On me tire 
par les pieds. M e renverse sous la lumière. Peur, j 'ai peur. Enfin, 
elle tend les mains et dit : « Donnez-la-moi. » Je m'apaise sur 
son ventre. De nouveau, j 'écoute le tam-tam de son cœur. 

LJ 

Nous revoilà dans la maison de la savane. Les mains de 
l 'homme, heureuses, me touchent. De l'eau dans ses prunelles 
bleues. Nos regards chavirent. 
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Je grandis. J'apprends les mots «PPPPapppa» « M M M M a -
mannn». Dans les bras de ma mère, sous la fenêtre, je balbutie: 
«Beau, beau.» Elle m'emmène dehors. M'installe sous le ceri
sier, glisse une pâquerette dans ma main et demande : « Ça sent 
bon ? » Je frotte la fleur sous mon nez en secouant la tête. Je 
marche dans les herbes. Mon père vient vers nous. Il lance à ses 
pieds une kalmia, le laurier rose des savanes. 

D 

J'ai dix-huit mois. M a mère attend un autre enfant. Une 
auto ralentit aux abords de la maison. Maman défroisse sa robe 
et attache ses nattes en couronne autour de sa tête. Une femme 
arr ive. B r u n e , sour ian te . Des cheveux cour ts et des yeux 
sombres. Comme ceux de ma mère. Toutes deux parlent de moi 
et du futur bébé. Soudain, maman me donne à sa sœur en lui 
disant : « Claire, tu es riche. Tes enfants sont grands. Prends-la. » 
« M A M A N ! Pourquoi, maman ? P O U R Q U O I ? » 

G 

Je trottine dans la maison de tante Claire. Au fond du salon, 
derrière les portes vitrées, il y a un piano. Noir et muet. 

J'ai beaucoup grandi. Bientôt, j ' irai à l'école. Tante Claire 
tricote tout le temps. Des carrés pour une couverture; des col
lants et des bonnets pour moi. Tante Claire, c'est ma mère-
deux. Elle m'achète souvent des poissons rouges. Quand elle 
change l'eau, ils s'échappent. Ils finissent par mourir. Tous. Elle 
m'a apporté une tortue pour remplacer les poissons. Je m'en 
occuperai toute seule. La tortue me chatouille la main. Elle étire 
le cou puis cache sa tête sous la carapace. Pour la rassurer, je lui 
dis : « Aie pas peur, tortue, pas peur. Je te laisserai pas tomber. » 
Demain, nous irons au chalet. Je l'emmènerai. 

Je me promène autour du chalet. À l'avant, sous les fenêtres, 
tante Claire remplit des boîtes à fleurs. J'y mets l'aquarium avec 
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ma tortue. Sous les corolles des pétunias, elle doit se croire dans 
une forêt de parasols multicolores. Je lui dis au revoir et pars à 
l'aventure du côté de la plage. 

J'enlève mes sandales pour courir sur les rochers qui ressem
blent à de gros fromages. Pleins de trous. La pluie s'y accumule. 
Je baigne mes orteils dans cette eau chauffée par le soleil. Dans 
le lac, en bas, j 'attrape des menés. Je les mets dans mes aqua
riums de pierre. Mais ils disparaissent toujours. Où vont-ils ? 

Tante Claire m'a donné un album et un pinceau. Elle dit : 
«Avec de l'eau, tu peux faire apparaître les couleurs. » J'apporte 
mon matériel sur les rochers et trempe le pinceau dans mes 
trous de menés. Je mouille les feuilles picotées, et les dessins 
deviennent jaunes, verts, roses... Magie ! J'aimerais bien que 
mes menés apparaissent aussi. 

D 

En disant bonsoir à ma tortue, je touche sa carapace et la 
trouve toute molle. Tante Claire : « Elle a pris un coup de soleil. 
Elle va mourir. » Dans le chalet, je regarde longuement le cha
peau d'explorateur accroché au panache d'un orignal. Je plisse 
les yeux, fronce le nez et me voilà dans la jungle. Coiffée du 
chapeau, j'affronte un dragon et délivre ma tortue. Je la ramène 
avec moi. Dans ma chambre. Pour qu'elle ne meure pas. Ni d'un 
coup de soleil ni d'un coup de langue du dragon. 

M a chambre donne sur le bois de pins. Le vent raconte à 
l'écureuil la mort de ma tortue. Il ment. Je ne veux pas l'en
tendre. La voix de tante Claire se mêle à celle du vent. Elle lui 
parle de mon courage devant le dragon. Tante Claire doit être 
dans la véranda, face au lac. Le son de sa voix me rassure. Je 
m'endors. Dans mon rêve, coiffée d'un grand chapeau, elle se 
promène en chaloupe et coupe des quenouilles. 

Ce matin, à mon réveil, il y a plein de marguerites jaunes au 
cœur de velours et des quenouilles. Les bouquets sont dans une 
cruche beige, à côté du foyer. 
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G 

De retour à la ville, je vais à l'école. Je suis sage et j 'apprends 
mes leçons. Ainsi, on ne pourra pas ne pas m'aimer. Parfois, 
j'écris des lettres. A ma mère. Tante Claire corrige les fautes. Elle 
dit qu'on ne commence pas par les mots «je ne t'écris... ». Elle 
enlève le N E . Je N E t'écris... puisque T O I T U ne réponds pas. 

D 

De nouveau, voilà le printemps. Autour de moi, les gens 
marchent à pas feutrés. Je vais jouer dans la ruelle. La ruelle de 
la rhubarbe-du-diable. Je me raconte que le diable vient cher
cher sa rhubarbe les nuits de tonnerre et d'orage. Les nuits sans 
étoiles. Je rentre pour le souper. Tante Claire est malade. Elle 
part pour Québec. Elle m'avait promis : «Un jour, je t 'emmène
rai. » Elle s'en va... à l'hôpital. 

Je joue encore dans la ruelle. J'ai trouvé un cahier rempli de 
morceaux de tissus découpés en zigzags et collés sur des cartons 
blancs. Je les arrache et les empile en marmonnant une formule 
magique : N E - M ' A - B A N - D O N - N E - P A S . Dans le jardin, le 
mari de tante Claire coupe tous les lilas. Je le vois transporter 
des seaux et les remplir de fleurs. 

Elle est revenue. Guérie ! Derrière le fauteuil de tante Claire, 
dans le deuxième tiroir du vaisselier en érable, j 'ai une minuscule 
tasse rouge à pois blancs avec une soucoupe assortie. Les jours de 
bridge, je prends le thé avec elle et ses amies. Je prends... du lait. 
Tante Claire place sur une desserte toutes les tasses à bordure 
dorée, et la mienne, rouge à pois blancs. Où a-t-elle trouvé une 
tasse comme celle-là ? Juste pour moi ! En Chine peut-être... 

Mais tante Claire ne joue plus au bridge. Elle repart pour 
Québec. Son jardin est vide. Moi, on me transplante à la savane. 

J'arrive dans une maison pleine d'enfants. Plantés comme des 
piquets, ils me regardent avec de grands yeux. L'homme, mon 
père, pose la main sur chacune des têtes en disant: «Jacques, 
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Solange, Francine, Philippe et Guillaume. » Il ajoute comme pour 
lui-même : « On ne devrait jamais séparer un enfant de ses frères 
et sœurs. ». Je me sens étrange, étrangère. Ils sont beaux et j 'ai 
envie de les aimer. Pour eux, j'inventerai des histoires. Pour le 
moment, je dois avoir l'air d'une grande pimbêche. Ma mère me 
prend la main et m'emmène au deuxième étage. Deux chambres. 
Dans celle des filles, je place ma valise près d'une petite berceuse 
bleue. Deux lits en métal. Du même bleu. Je suis ma mère dans 
l'escalier et nous sortons par la porte arrière. Dans la cour, elle me 
confie à la gardienne qui m'entraîne auprès des autres enfants. 
Elle prend mes mains, en donne une à un frère, l'autre à une 
sœur. Elle veut que je chante avec eux : «J'ai un beau château, ma 
tantirelirelire; j'ai un beau châ... » J'entends la sonnerie du télé
phone. Je quitte la ronde et cours vers la maison. Par la porte 
entrouverte, j 'aperçois ma mère. Debout près du poêle, elle 
pleure. Mon père lui dit : «Je vais parler à la petite. » Ma mère me 
tourne le dos. Elle entre dans sa chambre. La gardienne vient 
m'arracher de mon poste d'observation. Elle me ramène dans la 
ronde. Nous tournons ensemble en scandant : «J'ai un beau 
châ... teau... » Mon père vient vers nous. Il m'appelle d'un signe 
de la main. Je marche vers lui, m'arrête à quelques pas. Je n'ose ni 
m'approcher davantage de lui ni le toucher. Il a des yeux d'un bleu 
très pâle. Un peu tristes. Il dit : «Ta tante est morte. » Je tourne la 
tête. N O N ! À mes pieds, le gazon est vert. Trop vert ! Je voudrais 
tout barbouiller de noir avec un pinceau géant. Et les enfants qui 
dansent ! Alors, je commande au tonnerre de tuer leurs chansons. 
Je veux que les éclairs éteignent leurs regards joyeux. Je conjure le 
ciel : « Sépare-toi en deux et vide la planète. Tire-moi de là. Ma 
mère-deux m'a abandonnée. Elle est morte. » Je ne pleure pas. Ne 
parle pas. Je regarde intensément la ronde. Comment peuvent-ils 
encore chanter ? Je marche vers l'est de la galerie. Monte une 
marche, m'approche de la fenêtre blanche. À carreaux. Sans 
rideau. Je colle mon nez à la vitre. Derrière moi, le monde a bas
culé. M A M A N , T O U T EST NOIR. De très loin me parvient... 
la musique. Quelques notes. Le piano ? 


