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Hors-thème 

Impressions 

Eve Laforge 

'est l'été, il fait chaud. Juillet éclate et avec lui l'affolement 
de ces journées très lourdes où l'air pèse et la lumière 

s'éternise, immobile, humide. 

Au coin d'une rue une histoire d'amour n'aura pas lieu. Des 
regards s'échangent et se reprennent, des mains s'échappent, 
s'enfuient, s'égarent. Autour, la torpeur ralentit tout mouvement 
et isole cette rupture dans un éclat fragile, lumineux, qui vacille 
et s'évanouit, presque rêvé. 

C'est l'été, le plein été, les gens ont envahi la ville par vagues 
successives et s'abîment sur la place en un mouvement incessant 
mais difficile. Dans la rumeur étouffée de cette foule, un 
homme s'assied à la terrasse d'un café, comme s'il s'agissait d'un 
acte ultime, comme si la dimension de ce geste, en cette jour
née, revêtai t une impor tance capitale dans l 'énergie qu'il 
demande. Il a choisi cette journée parmi d'autres pour sortir de 
chez lui, pour échapper à une retraite qu'il s'était imposée 
depuis une semaine. Il ne savait pas que la lumière de cet 
aujourd'hui allait l'aveugler à ce point, fondre sur lui, blanche, 
moite, presque mouillée. L'impression est d'autant plus forte à 
cause de cet ailleurs d'où il vient, et d'où, semble-t-il, il n'est pas 
encore tout à fait sorti. 

Il s'accroche à la table, reprend le mouvement déjà amorcé 
avec plus d'énergie, plus d'assurance, se redresse sur son siège. Il 
veut maîtriser tout à coup cette nonchalance qui l'entoure et 
l'agace, comme s'il fallait qu'il dessine dans son propre maintien 
la rigueur évanouie de ce moment de plein après-midi. La cha
leur dissout chacun des gestes qui composent son effort. L'im
puissance se répand autour de lui, liquide, et vient se confondre 
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sur le sol avec son ombre brûlante. Chacun de ses élans est de
venu intolérable. De l'intérieur émerge un vague reproche qu'il 
s'adresse et qui prend, dans cette journée qui le souligne, des 
dimensions soudain démesurées. Son regard s'éloigne, se perd. 

Un garçon s'approche, en nage, repart, découpant dans son 
sillage des lambeaux de vapeur qui se répercutent sans bruit 
dans les vitres déjà floues de l'établissement. 

Il a commandé de l'eau et du citron. Il a besoin de l'acidulé 
du fruit, de la précision qu'on y goûte, de cette certitude qui 
redresse et dont il ne peut, aujourd'hui, s'investir. Aujourd'hui et 
depuis quelque temps. Il voudrait surtout ne pas croire, ne pas 
passer de la pensée à la parole et murmurer.. . depuis toujours. 
E t pourtant c'est à ce point qu'il en est arrivé. Pendant toute 
cette semaine qu'a duré sa mise à l'écart, son retrait des « cir
constances », comme il se plaît à appeler son isolement volon
taire, il n'a pu s'éloigner de cette évidence : il tâtonnait depuis 
toujours, s'imaginant faire quelque chose de sa vie, de son tra
vail, il n'avait fait que se dérober à son propre devenir. 

La lumière s'obstine, contournant chaque bruit puis les 
pénétrant, les faisant devenir mats puis opaques, comme si son 
pouvoir, aujourd'hui, transcendait même la sonorité de l'air. Elle 
se fige, enveloppe les alentours de brume, rendant stagnant 
l'écho de ses propres réflexions. 

Cela avait commencé il y a longtemps déjà, par le doute, 
l'impression de plus en plus précise que son art était vain, que 
les photos qu'il prenait, que les images qu'il saisissait demeu
raient muettes, stériles. Elles n'arrivaient pas à dire, recluses 
dans un silence rigide. Elles ne traduisaient pas cette émotion 
qui l'avait poussé spontanément à les mettre en boîte, à les isoler 
et ainsi, le croyait-il, à préserver leur signification. L'impression 
avait fait naître le sentiment, et le sentiment l'émotion. Il fallait 
alors raisonner, comprendre. 

La démarche qui avait suivi n'avait pas d'ordre. Il était 
ébloui, saisi par l'étendue de ce qu'il avait découvert, incapable 
d'en cerner les contours. Il reprenait sans cesse, comme amorce 
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à ses réflexions, une évidence qui lui tenait lieu de bouée contre 
la marée qui voulait l'engloutir. Dès qu'il posait l'œil sur l'évé
nement qu'il tentait de surprendre, il anéantissait toutes possibi
lités autres que celle dans laquelle il l'enfermait. L'objectif de 
son appareil se transformait, silencieux, insidieux et froid, pro
pageant à chaque ouverture le profil éclatant de la mort, dessi
nant dans son «contact» l'exigence matérielle et glacée du pa
pier. Ce fait immuable qu'il connaissait sans l'avoir compris 
autrefois l'avait effrayé jusqu'à la démesure. Son angoisse était 
devenue permanente. Il ne prenait plus aucun cliché, il ne tirait 
plus aucune épreuve. Il en était même venu à adopter des com
portements inquiétants. O n l'avait déjà trouvé à l'atelier, sou
vent immobile au centre d'une pièce, le regard figé dans l'at
tente de quelque chose, lui-même hors d'atteinte. Il s'enfermait 
aussi régulièrement dans la chambre noire, plongé dans sa 
propre obscurité, démuni, incapable. 

Il avait pris du repos, on le lui avait d'ailleurs conseillé. Cet 
état de trouble relevait sans doute d'une fatigue considérable, 
accumulée depuis longtemps. Malgré cela le malaise restait 
tenace. Il n'avait pu, par la suite, se résoudre à l'inertie qu'aurait 
entraînée chez d'autres cette panique. Il avait alors tenté di
verses expériences, abordé différentes techniques, fait des col
lages, des montages, essayant de recréer l'environnement où il 
avait cueilli ses images. Rien n'y faisait. La reconstitution artifi
cielle des circonstances ne les rendait pas atténuantes, elle ne 
faisait que souligner infiniment plus la rigidité qui l'indisposait. 

L'air l'entrave, lui noue la gorge, comme si sa propre an
goisse se respirait soudain ici, là, maintenant à sa table et aux 
alentours. Il porte une main à la tête, palpe cette seconde peau 
que l 'humidité et la chaleur tissent sur son front. Le garçon 
dépose devant lui l'eau, le citron. Il remercie et paie dans le 
même geste. Son regard se fige sur le quartier d'agrume qu'il 
vient de déposer dans le verre. Une fine pellicule d'huile se 
détache lentement de l'écorce et entraîne dans sa dérive un léger 
chatoiement irisé. La lumière, le prisme. 
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Tous ces débats avec lu i -même, toutes ses tentatives ne 
menaient à rien, il en était maintenant parfaitement conscient. 
Son incapacité ne relevait pas de la technique ni de la manipu
lation qu'il en faisait. Elle était d'ailleurs. Avant d'en arriver là 
où il en était aujourd'hui, il avait, ultime précaution, mis plus 
de six mois à détailler sa production des cinq dernières années, 
afin de vérifier si le choix de ses sujets laissait apparaître des 
indices ; s'il était possible que la réponse à sa quête soit conte
nue en filigrane quelque part, à peine esquissée mais bien pré
sente. Rien n'avait d'abord filtré de façon claire. Il avait pris un 
peu de tout, avec cependant une préférence marquée pour les 
sujets humains, pour les visages. Des visages d'hommes, d'en
fants, mais surtout de femmes. Des visages qui parlaient essen
tiellement par leurs différences entre eux, et puis par celles 
qu'ils voulaient signifier, par leur non-ressemblance avec lui-
même. Chacun avait été saisi très rapidement, chaque regard 
qui signait leur front était perdu, distant, en fuite. Quelque 
chose se précisait. Le sens qu'il prêtait soudain à ces signes ne 
parlait pas de lui et pourtant le disait sans équivoque. Il s'était 
toujours efforcé de communiquer une signification, il s'aperce
vait maintenant, non sans désarroi, qu'il ne connaissait pas le 
message dont il se voulait l'émetteur. Il comprenait tout à coup 
qu'il avait à se dire, que la seule et véritable communication 
n'était autre chose que l'expression de soi. Il fallait qu'il s'ex
prime lui d'abord, qu'il se reconnaisse quelque part. Tous ces 
visages étrangers parlaient d'autres qui n'étaient pas lui, et qui 
cependant lui ressemblaient. 

Le paradoxe l'étrangle soudain plus fortement. Il tient à la 
main son verre vide, le sent glisser et fuir dans le mouvement 
liquide que lui imprègne sa propre sueur. Le reflet de sa soif lui 
échappe. Autour, d'autres clients s'installent, boivent puis repar
tent en un mouvement presque régulier, un rythme qui fuit dans 
les formes qui s'éloignent et s'évaporent. Chacun d'entre eux 
dessine une possibilité, un ailleurs, qu'il ne peut pas saisir, 
unique et similaire. 
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La semaine qui venait de s'écouler avait été pour lui plus 
longue que toute l'errance qui l'avait précédée. Il avait passé son 
temps jour et nuit isolé dans son appartement, sans sortir, sans 
appeler à l'extérieur. Il avait la certitude profonde maintenant 
que cette interrogation s'était posée dès les tout débuts de son 
regard sur le monde, qu'il n'avait tout simplement pas pris la 
peine de la lire, ou pas voulu la prendre. C'était à lui de se défi
nir, et non à la pellicule qui soulignait tous ces regards absents 
et épars. La fuite qu'il évoquait, c'était la sienne. Il ne pouvait 
pas créer et devenir cet autre qu'il n'était pas. Il ne pouvait, sur
tout, négliger d'être ce qu'il était et s'abolir dans une recherche 
de forme et de sens qui s'éloignait de lui. Il s'était aperçu qu'il 
s'était créé des exigences qu'il n'atteindrait jamais, qu'il s'était 
efforcé désespérément de ressembler à ce Dieu créateur qui 
hante tout humain, que cette démarche était démesurée et qu'il 
l'avait adoptée parce qu'elle était telle, parce que, faussement, 
elle le détournait de lui. Il avait créé sa propre incapacité, il avait 
inventé son impuissance. Cela semblait clair, précis, net. La 
chose s'était dessinée d'elle-même pendant cette semaine-là. Et 
pourtant , le trouble, l'impression vague de quelque chose de 
désarticulé, flottait encore dans son esprit. Il fallait qu'il s'oc
cupe de lui et il trouvait cette idée plus difficile à réaliser que 
celle de s'occuper des autres. Il aurait voulu en être arrivé à pou
voir prendre une décision parce que le fait d'en prendre une 
l'aurait rassuré sur sa réhabilitation face à lui-même. Il fallait là 
encore qu'il respecte un certain ordre, certaines limites. Il avait 
soif. Il avait envie de respirer de l'air, ailleurs qu'en lui-même, il 
était sorti. 

Un souffle presque imperceptible balaie la place, la foule se 
presse, accélère son mouvement comme si un orage se dessinait 
quelque part. Il lève la tête, regarde ce changement s'esquisser 
peu à peu devant lui. Il songe à ces troupeaux des contrées sau
vages qu'un instinct appelle et détourne du danger dans la vague 
de la course. Son regard devient soudain fixe, brillant. Une 
femme s'avance parmi eux, une femme déchire la foule. Son 
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allure, ce que son pas dit d'elle, éclate soudain en lui, pareille à 

la foudre. 
Le creux, quelque chose de béant. Elle marche à vide, tra

verse la place avec ce regard qui hurle de détresse, il le sait, il le 
sent. Il ne la regarde plus avec l'intérêt que cet acte suppose, il la 
voit avec l'inévitable que cela comporte. Elle ressemble à toutes 
ces photos qu'il a prises, elle est semblable à cette fuite qui s'y 
lit. L'atroce de son silence entame tout ce qu'il touche. Elle 
marche parce qu'elle le peut encore, parce qu'une fois le mouve
ment engagé on peut se laisser emporter par ses semblables. Il 
sait qu'il faudra le béton, la pierre, l'immuable pour l'arrêter, 
l'immobiliser, faire éclater ce cri aveugle qui se meut à l'intérieur 
d'elle et qui dévore tout ce qui lui reste de vouloir, de possible. 
Elle est morte et vive à la fois, écorchée devant tous, fracassée 
dans un élan unique, à cause de ce mouvement ultime. 

Il se lève, adhère à la marche de cette femme. Il oublie la 
chaleur, la lumière, quelque chose brûle en lui, aussi. De cette 
rencontre, de ce contact, il le pressent, va jaillir une étincelle. Il 
découvre dans la poursuite de cette femme le mouvement de 
son propre corps, comme si depuis longtemps déjà il n'avait plus 
bougé. Il voudrait dire ce qui l'habite, là, maintenant, tout de 
suite, et il ne peut le faire. Il ne peut savoir. L'incongruité de son 
entreprise jaillit dans sa raison, ralentit son pas, le fait hésiter, et 
cependant il a soif quand il la regarde. Il comprend que c'est 
cette seule soif qui le guide. Il va vers une lumière plus dense 
encore que celle qui l'entoure aujourd'hui et il veut forcer cette 
soif, l'exacerber au point où, il le comprend, il n'aura plus d'au
tres choix que de demander de l'eau. 

Elle s'engage dans les rues qui mènent au port, son pas 
affolé rattrape la mesure de la marche et, comme si elle avait 
beaucoup couru, elle incline soudain la tête pour reprendre son 
souffle et demeure un moment ainsi. La lumière dessine un halo 
autour de la masse de ses cheveux, souligne les reflets blonds qui 
s'y mêlent et font surgir l'été en un éclat coupant. Il saisit ce 
reflet, l 'accroche à sa mémoire et voit se lever, enfouies, des 
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images, des attitudes, des sourires aveugles, parce que la lumière 
les déforme. 

Il ferme les yeux, pris d'un vertige. Tous les visages qui sur
gissent dans sa mémoire, tous ces visages pris, saisis, cueillis, 
marqués, figés sur papier existaient en lui avant qu'il ne les 
reconnaisse, avant qu'il ne les choisisse. Il ne sait plus laquelle, 
de l'ombre ou de la lumière, est la plus opaque. Il ouvre les yeux, 
affolé par cette possibilité qui s'offre à lui, à la fois intérieure et 
extérieure. 

Elle est là devant lui. Il est surpris de la retrouver là où il 
avait laissé sa vision l'isoler. Elle s'est arrêtée, elle a ramené ses 
bras derrière sa tête, puis a déposé les mains sur sa nuque, la 
presse en une caresse douloureuse. Il s'étonne de cet abandon, 
espère des attitudes qu'elle n'achève pas. Elle tourne la tête, voit 
son regard sur ses gestes, reprend sa course dans un sursaut 
effaré. Elle a vu qu'il la suivait et, plus encore, qu'il la regardait. 
Son rythme s'éparpille, elle cherche dans son pas une issue 
qu'elle n'atteint pas. Elle est trop près du port, la foule ne l'a pas 
suivie. La panique qui la soulève à cet instant déborde de par
tout, l'éclaboussé dans sa propre fuite. 

Il est effrayé par ce qu'il a provoqué, la responsabilité du 
désordre qui se répand dans le sillage de cette femme le con
fond, l'étourdit. Il veut la retenir, ne pas la perdre, et cette exi
gence se mêle à sa soif et le porte infiniment jusqu'à elle. Il ne 
sait pas. Elle non plus. Elle a seulement l'assurance d'être suivie, 
épiée et manipulée dans son propre trajet. Elle s'arrête, la mer à 
ses pieds. De ce qui se rompt soudain dans l'arrêt de sa marche 
s'élève plus qu'une lassitude. Elle fait front, elle dessine son 
refus, car elle sait qu'il va l'aborder. Elle ne se retourne pas, reste 
immobile, le corps relâché, perdu dans l'eau du ciel qui se reflète 
sur la mer. I l prend son temps. Elle l 'attend. Il ne sait pas 
quelles seront les paroles, les gestes, ni ceux de cette femme ni 
les siens. Quelque chose a donné un sens à sa direction et cette 
immobilité qu'il voit en elle lui importe plus que toute autre 
chose. 
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Il s'arrête, ne bouge plus. Il pourrait la toucher de la main, 
de la voix. Le silence fracasse tout aux alentours. Il imagine son 
regard sur la mer, s'y perd à son tour, espérant la rejoindre. Dans 
le sursis que l'instant lui laisse, il comprend que seul ce moment 
compte, ce souffle d'immobilité qui précède le choc. Le vent se 
lève, trouble le miroir de la mer. Elle se retourne. Qiielque chose 
éclate, ailleurs entre l'air et l'eau. Elle le regarde : 

— Que voulez-vous ? 
— Vous regarder, dit-il. 
Elle mesure combien les paroles qu'il prononce sont vaines. 

Elle comprend qu'il ne sait pas, à cause de l'intensité de cette 
demande. Avec douceur, elle ose : 

— Regardez-moi, regardez-moi bien et dites-moi ce que 
vous voyez, ce qu'il vous est possible de regarder dans mes yeux. 

Il s'avance. Son corps le retient à peine. Il demeure ainsi, en 
suspens. Plus rien n'arrivera maintenant. L'image qu'il va cueillir 
est essentiellement sienne mais ne lui appartient pas. Dans le 
noir jais des yeux de cette femme, il découvre son propre reflet, 
l'image immuable de ce qu'il est. 

L'orage éclate comme une illusion. Elle ferme les yeux, il 
disparaît. 


