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Périls en la demeure 

Renald Bérubé 

1 avait vieilli avec les ans et les événements, comme tout 
le monde, et il avait même cette fugace impression, par

fois et dorénavant, d'évoluer sur le versant vieux plutôt que sur 
le versant jeune de sa vie. Pour le meilleur comme pour le pire ; 
mais ce dernier, le pire, manifestait, pour le moment, une forte 
propension à imposer ses points de vue. 

Il ne savait pas si cela allait durer, car il n'était après tout 
qu'au milieu de la cinquantaine et il gardait encore le frais sou
venir de s'être senti bien vieux — détraqué ou demeuré, plutôt 
— à treize ans, alors qu'en pleine dépression nerveuse précoce 
(« O h ! si l'on pouvait choisir ses précocités ; mais j ' en aurai 
connu une, au moins»), ainsi qu'il le comprendrait bien plus 
tard, il se mettait à pleurer à tout bout de champ, sans raison 
apparente, en effectuant les travaux usuels et habituels des jours 
coutumiers sur la terre paternelle de Salmonie ; il ne savait pas 
davantage, et comment le savoir quand vous êtes tissé, quand 
vous vous êtes vous-même tissé dans les travaux et les jours de 
vos obligations quotidiennes répétitives et sans cesse d'un cran 
plus exigeantes — il ne savait pas davantage, donc, quand la 
transition avait pu s'installer en ses lieu et place, quand l'impres
sion avait pu subrepticement basculer du versant encore jeune 
au versant plutôt vieux. 

Il savait seulement que, pour le moment en tout cas, et 
selon son usage particulier des métaphores sportives qu'il affec
tionnait depuis l'enfance, il se donnait l'impression de ne plus 
pouvoir frapper les balles rapides qu'il éparpillait jadis en lieux si 
sûrs, avec tant de régularité et de plaisir; son élan était mainte
nant en retard d 'une considérable fraction de seconde sur 
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celles-ci, si bien qu'il devait se rabattre sur les tirs courbes ou sur 
les changements de vitesse afin de maintenir sa moyenne au 
bâton. Il y avait eu le plaisir de la vivacité, de la rapidité et de la 
force des réflexes ; il y aurait dorénavant le plaisir de la ruse, de 
la finesse et de l'expérience patiente : maîtriser l'art de frapper 
les lancers plus astucieux mais plus lents, garder le pas et sans 
trop prendre de retard en maîtrisant l'art du ralenti. Souvenir de 
lecture: «J'ai suivi un cours de lecture ralentie», dit Marie dans 
Les grandes marées de Jacques Poulin. 

Depuis trente ans et plus maintenant, il faisait métier de 
l'écriture, publiant presque chaque année son recueil de contes 
(les critiques parlaient plutôt de nouvelles ou de brefs récits) ou 
son roman toujours attendu (plaisir, satisfaction), donnant à 
intervalles divers des cours dans les institutions de haut savoir 
— lui qui, pourtant, était d'abord et avant tout un autodidacte 
(plaisir, satisfaction) — et des conférences dans des sociétés ou 
des cercles savants. Mais quand il donnait ses prestations, les 
souvenirs de son enfance difficile lui revenaient encore et tou
jours malgré les ans et les succès; très précisément, il éprouvait 
toujours, si brièvement que cela fût, le sentiment diffus d'être 
un imposteur ayant investi un domaine auquel il n'avait pas 
droit et qui était sans cesse condamné à devoir faire ses preuves. 
Et en dépit de tous mes efforts de neveu attentif ayant à peu 
près même âge et pratiquant à peu près même métier que son 
oncle, je n'étais jamais parvenu à déraciner ce sentiment de pre
mière origine. 

Le coup dur du moment, cela dit, était survenu ce matin-là. 
Alors que, tranquillement, il était à prendre son petit déjeuner 
en lisant les pages sportives du journal du jour, le téléphone 
avait sonné. 

— Bonjour. Puis-je parler à M . Alcide Perrault, s'il vous 
plaît ? 

— Lui-même. 
— Mons ieu r Perrault , je vous appelle au sujet de votre 

recueil de contes. Vous deviez nous remettre la seconde moitié 
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de celui-ci il y a plus d'un mois déjà, je crois, et nous nous 
demandons si ... 

— Qui parle, s'il vous plaît ? 
— Albert Gauthier. Je suis le nouveau directeur des Edi

tions Alias. 
La conversation avait plutôt mal tourné. Il s'était senti 

agressé, Gauthier voulait faire ses preuves, établir son autorité. 
Avec l'esprit de l'escalier qui était le sien, il rejouait maintenant 
la conversation té léphonique avec Gauthier , r épondant de 
manière encore plus cinglante aux remarques de «Monsieur le 
nouveau directeur», l'envoyant paître dans des champs où l'on 
venait d'épandre du frais fumier pour que Monsieur puisse bien 
voir son vrai visage de jeune fraîchié. Et quand Gauthier avait 
évoqué « l ' avance c o n s i d é r a b l e que vous avez reçue de 
M . Chrétien », laissant planer de vagues menaces — «Je ne veux 
pas dire qu'on vous met en demeure de. . . » —, François avait vu 
rouge, probablement avait dit qu'il appellerait Minuit et avait 
raccroché. 

Mais il ne décolérait pas, sa hargne avait même plutôt ten
dance à se trouver de multiples nouvelles raisons qui sans cesse 
s'encourageaient mutuellement. « Il va y goûter, il va apprendre 
à me respecter, lui. » Il n'appela pourtant pas le vénérable fonda
teur des Éditions Alias, Joseph Chrétien — Minui t pour les 
auteurs d'un certain âge de la maison —, qui jadis l'avait con
vaincu de publier chez lui. Il ne l'appela pas car au cœur même 
de sa colère d'autres voix vagabondes se faisaient entendre en 
sourdine, lui rappelant les changements survenus dans le monde 
de l'édition : l'artisanal aux relations très personnelles avait fait 
place au commercial et aux dates de tombée implacables, avec 
de rares et brefs délais ; et puis, était-il bien encore un auteur 
important , un atout pour une maison d'édition ? Son succès 
n'avait-il pas toujours été qu'une longue méprise arrivant finale
ment à son terme? 

Et il devait bien admettre que l'avance avait fondu, qu'il 
aurait bientôt besoin de la somme qui devait lui être versée à la 



54 

remise de la deuxième moitié du recueil. Une entente négociée 
de gré à gré avec Chrétien, à la bonne franquette ; trente ans 
d'habitudes parfois invraisemblables, ça vaut bien des contrats. 
Et si les nouveaux ne respectaient pas l'entente ? Il y a péril en 
la demeure, se dit-il avec ironie ; car au moment où la phrase lui 
traversait l'esprit, il vit l'abréviation vx qui accompagne toujours 
l'expression dans les dictionnaires. 

Ce qui le mena à sa vieille Smith-Corona, pour continuer 
l'écriture d'un conte, l'avant-dernier du recueil, qui lui posait 
quelques problèmes ; le personnage principal en était un vieux 
pêcheur, Pierre Babin ; l'action se déroulait en Gaspésie au 
début du XXe siècle. Et il voulait que le langage de ses personna
ges fût bien celui des Gaspésiens et des pêcheurs du début du 
siècle ; d'où les dictionnaires qui encerclaient sa Smith-Corona. 
Mais il y avait aussi que ce conte prenait le relais d'un autre, le 
deuxième du recueil, qui mettait en scène l'une des filles de 
Babin habitant maintenant la grande ville. Or, il avait oublié le 
prénom de celle-ci. C'est ce qui arrive quand on écrit trop, se 
dit-il, reprenant avec un mélange d'humour et d'humeur la ren
gaine de certains critiques. Ou peut-être était-ce l'âge. Chrétien 
avait en main la première moitié de son manuscrit, il s'agissait 
de trouver un prétexte pour lui faire lire au téléphone un pas
sage où ce prénom apparaissait. 

Peut-être y avait-il péril en la demeure (vx), mais il n'avait 
pas le goût d'appeler Minuit tout de suite, il voulait écrire, « se 
donner de l'arse » (sourire ; il venait d'utiliser comme spontané
ment , tout naturellement, une vieille expression gaspésienne 
signifiant «se donner du champ»), il le ferait un peu plus tard, 
dans la journée. Probablement. 


