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Périls en la demeure

Renald Bérubé

I'.I 1 '\1 avait vieilli avec les ans et les événements, comme tout
L_~=—le monde, et il avait méme cette fugace impression, par-
fois et dorénavant, d’évoluer sur le versant vieux plutdt que sur
le versant jeune de sa vie. Pour le meilleur comme pour le pire;
mais ce dernier, le pire, manifestait, pour le moment, une forte
propension a imposer ses points de vue.

I1 ne savait pas si cela allait durer, car il n'était aprés tout
qu'au milieu de la cinquantaine et il gardait encore le frais sou-
venir de s'étre senti bien vieux — détraqué ou demeuré, plutot
— a treize ans, alors qu'en pleine dépression nerveuse précoce
(«Oh! si 'on pouvait choisir ses précocités; mais j'en aurai
connu une, au moins»), ainsi qu'il le comprendrait bien plus
tard, il se mettait a pleurer a tout bout de champ, sans raison
apparente, en effectuant les travaux usuels et habituels des jours
coutumiers sur la terre paternelle de Salmonie; il ne savait pas
davantage, et comment le savoir quand vous étes tissé, quand
vous vous étes vous-méme tissé dans les travaux et les jours de
vos obligations quotidiennes répétitives et sans cesse d’un cran
plus exigeantes — il ne savait pas davantage, donc, quand la
transition avait pu s'installer en ses lieu et place, quand I'i impres-
sion avait pu subrepticement basculer du versant encore jeune
au versant plutot vieux.

I1 savait seulement que, pour le moment en tout cas, et
selon son usage particulier des métaphores sportives qu’il affec-
tionnait depuis I'enfance, il se donnait I'impression de ne plus
pouvoir frapper les balles rapides qu'il éparpillait jadis en lieux si
stirs, avec tant de régularité et de plaisir; son élan était mainte-
nant en retard d’'une considérable fraction de seconde sur
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celles-ci, si bien qu'il devait se rabattre sur les tirs courbes ou sur
les changements de vitesse afin de maintenir sa moyenne au
baton. Il y avait eu le plaisir de la vivacité, de la rapidité et de la
force des réflexes; il y aurait dorénavant le plaisir de la ruse, de
la finesse et de I'expérience patiente: maitriser I'art de frapper
les lancers plus astucieux mais plus lents, garder le pas et sans
trop prendre de retard en maitrisant I'art du ralenti. Souvenir de
lecture : «J’ai suivi un cours de lecture ralentie », dit Marie dans
Les grandes marées de Jacques Poulin.

Depuis trente ans et plus maintenant, il faisait métier de
I'écriture, publiant presque chaque année son recueil de contes
(les critiques parlaient plutét de nouvelles ou de brefs récits) ou
son roman toujours attendu (plaisir, satisfaction), donnant a
intervalles divers des cours dans les institutions de haut savoir
— lui qui, pourtant, était d’abord et avant tout un autodidacte
(plaisir, satisfaction) — et des conférences dans des sociétés ou
des cercles savants. Mais quand il donnait ses prestations, les
souvenirs de son enfance difficile lui revenaient encore et tou-
jours malgré les ans et les succés; trés précisément, il éprouvait
toujours, si brievement que cela fat, le sentiment diffus d’étre
un imposteur ayant investi un domaine auquel il n'avait pas
droit et qui était sans cesse condamné a devoir faire ses preuves.
Et en dépit de tous mes efforts de neveu attentif ayant a peu
prés méme dge et pratiquant a peu prés méme métier que son
oncle, je n'étais jamais parvenu a déraciner ce sentiment de pre-
miere origine.

Le coup dur du moment, cela dit, était survenu ce matin-la.
Alors que, tranquillement, il était a prendre son petit déjeuner
en lisant les pages sportives du journal du jour, le téléphone
avait sonné.

— Bonjour. Puis-je parler 2 M. Alcide Perrault, s'l vous
plait ?

— Lui-méme.

— Monsieur Perrault, je vous appelle au sujet de votre
recueil de contes. Vous deviez nous remettre la seconde moitié
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de celui-ci il y a plus d’'un mois déja, je crois, et nous nous
demandons si ...

— Qui parle, s’il vous plait ? )

— Albert Gauthier. Je suis le nouveau directeur des Edi-
tions Alias.

La conversation avait plutot mal tourné. Il s’était senti
agressé, Gauthier voulait faire ses preuves, établir son autorité.
Avec 'esprit de I'escalier qui était le sien, il rejouait maintenant
la conversation téléphonique avec Gauthier, répondant de
maniére encore plus cinglante aux remarques de « Monsieur le
nouveau directeur », 'envoyant paitre dans des champs ou I'on
venait d'épandre du frais fumier pour que Monsieur puisse bien
voir son vrai visage de jeune fraichié. Et quand Gauthier avait
évoqué «l’avance considérable que vous avez regue de
M. Chrétien », laissant planer de vagues menaces — « Je ne veux
pas dire qu'on vous met en demeure de... » —, Frangois avait vu
rouge, probablement avait dit qu'il appellerait Minuit et avait
raccroché.

Mais il ne décolérait pas, sa hargne avait méme plutot ten-
dance a se trouver de multiples nouvelles raisons qui sans cesse
s'encourageaient mutuellement. «Il va y goter, il va apprendre
a me respecter, lui. » Il n’appela pourtant pas le vénérable fonda-
teur des Editions Alias, Joseph Chrétien — Minuit pour les
auteurs d’'un certain dge de la maison —, qui jadis 'avait con-
vaincu de publier chez lui. Il ne I'appela pas car au cceur méme
de sa colére d'autres voix vagabondes se faisaient entendre en
sourdine, lui rappelant les changements survenus dans le monde
de Iédition : 'artisanal aux relations trés personnelles avait fait
place au commercial et aux dates de tombée implacables, avec
de rares et brefs délais; et puis, était-il bien encore un auteur
important, un atout pour une maison d’édition? Son succes
n'avait-il pas toujours été qu'une longue méprise arrivant finale-
ment a son terme ?

Et il devait bien admettre que I'avance avait fondu, qu'’il
aurait bientot besoin de la somme qui devait lui étre versée a la
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remise de la deuxiéme moitié du recueil. Une entente négociée
de gré a gré avec Chrétien, a la bonne franquette; trente ans
d’habitudes parfois invraisemblables, ¢a vaut bien des contrats.
Et si les nouveaux ne respectaient pas I'entente ? Il y a péril en
la demeure, se dit-il avec ironie; car au moment ot la phrase lui
traversait I'esprit, il vit 'abréviation wx qui accompagne toujours
I'expression dans les dictionnaires.

Ce qui le mena a sa vieille Smith-Corona, pour continuer
I'écriture d'un conte, I'avant-dernier du recueil, qui lui posait
quelques problémes; le personnage principal en était un vieux
pécheur, Pierre Babin; 'action se déroulait en Gaspésie au
début du xx¢ siecle. Et il voulait que le langage de ses personna-
ges fat bien celui des Gaspésiens et des pécheurs du début du
siecle; d’oli les dictionnaires qui encerclaient sa Smith-Corona.
Mais il y avait aussi que ce conte prenait le relais d'un autre, le
deuxiéme du recueil, qui mettait en scéne I'une des filles de
Babin habitant maintenant la grande ville. Or, il avait oublié le
prénom de celle-ci. C’est ce qui arrive quand on écrit trop, se
dit-il, reprenant avec un mélange d’humour et d’humeur la ren-
gaine de certains critiques. Ou peut-étre était-ce I'age. Chrétien
avait en main la premiére moitié de son manuscrit, il s’agissait
de trouver un prétexte pour lui faire lire au téléphone un pas-
sage oll ce prénom apparaissait.

Peut-étre y avait-il péril en la demeure (vx), mais il n'avait
pas le gout d'appeler Minuit tout de suite, il voulait écrire, «se
donner de 'arse » (sourire; il venait d'utiliser comme spontané-
ment, tout naturellement, une vieille expression gaspésienne
signifiant «se donner du champ»), il le ferait un peu plus tard,
dans la journée. Probablement.



