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El Gringo
Johanne Girard

I'nl U ".Ene bourrasque. Un soleil ardent. Un désert brillant.

Le petit homme marchait d’un pas de coyote. En zigza-
guant parmi les rares cactus en fleur. Un corps isolé, un touriste
pcrdu dans I'immensité. Solitaire. Encore une fois, comme tou-
jours, dans ces steppes désertiques. Il n’y avait que le vent tor-
ride pour I'accompagner. Un vent sec, sentant un lointain océan,
trop éloigné pour que la moindre goutte de rosée n'en revienne.
Trop loin pour les yeux humains mais...

Son nez effilé, nez d’une fouine insatiable, en captait les
relents d’algues séchées qui rampaient sur la berge imaginée,
louvoyant entre les coquilles de moules, les coquillages désertés
et les arétes de poissons dépouillés de leur chair tendre et
comestible. Comme il aurait voulu, a ce moment, plonger dans
le bleu de mer. Dévoiler son corps rude aux caresses de I'eau
saline. Respirer a pleins poumons en surface et plonger vers les
profondeurs. Laisser aller ses yeux de part et d’autre, un regard
libérateur qui retrace, sur une ligne d’horizon, une raie blanche
nageant au méme niveau; la démarcation entre le ciel et la mer,
entre les nuages et 'eau. Au lieu de cela... 'uniformité du
désert ingrat; le sable strié, quelques poussiéres sédimentaires,
fossilisées. Un amas de beige, de brun terreux, granuleux et sté-
rile a 'odeur de Cayenne, noyait ses sens. Rien que du sable.
Sans la moindre oasis pour s’y reposer, imaginer un monde
meilleur, un monde hospitalier.

A cause du silence qui grondait en alternance avec les pala-
bres du vent, 'homme angoissait: « Vent, bourrasque, taisez-
vous que j'aspire le souffle des vagues », cria-t-il en désespoir de
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cause. « Qu’elles viennent a mo1 dans leur déferlement, leur
humide magnanimité. Qu’elles s'ouvrent et léchent les pieds
asséchés d'un homme infime sous les étoiles!» pleurnicha-t-il
dans son désceuvrement. Le vent lui entrait dans les narines et
les colmatait. Un vent meurtrier. Infame. Et le silence, entre les
pauses de la brise tourmentée, était sourd. Envahissant.

L’homme-coyote s’'inventa un rendez-vous aqueux avec
I'océan. Pour se rassurer et donner un but a son existence dans
ce lieu sauvage. Une contenance face a la vie. A la survie, sur-
tout. Alors que le vent I'étourdissait, le faisait dévier de sa
course, le distrayait, le petit homme laissa tomber sur la dune un
soupir d’exaspération.

Dans un bruissement entété, ce vent insultait le visage ridé
du petit homme; un soufflet sur le visage en précipice, creusé
par 'absence de I'eau séraphine qui refusait de ruisseler sur sa
peau, laissant toute la place au roi-soleil et au dieu du vent,
astringents figurants, sur un territoire dépeuplé. « Tais-toi
donc!» gémit ’homme épuisé, agenouillé, visage contre terre, le
nez enfoui dans la matrice sablonneuse. « Tais-toi, pour
'amour!» répéta-t-il. Mais 'amour n’avait rien a voir avec le
vent. L'amour s'occupait ailleurs, probablement sur le sein d’une
mére qui nourrissait son enfant assoiffé. Ou encore escortant
des amants entrelacés. L'amour vivait sa vie hors des frontiéres
du désert.

Soudain, le vent, a contre-courant, et peut-étre par compas-
sion, I'écouta pour une fois, et s'endormit. Et le silence, plus
lourd encore que le bruit qui accompagnait le souffle, se réveilla.
Ce fut un choc terrible pour le petit homme. Un étonnement
sans borne. Il ne s’attendait pas a cela: une onde de mysteére qui
jalonne l'oreille et cerne le crane jusqu’a la folie. Une fin en soi.
Car, a ce moment-la, il sut — c’était comme une révélation —
qu'il devait s'ouvrir cruellement au fil ténu de sa vie, a ses pas
incertains d’aventurier sillonnant le désert, et a sa solitude écra-
sante et indigeste. Il en mourrait. Une prédiction indubitable.
Sans intervention chamanique ni oracle, non plus. Sans le
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moindre regard sur les astres, ni méme sur aucun dessin tracé au
fond d'une tasse de thé a la menthe. Quoi de plus terrible, pour
un humain, qu'un silence immonde, régentant un paysage
dénudé, dépourvu d’écho, sans affleurement ni soupir? C'en
¢tait trop. Ou trop peu pour lui. Il s’effondra.

O

Le petit homme descendit au plus bas niveau de la création
et rampa des heures qui lui semblérent des siécles, les coudes
éraflés saignant en minces filets, tragant sur le sable funeste des
étoiles de terre, minuscules éclats magenta nichés dans un puits
d’ocre pali par l'astre rougeoyant, disséminés de-ci de-la,
comme un site sur un écran géant. Sans odeur de mort ni relent
putride. Ou se logeait maintenant le parfum sucré d'un fruit de
cactus qu’on ouvre précautionneusement avec une lame
d’argent ? « Ou était donc cet océan ?» lui rappela son antique
mémoire. Le silence seul répondit. Et le petit homme déshy-
draté haussa les épaules pour la derniére fois.

O

Le soleil dardait ses rayons — comme un bourreau son
gourdin —, écorchant le dos revétu d’une substance granuleuse.
Quelques meéches de cheveux poussaient ¢a et la vers le ciel
comme des racines d’arbres gringalets pergant la surface du sol a
la recherche d’un peu d’air et d’eau. Une forme, une colline
autrefois humaine, avait déja nagé jusqu’a I'épuisement, suivant
un chemin sans eau, et s’y était arrétée a un signe du destin.

Ce qui restait de 'homme reposait la, maintenant, en saillie,
dans la quiétude des jours sans fin, sur une parcelle inculte. Le
vent contournait sans cesse le tas d’os, clamant, dans une
aubade, quelques notes ravageuses et tourbillonnantes. Il ny
avait plus d’oreilles pour entendre, car le sable inquisiteur glis-
sait depuis longtemps dans le labyrinthe interne. L'homme,
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dépouillé de sa chair, diminué, anéanti, plus négligeable encore
quiavant sa quéte, dormait d’'un sommeil involontaire entre les
jambes de la mort. Pour toujours.

O

Un regard éperdu, autre que celui de I'imaginaire, issu peut-
étre d’'un monde paralléle, persévéra a la recherche de 'homme-
nain. Peut-étre I'avait-il reconnu dans ses trébuchements, ses
cris au vent, ses grincements de doigts égratignant la terre
jusqu’en son ceeur. Peut-étre avait-il capté la substance de chair
humaine en décomposition. Une énigme. De toute fagon, le
phénomeéne hantait les lieux dorénavant. Il n'y avait plus de
doute la-dessus.

I1 vit la petite butte de sédiments, s'en approcha du regard, la
gratta, en superficie seulement et, dans la désolation du panorama
de vertebres qu'il découvrit, continua son envolée, au dela de
I’horizon ; 1a ol une teinte ultime couvre le paysage. C'était mieux
ainsi. Regarder ailleurs. Il ne faut pas déterrer les morts. Leur
silence est plus tragique que celui qui hante le désert.

Les yeux de celui qui a osé réver ont alors rencontré le bleu
outremer, et la ligne immaculée des nuages, et la vague qui
voguait sur la mer. Les yeux se sont agrandis de félicité, ont
senti aussi le varech, le sel et le poisson, dans la fureur d’y croire.
Et la réminiscence revint de la quéte de 'homme-coyote. Mais
il était trop tard pour cet autre. Le petit, ’homme, dont les yeux
enterrés mangeaient encore du sable disséminé, accusait un
retard démesuré. Par sa faute. Mea culpa, devait-il se répéter
éternellement. Mea maxima culpa.

Lincroyant avait boudé I'espoir. Un seul instant. Juste avant
que la tornade ne l'assaille. Il avait, dans un moment d’égare-
ment, épousé la mort, ses fétiches et son appel insolent. Parce
qu'il avait perdu la foi, celle qui déplace les montagnes et, dans
ce cas-ci, les océans.
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O

Ce soir-1a, le soleil s'endormit avec le vent. Un silence de
mort régnait dans la plaine. On n’entendait rien. Rien de bon
pour un aventurier sans espoir. Et les astres, et les étoiles agnos-
tiques ne pouvaient rien révéler non plus. Elles ne savaient rien
de plus que ce qu'elles étaient. Les nuages drapaient la nuit d’'un
long manteau d’encre noir. Locre, le brun, le rouge et le bleu
céderent la place a 'absence. Le désert comme un trou noir
aspira la vie. Et les yeux d’un autre monde contemplérent le
visage du néant.

Ce soir-la. Ni bise. Ni lune en croissant. Ni ciel et terre en
apparence.



