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El Gringo 

Johanne Girard 

ne bourrasque. Un soleil ardent. Un désert brillant. 

Le petit homme marchait d'un pas de coyote. En zigza­
guant parmi les rares cactus en fleur. Un corps isolé, un touriste 
perdu dans l'immensité. Solitaire. Encore une fois, comme tou­
jours, dans ces steppes désertiques. Il n'y avait que le vent tor-
ride pour l'accompagner. Un vent sec, sentant un lointain océan, 
trop éloigné pour que la moindre goutte de rosée n'en revienne. 
Trop loin pour les yeux humains mais.. . 

Son nez effilé, nez d'une fouine insatiable, en captait les 
relents d'algues séchées qui rampaient sur la berge imaginée, 
louvoyant entre les coquilles de moules, les coquillages désertés 
et les arêtes de poissons dépouillés de leur chair tendre et 
comestible. Comme il aurait voulu, à ce moment, plonger dans 
le bleu de mer. Dévoiler son corps rude aux caresses de l'eau 
saline. Respirer à pleins poumons en surface et plonger vers les 
profondeurs. Laisser aller ses yeux de part et d'autre, un regard 
libérateur qui retrace, sur une ligne d'horizon, une raie blanche 
nageant au même niveau ; la démarcation entre le ciel et la mer, 
entre les nuages et l'eau. Au lieu de cela... l 'uniformité du 
désert ingrat; le sable strié, quelques poussières sédimentaires, 
fossilisées. Un amas de beige, de brun terreux, granuleux et sté­
rile à l'odeur de Cayenne, noyait ses sens. Rien que du sable. 
Sans la moindre oasis pour s'y reposer, imaginer un monde 
meilleur, un monde hospitalier. 

À cause du silence qui grondait en alternance avec les pala­
bres du vent, l 'homme angoissait : « Vent, bourrasque, taisez-
vous que j'aspire le souffle des vagues », cria-t-il en désespoir de 
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cause. « Qu'elles viennent à moi dans leur déferlement, leur 
humide magnanimité. Qu'elles s'ouvrent et lèchent les pieds 
asséchés d'un homme infime sous les étoiles ! » pleurnicha-t-il 
dans son désœuvrement. Le vent lui entrait dans les narines et 
les colmatait. Un vent meurtrier. Infâme. Et le silence, entre les 
pauses de la brise tourmentée, était sourd. Envahissant. 

L 'homme-coyote s'inventa un rendez-vous aqueux avec 
l'océan. Pour se rassurer et donner un but à son existence dans 
ce lieu sauvage. Une contenance face à la vie. À la survie, sur­
tout. Alors que le vent l 'étourdissait, le faisait dévier de sa 
course, le distrayait, le petit homme laissa tomber sur la dune un 
soupir d'exaspération. 

Dans un bruissement entêté, ce vent insultait le visage ridé 
du petit h o m m e ; un soufflet sur le visage en précipice, creusé 
par l'absence de l'eau séraphine qui refusait de ruisseler sur sa 
peau, laissant toute la place au roi-soleil et au dieu du vent, 
astr ingents figurants, sur un territoire dépeuplé. «Tais- to i 
donc ! » gémit l 'homme épuisé, agenouillé, visage contre terre, le 
nez enfoui dans la mat r ice sab lonneuse . « T a i s - t o i , pour 
l'amour ! » répéta-t-il. Mais l'amour n'avait rien à voir avec le 
vent. L'amour s'occupait ailleurs, probablement sur le sein d'une 
mère qui nourrissait son enfant assoiffé. Ou encore escortant 
des amants entrelacés. L'amour vivait sa vie hors des frontières 
du désert. 

Soudain, le vent, à contre-courant, et peut-être par compas­
sion, l'écouta pour une fois, et s'endormit. Et le silence, plus 
lourd encore que le bruit qui accompagnait le souffle, se réveilla. 
Ce fut un choc terrible pour le petit homme. Un étonnement 
sans borne. Il ne s'attendait pas à cela: une onde de mystère qui 
jalonne l'oreille et cerne le crâne jusqu'à la folie. Une fin en soi. 
Car, à ce moment-là, il sut — c'était comme une révélation — 
qu'il devait s'ouvrir cruellement au fil ténu de sa vie, à ses pas 
incertains d'aventurier sillonnant le désert, et à sa solitude écra­
sante et indigeste. Il en mourrait. Une prédiction indubitable. 
Sans intervent ion chamanique ni oracle, non plus. Sans le 
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moindre regard sur les astres, ni même sur aucun dessin tracé au 
fond d'une tasse de thé à la menthe. Quoi de plus terrible, pour 
un humain , qu 'un silence immonde , régentant un paysage 
dénudé, dépourvu d'écho, sans affleurement ni soupir? C'en 
était trop. O u trop peu pour lui. Il s'effondra. 

D 

Le petit homme descendit au plus bas niveau de la création 
et rampa des heures qui lui semblèrent des siècles, les coudes 
éraflés saignant en minces filets, traçant sur le sable funeste des 
étoiles de terre, minuscules éclats magenta nichés dans un puits 
d 'ocre pâli par l 'astre rougeoyant , disséminés de-ci de-là, 
comme un site sur un écran géant. Sans odeur de mort ni relent 
putride. Où se logeait maintenant le parfum sucré d'un fruit de 
cactus qu 'on ouvre p r é c a u t i o n n e u s e m e n t avec une l ame 
d'argent ? « Où était donc cet océan ? » lui rappela son antique 
mémoire. Le silence seul répondit. Et le petit homme déshy­
draté haussa les épaules pour la dernière fois. 

i 1 

Le soleil dardait ses rayons — comme un bourreau son 
gourdin —, écorchant le dos revêtu d'une substance granuleuse. 
Quelques mèches de cheveux poussaient çà et là vers le ciel 
comme des racines d'arbres gringalets perçant la surface du sol à 
la recherche d'un peu d'air et d'eau. Une forme, une colline 
autrefois humaine, avait déjà nagé jusqu'à l'épuisement, suivant 
un chemin sans eau, et s'y était arrêtée à un signe du destin. 

Ce qui restait de l 'homme reposait là, maintenant, en saillie, 
dans la quiétude des jours sans fin, sur une parcelle inculte. Le 
vent contourna i t sans cesse le tas d'os, c lamant , dans une 
aubade, quelques notes ravageuses et tourbillonnantes. Il n'y 
avait plus d'oreilles pour entendre, car le sable inquisiteur glis­
sait depuis longtemps dans le labyrinthe interne. L'homme, 
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dépouillé de sa chair, diminué, anéanti, plus négligeable encore 
qu'avant sa quête, dormait d'un sommeil involontaire entre les 
jambes de la mort. Pour toujours. 

D 

Un regard éperdu, autre que celui de l'imaginaire, issu peut-
être d'un monde parallèle, persévéra à la recherche de l 'homme-
nain. Peut-être l'avait-il reconnu dans ses trébuchements, ses 
cris au vent, ses grincements de doigts égratignant la terre 
jusqu'en son cœur. Peut-être avait-il capté la substance de chair 
humaine en décomposition. Une énigme. De toute façon, le 
phénomène hantait les lieux dorénavant. Il n'y avait plus de 
doute là-dessus. 

Il vit la petite butte de sédiments, s'en approcha du regard, la 
gratta, en superficie seulement et, dans la désolation du panorama 
de vertèbres qu'il découvrit, continua son envolée, au delà de 
l'horizon ; là où une teinte ultime couvre le paysage. C'était mieux 
ainsi. Regarder ailleurs. Il ne faut pas déterrer les morts. Leur 
silence est plus tragique que celui qui hante le désert. 

Les yeux de celui qui a osé rêver ont alors rencontré le bleu 
outremer, et la ligne immaculée des nuages, et la vague qui 
voguait sur la mer. Les yeux se sont agrandis de félicité, ont 
senti aussi le varech, le sel et le poisson, dans la fureur d'y croire. 
Et la réminiscence revint de la quête de l'homme-coyote. Mais 
il était trop tard pour cet autre. Le petit, l 'homme, dont les yeux 
enterrés mangeaient encore du sable disséminé, accusait un 
retard démesuré. Par sa faute. Mea culpa, devait-il se répéter 
éternellement. Mea maxima culpa. 

L'incroyant avait boudé l'espoir. Un seul instant. Juste avant 
que la tornade ne l'assaille. Il avait, dans un moment d'égare­
ment, épousé la mort, ses fétiches et son appel insolent. Parce 
qu'il avait perdu la foi, celle qui déplace les montagnes et, dans 
ce cas-ci, les océans. 
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Ce soir-là, le soleil s'endormit avec le vent. Un silence de 
mort régnait dans la plaine. On n'entendait rien. Rien de bon 
pour un aventurier sans espoir. Et les astres, et les étoiles agnos­
tiques ne pouvaient rien révéler non plus. Elles ne savaient rien 
de plus que ce qu'elles étaient. Les nuages drapaient la nuit d'un 
long manteau d'encre noir. L'ocre, le brun, le rouge et le bleu 
cédèrent la place à l'absence. Le désert comme un trou noir 
aspira la vie. Et les yeux d'un autre monde contemplèrent le 
visage du néant. 

Ce soir-là. Ni bise. Ni lune en croissant. Ni ciel et terre en 
apparence. 


