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Les mots en retard 

Judith Messier 

ean-Pierre raccroche le téléphone. Son fils Simon est en 
ville. Simon qu'il n'a pas vu depuis... combien de temps ? 

Deux ans ou plus ? Faudrait-il l'héberger ? S'il ne venait pas 
seul, devrait-il recevoir son ami ? Simon est-il au courant de 
l'existence de Madeline ? Que de questions ! 

Madeline entre dans la chambre au moment où, torse nu, il 
hésite devant la penderie. 

— Laquelle devrais-je porter ? 
— La grise en coton. Non, la bleue qu'on a achetée la se­

maine dernière. 
— Une chemise en soie ? J'ai rendez-vous avec mon fils, pas 

avec la reine d'Angleterre. 
— H u m . . . Stéphanie de Monaco serait mieux. Aussi riche 

mais plus jolie. 
— M o n fils est très beau et il a beaucoup de goût. Il est étu­

diant en architecture, tu sais. Toujours si élégant. Je ne voudrais 
pas lui faire honte. Tu ne trouves pas que la bleue fait pédé ? 

— Non, quelle idée ! 
— Simon est homosexuel, je ne te l'avais pas dit ? 
Elle ouvre la bouche, la referme sans parler. Non, il ne le lui 

avait pas dit. Il ne lui a pas beaucoup parlé de sa famille. Tout ce 
qu'elle sait, c'est qu'il était marié depuis trente ans et qu'il a 
quitté la mère de ses trois enfants pour vivre avec elle. Madeline 
embrasse son homme sur le pas de la porte. Dans l'entrebâille­
ment, elle jet te: 

— Ce ne serait pas plutôt toi qui as honte de lui ? 
— Franchement ! C'est lui qui a toujours été embarrassé par 

mon métier. 

m 
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Il lui lance un regard noir alors qu'elle referme la porte. 
Puis, fébrile, il se met à faire du rangement. Que pensera son 
fils de cet appartement vieillot, si différent de la maison de son 
enfance ? Simon est-il lui aussi devant une glace à se poser des 
questions vestimentaires ? Adolescent , il a déployé tant de 
talents pour choquer son père au maximum. Aujourd'hui, une 
chemise fleurie, un anneau à l'oreille? Bof, maintenant même 
les sportifs professionnels en portent. Les cheveux teints en bleu 
pétrole peut-ê t re ? Une vingtaine de minutes plus tard, on 
sonne. Le jeune homme et son père se retrouvent face à face. Ils 
ne s'étreignent pas. 

— Salut, p'pa. 
— Entre, Simon, entre. Mon Dieu, comme tu es grand ! 
— Pas plus que toi, p'pa, 1,87 m. 
— Moi , je ne fais que 1,85 m. Tu as grandi depuis ton 

départ pour Vancouver. 
— C'est aussi ce qu'a prétendu maman. Excuse-moi, tu n'as 

peut-être pas envie qu'on parle d'elle. 
— Pas de problème. Elle va bien ? 
— Très. Elle.. . elle a changé. Ainsi, c'est ici que tu habites. 

C'est splendide, ajoute-t-il en reluquant les boiseries et les 
vitraux. 

Jean-Pierre lui fait visiter les lieux, ce qui lui donne le loisir 
d'admirer l'athlétique jeune homme aux longs cheveux attachés 
sur la nuque. Le voyant accroupi pour examiner le pied d'une 
lampe, le père pose les yeux sur les fesses musclées de son fils et 
se demande si... Bon sang, Jean-Pierre, est-il vraiment néces­
saire d'évoquer de pareilles obscénités ? En se relevant, Simon 
accroche une mèche de cheveux à un coin de table. L'élastique 
lâche et sa chevelure se répand sur ses épaules, en cachant ses 
joues. Détache-t- i l ses cheveux lorsqu'il... ? Ces images sont 
insupportables. Alors, Jean-Pierre se souvient que, lors d'une 
visite à sa fille, il l'avait entendue faire l'amour dans la pièce d'à 
côté et en avait été très choqué. Au fond, pense-t-il, ce n'est pas 
l'homosexualité de Simon qui le dérange, c'est la sexualité de ses 
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enfants qui est aussi difficile à concevoir que celle de ses pa­
rents. Est-ce ainsi pour tous les pères ou est-il une exception? 
Encore une question qui restera sans réponse. 

— Comme tu ressembles à ta mère ! Les mêmes yeux, les 
mêmes cheveux. 

— Elle te manque ? 
— Tu sais, je ne suis pas devenu amnésique, je n'ai que 

déménagé. Toutes ces années passées ensemble, je ne les oublie 
pas. Sa vitalité, son art de vivre, son corps plein d'énergie, son 
tempérament fougueux, tout me manque. 

— Ça ne t'aurait pas déplu de continuer comme ça et de 
garder les deux femmes, n'est-ce pas ? Ne prends pas cet air 
ahuri, je connais bien les hommes. C'est drôle, tu dis que je res­
semble à maman et elle dit que j 'ai ta silhouette et ta démarche. 

— O h non, je n'ai jamais eu les épaules si larges. Tu t 'en­
traînes ? 

— Un peu, comme ça, au gymnase de l'université. Dis donc, 
si tu me racontais ce qui est arrivé entre maman et toi. Elle ne 
m'a rien dit, elle t'a laissé ce plaisir. 

Jean-Pierre soupire. Il est plutôt taciturne et maladroit avec 
les mots, il manque de pratique, surtout pour ce qui le touche. 
Pourtant, il raconte, avec la rigueur d'un policier qui fait son 
rapport, les deux années d'absences répétées, les soupçons, les 
questions, les dénégations et l 'apothéose lorsque sa femme 
l'avait suivi et trouvé chez Madeline. Il n'enjolive rien et ne se 
donne pas le beau rôle. Son fils l'écoute sans un mot, le visage 
impassible. À la fin, après un long silence, il hoche la tête. 

— J e comprends, c'est dur. Pourtant, la séparation a l'air de 
vous réussir à tous les deux. Je vous trouve plutôt courageux, 
maman et toi, de recommencer votre vie à cinquante ans. Je n'en 
reviens pas que toi, le . . . 

— Dis-le, le croque-mort, le fasciste, le raciste. 
— Non, j'allais dire le «pure laine». Je n'en reviens pas que 

tu aimes une Haïtienne. Mais je comprends. 
— Tu es comme ta mère, tolérant et compréhensif. 
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— C'est curieux, non : plutôt désolant. Tu es persuadé que 
les qualités de tes enfants viennent de leur mère, alors que leurs 
défauts sont dus à ton influence. 

— Ce n'est pas ça? 
— Tu es un homme bien. Tu nous as toujours donné des 

exemples de courage, de ténacité, de droiture. 
— Arrête, tu me décris comme un candidat à la présidence 

des Etats-Unis. 
Ils éclatent de rire tous les deux. Cette plaisanterie évoque 

d'orageuses discussions politiques autour de la table familiale. 
Les trois ados s'enflammaient, leur mère aussi. Jean-Pierre 
fuyait, en acte ou en pensée, les discussions politiques lui ayant 
toujours paru le comble du fallacieux qui peut devenir dange­
reux. 

— Sans blague, même ton humour un peu. . . disons noir 
nous était précieux. Tu n'as pas été un mauvais père. 

— Tu n'as pas toujours dit ça. Tu me détestais quand tu 
avais seize ans. Tu aurais voulu être né d'un autre homme. Tu as 
même prétendu que tu étais adopté. Toi, l'artiste, être le fils d'un 
entrepreneur de pompes funèbres ! 

— Le fils homosexuel d'un entrepreneur de pompes funè­
bres. Avoue que tu as autant de mal à m'accepter que. . . 

— Je ne crois pas qu'il y ait un seul parent qui soit content 
qu'un enfant s'engage dans une voie marginale. Si tu avais voulu 
être pianiste ou sculpteur, j'aurais été inquiet. Non, la seule fois 
où j 'ai failli te battre, c'est... 

— Quand tu m'as trouvé au sous-sol en train d'embrasser 
Ross. 

— Bien avant. Ross, j 'aurais préféré ne pas le voir, mais 
bon. . . Tu étais tout petit, deux ans et demi peut-être. Tu étais 
un peu retardé pour ce qui était du langage. En fait, tu ne disais 
qu 'un seul m o t : maman. Tu le modulais sur tous les tons , 
comme si tu imitais nos phrases. C'était très agaçant. Combien 
de fois un gosse peut-il répéter « maman » en une heure ? Tu 
n'arrêtais jamais, même pas en mangeant. Tu disais « maman » 
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entre chaque bouchée. Ce soir-là, je suis rentré assez tard du 
travail. Je conduisais un fourgon de la morgue à l'époque. Un 
h o m m e s'était je té d 'un dixième étage. Un copain policier 
m'avait raconté son histoire. C'était la deuxième fois en six 
semaines qu'il menaçait de se suicider. On l'avait dirigé vers un 
centre d'aide. Ça n'avait servi à rien. Un psy peut-il ressusciter 
la femme morte d'un cancer, payer les factures, ramener la fille 
en fugue ? « Sais-tu quel effet ça fait de voir un homme se lancer 
dans le vide ? Sais-tu le bruit que fait un corps quand il touche 
le sol?» me demandait mon copain. Moi, je devais récupérer le 
corps. Sais-tu dans quel état il est quand on le dépose sur une 
civière? A vingt-neuf ans, j'avais trouvé cet emploi par hasard, 
je ne connaissais rien à la mort et je n'éprouvais aucune curiosité 
particulière pour elle. 

— Qu'est-ce que j 'ai à voir là-dedans ? 
— Attends, j'y viens. Je suis donc rentré à la maison, énervé 

et déprimé. En arrivant à la cuisine, je vous ai tous trouvés à 
table. Tu faisais ton numéro préféré mais, cette fois, ton frère et 
ta sœur s'étaient mis de la partie et répétaient « maman » en 
même temps que toi. J'ai eu une folle envie de te balancer par la 
fenêtre ou de t'étrangler. 

— Ça ne fait pas de toi un batteur d'enfants. 
— Je sais. C'est quand même horrible de constater qu'on 

peut avoir ce genre de pulsions. Ta mère essayait de te faire 
manger, en suppliant les autres de se taire. Elle était rouge 
comme une pivoine, les dents serrées, les yeux fixes. Je me suis 
servi un verre que j 'ai avalé d'une traite, sans vous regarder. Puis 
je suis retourné à la voiture. J'ai mis le contact, me suis souvenu 
du visage de ta mère et je suis revenu à la cuisine. Après tout, 
c'est moi qui l'avais mise dans cette situation en lui faisant trois 
enfants coup sur coup. Je l'ai entraînée dehors. Nous nous 
sommes assis sur la balançoire au fond du jardin — l'avantage 
de la banlieue — pas assez loin de vous à mon goût. Mais le 
sens du devoir était trop fort, nous ne pouvions pas vous aban­
donner là tous les trois. 
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— Certains parents le font. 
— Je sais, malheureusement, je ne le sais que trop. Nous 

sommes restés longtemps immobiles. Il faisait froid, c'était 
l 'automne. Je serrais la main de ma femme à la briser. De son 
autre main, elle tenait toujours ta cuillère, toute tordue. Les cris 
ont diminué graduellement, les plus grands avaient compris. Je 
crois que les enfants le sentent quand ils sont allés trop loin et 
qu'un orage menace. Toi, tu as continué d'une voix assourdie. 
Puis, plus rien. Nous sommes rentrés lentement. Vous étiez tous 
les trois en pyjama devant la télé. Ton frère avait huit ans et ta 
sœur, six. Je suppose que l'aîné avait pris la direction des opéra­
tions. Le lendemain, ta marotte avait disparu, tu as appris de 
nouveaux mots et construit de courtes phrases. 

— C'est une belle histoire, une histoire d'amour. Pourquoi 
ne pas me l'avoir racontée plus tôt ? 


