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Les mots en retard

Judith Messier

—— |
\ ] \ean-Pierre raccroche le téléphone. Son fils Simon est en
|

< ville. Simon qu’il n’a pas vu depuis... combien de temps ?
Deux ans ou plus? Faudrait-il 'héberger? S’il ne venait pas
seul, devrait-il recevoir son ami? Simon est-il au courant de
I'existence de Madeline ? Que de questions!

Madeline entre dans la chambre au moment ou, torse nu, il
hésite devant la penderie.

— Laquelle devrais-je porter ?

— La grise en coton. Non, la bleue qu'on a achetée la se-
maine derniére.

— Une chemise en soie? J'ai rendez-vous avec mon fils, pas
avec la reine d’Angleterre.

— Hum... Stéphanie de Monaco serait mieux. Aussi riche
mais plus jolie.

— Mon fils est trés beau et il a beaucoup de goat. I1 est étu-
diant en architecture, tu sais. Toujours si élégant. Je ne voudrais
pas lui faire honte. Tu ne trouves pas que la bleue fait pédé ?

— Non, quelle idée !

— Simon est homosexuel, je ne te I'avais pas dit?

Elle ouvre la bouche, la referme sans parler. Non, il ne le lui
avait pas dit. Il ne lui a pas beaucoup parlé de sa famille. Tout ce
quelle sait, c’est qu'il était marié depuis trente ans et qu'il a
quitté la mere de ses trois enfants pour vivre avec elle. Madeline
embrasse son homme sur le pas de la porte. Dans I'entrebaille-
ment, elle jette:

— Ce ne serait pas plutot toi qui as honte de lui?

— Franchement! C’est lui qui a toujours été embarrassé par
mon métier.
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I1 lui lance un regard noir alors qu'elle referme la porte.
Puis, fébrile, il se met a faire du rangement. Que pensera son
fils de cet appartement vieillot, si différent de la maison de son
enfance ? Simon est-il lui aussi devant une glace a se poser des
questions vestimentaires > Adolescent, il a déployé tant de
talents pour choquer son pére au maximum. Aujourd’hui, une
chemise fleurie, un anneau a l'oreille > Bof, maintenant méme
les sportifs professionnels en portent. Les cheveux teints en bleu
pétrole peut-étre ? Une vingtaine de minutes plus tard, on
sonne. Le jeune homme et son pére se retrouvent face a face. Ils
ne s'étreignent pas.

— Salut, p’pa.

— Entre, Simon, entre. Mon Dieu, comme tu es grand!

— Pas plus que toi, p’pa, 1,87 m.

— Moi, je ne fais que 1,85 m. Tu as grandi depuis ton
départ pour Vancouver.

— Clest aussi ce qu'a prétendu maman. Excuse-moi, tu n'as
peut-étre pas envie qu'on parle d’elle.

— Pas de probleme. Elle va bien ?

— Trés. Elle... elle a changé. Ainsi, c’est ici que tu habites.
C’est splendide, ajoute-t-il en reluquant les boiseries et les
Vitraux.

Jean-Pierre lui fait visiter les lieux, ce qui lui donne le loisir
d’admirer I'athlétique jeune homme aux longs cheveux attachés
sur la nuque. Le voyant accroupi pour examiner le pied d’une
lampe, le pére pose les yeux sur les fesses musclées de son fils et
se demande si... Bon sang, Jean-Pierre, est-il vraiment néces-
saire d’évoquer de pareilles obscénités? En se relevant, Simon
accroche une méche de cheveux a un coin de table. L'élastique
lache et sa chevelure se répand sur ses épaules, en cachant ses
joues. Détache-t-il ses cheveux lorsqu’il... ? Ces images sont
insupportables. Alors, Jean-Pierre se souvient que, lors d'une
visite a sa fille, il I'avait entendue faire 'amour dans la piéce d'a
coté et en avait été tres choqué. Au fond, pense-t-il, ce n'est pas
I’lhomosexualité de Simon qui le dérange, c’est la sexualité de ses
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enfants qui est aussi difficile a concevoir que celle de ses pa-
rents. Est-ce ainsi pour tous les péres ou est-il une exception ?
Encore une question qui restera sans réponse.

— Comme tu ressembles a ta mere! Les mémes yeux, les
mémes cheveux.

— Elle te manque ?

— Tu sais, je ne suis pas devenu amnésique, je n'ai que
déménagé. Toutes ces années passées ensemble, je ne les oublie
pas. Sa vitalité, son art de vivre, son corps plein d’énergie, son
tempérament fougueux, tout me manque.

— Ca ne t'aurait pas déplu de continuer comme ¢a et de
garder les deux femmes, n'est-ce pas? Ne prends pas cet air
ahuri, je connais bien les hommes. C’est drole, tu dis que je res-
semble 2 maman et elle dit que j’ai ta silhouette et ta démarche.

— Oh non, je n'ai jamais eu les épaules si larges. Tu t'en-
traines ?

— Un peu, comme ¢a, au gymnase de I'université. Dis donc,
s1 tu me racontais ce qui est arrivé entre maman et toi. Elle ne
m’a rien dit, elle t’a laissé ce plaisir.

Jean-Pierre soupire. Il est plutét taciturne et maladroit avec
les mots, il manque de pratique, surtout pour ce qui le touche.
Pourtant, il raconte, avec la rigueur d’un policier qui fait son
rapport, les deux années d’absences répétées, les soupgons, les
questions, les dénégations et I'apothéose lorsque sa femme
I"avait suivi et trouvé chez Madeline. Il n'enjolive rien et ne se
donne pas le beau réle. Son fils I'écoute sans un mot, le visage
impassible. Ala fin, aprés un long silence, il hoche la téte.

— Je comprends, c’est dur. Pourtant, la séparation a I'air de
vous réussir a tous les deux. Je vous trouve plutét courageux,
maman et toi, de recommencer votre vie 4 cinquante ans. Je n'en
reviens pas que toi, le...

— Dis-le, le croque-mort, le fasciste, le raciste.

— Non, j'allais dire le «pure laine ». Je n’en reviens pas que
tu aimes une Haitienne. Mais je comprends.

— Tu es comme ta mére, tolérant et compréhensif.
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— Clest curieux, non: plutot désolant. Tu es persuadé que
les qualités de tes enfants viennent de leur mére, alors que leurs
défauts sont dus a ton influence.

— Ce n'est pas ¢a?

— Tu es un homme bien. Tu nous as toujours donné des
exemples de courage, de ténacité, de droiture.

— Arréte, tu me décris comme un candidat a la présidence
des Etats-Unis.

Ils éclatent de rire tous les deux. Cette plaisanterie évoque
d’orageuses discussions politiques autour de la table familiale.
Les trois ados s’enflammaient, leur mére aussi. Jean-Pierre
fuyait, en acte ou en pensée, les discussions politiques lui ayant
toujours paru le comble du fallacieux qui peut devenir dange-
reux.

— Sans blague, méme ton humour un peu... disons noir
nous était précieux. Tu n'as pas été un mauvais pére.

— Tu n’as pas toujours dit ¢a. Tu me détestais quand tu
avais seize ans. Tu aurais voulu étre né d'un autre homme. Tu as
méme prétendu que tu étais adopté. Toi, I'artiste, étre le fils d'un
entrepreneur de pompes funébres!

— Le fils homosexuel d'un entrepreneur de pompes fune-
bres. Avoue que tu as autant de mal @ m’accepter que...

— Je ne crois pas qu'il y ait un seul parent qui soit content
qu’un enfant s’engage dans une voie marginale. Si tu avais voulu
étre pianiste ou sculpteur, j'aurais été inquiet. Non, la seule fois
ou jai failli te battre, c’est...

— Quand tu m’as trouvé au sous-sol en train d’embrasser
Ross.

— Bien avant. Ross, j'aurais préféré ne pas le voir, mais
bon... Tu étais tout petit, deux ans et demi peut-étre. Tu étais
un peu retardé pour ce qui était du langage. En fait, tu ne disais
qu'un seul mot: maman. Tu le modulais sur tous les tons,
comme si tu imitais nos phrases. C’était trés agacant. Combien
de fois un gosse peut-il répéter « maman» en une heure? Tu
n'arrétais jamais, méme pas en mangeant. Tu disais « maman »
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entre chaque bouchée. Ce soir-13, je suis rentré assez tard du
travail. Je conduisais un fourgon de la morgue a I'époque. Un
homme s’était jeté d’un dixieme étage. Un copain policier
m’avait raconté son histoire. C’était la deuxiéme fois en six
semaines qu'il menagait de se suicider. On 'avait dirigé vers un
centre d'aide. Ca n'avait servi a rien. Un psy peut-il ressusciter
la femme morte d’un cancer, payer les factures, ramener la fille
en fugue ? « Sais-tu quel effet ¢a fait de voir un homme se lancer
dans le vide ? Sais-tu le bruit que fait un corps quand il touche
le sol ?» me demandait mon copain. Moi, je devais récupérer le
corps. Sais-tu dans quel état il est quand on le dépose sur une
civiere> A vmgt-neuf ans, j'avais trouvé cet emplm par hasard,
je ne connaissais rien 2 la mort et je n’éprouvais aucune curiosité
p.lrtlcullere pour elle.
u’est-ce que j'ai a voir la-dedans ?

— Attends, 'y viens. Je suis donc rentré a la maison, énervé
et déprimé. En arrivant a la cuisine, je vous ai tous trouvés a
table. Tu faisais ton numéro préféré mais, cette fois, ton frére et
ta sceur s'étaient mis de la partie et répétaient « maman» en
méme temps que toi. J'ai eu une folle envie de te balancer par la
fenétre ou de t’étrangler.

— Ca ne fait pas de toi un batteur d’enfants.

— Je sais. C'est quand méme horrible de constater qu'on
peut avoir ce genre de pulsions. Ta mere essayait de te faire
manger, en suppliant les autres de se taire. Elle était rouge
comme une pivoine, les dents serrées, les yeux fixes. Je me suis
servi un verre que j'ai avalé d’une traite, sans vous regarder. Puis
je suis retourné a la voiture. J’ai mis le contact, me suis souvenu
du visage de ta mére et je suis revenu a la cuisine. Aprés tout,
c’est moi qui I'avais mise dans cette situation en lui faisant trois
enfants coup sur coup. Je 'ai entrainée dehors. Nous nous
sommes assis sur la balangoire au fond du jardin — l'avantage
de la banlieue — pas assez loin de vous @ mon gott. Mais le
sens du devoir était trop fort, nous ne pouvions pas vous aban-
donner la tous les trois.
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— Certains parents le font.

— Je sais, malheureusement, je ne le sais que trop. Nous
sommes restés longtemps immobiles. Il faisait froid, ¢’était
l'automne. Je serrais la main de ma femme a la briser. De son
autre main, elle tenait toujours ta cuillére, toute tordue. Les cris
ont diminué graduellement, les plus grands avaient compris. Je
crois que les enfants le sentent quand ils sont allés trop loin et
qu'un orage menace. Toi, tu as continué d’une voix assourdie.
Puis, plus rien. Nous sommes rentrés lentement. Vous étiez tous
les trois en pyjama devant la télé. Ton fréere avait huit ans et ta
saeur, six. Je suppose que 'ainé avait pris la direction des opéra-
tions. Le lendemain, ta marotte avait disparu, tu as appris de
nouveaux mots et construit de courtes phrases.

— Clest une belle histoire, une histoire d’amour. Pourquoi
ne pas me l'avoir racontée plus tot ?



