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L'invitée de... Gaétan Brûlotte 

Christiane Baroche est née à Paris en 1935. Elle a fait des études 
supérieures de sciences naturelles et poursuivi des recherches en géné
tique ainsi qu'en radiobiologie qui l'ont conduite à l'Institut Curie 
où elle officie en tant qu'ingénieur. Cette carrière scientifique ne l'a 
pas détournée de sa passion pour la littérature, bien au contraire. Elle 
a publié seize livres jusqu'ici, dont la moitié se constitue de recueils de 
nouvelles. Ses recueils se trouvent chez Gallimard : Les feux du 
large (prix Drakkar 1975), Chambres , avec vue sur le passé 
(Bourse Concourt de la nouvelle 1978), Pas d'autres intempéries 
que la solitude (1980), Perdre le souffle (1983), E t il ventait 
devant ma porte (1989); chez Actes Sud: Un soir, j'inventerai le 
soir (1983); aux Presses de la Renaissance: Giocoso, ma non. . . 
(1990); chez Julliard: Bonjour, gens heureux (1993). Elle a créé 
un univers fait d'observations incisives et d'aperçus fantaisistes où 
elle convoque les grands mythes et les réinvente, où elle exploite avec 
une égale habileté autant le fait divers que la chronique mondaine, 
autant le plus modeste accroc au quotidien que des thèmes prestigieux 
comme l'amour. Les événements narratifs y reposent souvent sur des 
rapports de voisinage et le souci de l'espace y est tout aussi important 
que celui du temps. Y évoluent des personnages inoubliables représen
tés dans les métiers les plus divers (de l'imprésario à l'informaticien, 
du gynécologue au policier) ou habités de manies bizarres (tel ce 
bagagiste de «Poussière de rêves» qui collectionne les valises aban
données sans jamais les ouvrir), personnages auxquels on s'attache 
d'autant plus qu'ils reviennent parfois d'une nouvelle à l'autre (tels 
Dougie ou le marin des brumes/ L'auteur ne manque jamais d'es
prit dans son analyse psychosociale et les travers humains lui inspi
rent ses critiques les plus cruelles. Elle n'hésite pas non plus, à l'occa
sion, à laisser son imagination glisser dans le fantastique. L'écriture, 
quant à elle, oscille entre un certain classicisme et un penchant pro
gressif pour la familiarité du style oral. Dans la nouvelle inédite 
«Memento mori» qui suit et qui me semble faire écho notamment à 
une autre nouvelle de son œuvre « Mémoire de pierre », Christiane 
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Barocke, dans un style fluide et naturel proche de la langue parlée, a 
bâti une intrigue sur le thème de la magie funèbre des lieux, autour 
d'une femme sensible au langage immémorial des murs et des objets. 

Gaétan Brûlot te 

Memento mori 

Christiane Baroche 

ous l'avons rencontrée alors qu'elle venait d'acheter un nou
vel appartement et quémandait pour le décorer. En fait, elle 

achetait nos services, non pour un décor dont elle n'avait que faire, 
mais pour aménager cuisine et salle de bains. D'habitude ce n'est 
pas notre boulot, mais nous étions à sec, et devant 200 m2 vides, 
devant l'excitation de France Viviani qui se teintait d'ailleurs d'une 
pointe de. . . je dirais hystérie parce que je ne trouve pas d'autre 
mot, je ne suis pas très doué côté vocabulaire — eh bien, nous 
avons consenti. Enfin ! jubilait-elle, enfin des murs vierges ! Dans 
des sanitaires et du ménager, cela ne risquait pas d'être autre chose, 
grands dieux! Et puis que s'attend-on à trouver dans du neuf! 
Mais ça ne m'a pas trop surpris. D'une artiste, rien ne pouvait 
nous étonner, Lise et moi, nous étions rodés ! Ne pas oublier que 
neuf fois sur dix, ce sont les lubies qui nous font vivre. 

D'ailleurs, elle ne nous a pas demandé la lune. Surtout ne 
m'encombrez pas, répétait-elle, sur un ton sans ambiguïté quoi
que souriant. Je veux dire qu'elle... oh, vous m'avez compris, 
non? Elle a eu ce qu'elle voulait, au prix fort, ce dont elle ne 
s'est pas souciée un instant. Ne donnant ni dans l'antiquité ni 
dans la brocante, nous n'avions aucun coucou à fourguer, et la 
satisfaire a été facile, au contraire des autres qui se laissent enva
hir par des niaiseries et vous les reprochent ensuite ! 

À quelque temps de là, nous l'avons invitée à notre pendai
son de crémaillère comme elle nous avait conviés à la sienne, et 

m 
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elle a dit avec âme qu'elle essaierait de venir. Nous avons su — 
on apprend toujours ce genre de démarche — qu'elle avait 
demandé à des amis communs ce que nous avions acheté, du 
neuf ou de l'ancien ? Bien sûr, ils nous ont rapporté la chose en 
hurlant de rire, combien pariez-vous qu'elle ne viendra pas, elle 
ne comprend rien aux vieilles pierres. Pour elle, qui en rigole, 
soyons juste, toujours du vivace et du bel, et vierge avant tout ! 
Une sorte de snobisme, quoi ! Alain, notre assistant, ajoutait 
déjà, avec ce brin de méchanceté qui alerte sans déplaire, «j'ou
blie toujours que tu n'as aucune culture», et j 'ai souri de con
fiance. En réalité, je crois qu'elle voulait sortir des trucs de 
théâ t re dans lesquels on l 'obligeait à jouer . Shakespeare , 
Marlowe, tout le XVIe siècle, rien d'autre ou presque ! On doit se 
lasser des costumes à poussière et des donjons en carton-pâte, 
vous ne pensez pas ? Quan t à moi, j 'étais prêt à lui trouver 
toutes les excuses, mais son absence m'a tout de même décon
certé ; elle ne nous avait pas donné l'impression d'une abonnée à 
la névrose ambiante. Non, plutôt celle d'une franchise, d'une 
simplicité. Evidemment, avec les comédiens, rien n'est impossi
ble, et nos amis avaient raison puisqu'elle n'est pas venue ; elle a 
envoyé des fleurs, un joli vase, elle a dit qu'elle n'avait pu se 
dégager et nous avons fait semblant de la croire. Que faire 
d'autre ! Seulement, cela s'est répété, elle a eu d'autres « obliga
tions » l'empêchant de mettre le pied chez nous, ce qui a fini par 
nous défriser. Lise s u r t o u t ; ma femme a des p ré ten t ions , 
me serine qu'au XVIIIe siècle, les « dames » avaient toutes un « sa
lon », pourquoi pas elle ? 

Aussi, deux ans plus tard, quand France a réuni quelques 
vieux copains dont nous faisions partie, disait-elle, pour inaugu
rer son nouveau loft — neuf, bien sûr, dans un quartier inat
tendu mais rénové, et comme pour le précédent, nous avions 
peaufiné, prêté la main à des ajustements simples — nous avons 
failli les envoyer paître avec un relent d'amertume, elle et son 
invitation. Vague, le relent, d'accord. Y en a-t-il de précis ? 
Après tout, nous la connaissions peu en dehors de nos rapports 
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professionnels, et son refus n'était pas dramatique, elle avait 
marqué le coup, etc. Et puis elle avait trop d'influence dans son 
milieu pour que nous la négligions, voilà le vrai. Sans trop en 
parler à ma Lise d'épouse, j'avais établi le compte des change
ments d 'appartement avant que nous ne la connaissions : ils 
coïncidaient tous avec de nouvelles amours, du moins à ce que 
les gens r i cana ien t . E t toujours dans du neuf. A m u s a n t , 
disaient-ils, et puis intéressant pour vous. 

Chez elle, on a toujours goupillé du simple et du nu. Com
mode, on ne risque pas de se tromper d'époque ! C'était mon 
sentiment même si Lise ne le partageait pas. Dans les pénates 
de France, Lise et moi avions l'impression de toucher du doigt 
ce qu'il faut appeler le « dénudé », très peu de meubles, de rares 
tableaux et surtout, aucun de ces bibelots qui s'empoussièrent 
plus qu'ils n'habillent. En dehors des cuisine-et-salle de bains 
où nous avions officié de A à Z avec des modernismes fonction
nels, l'appart de France ressemblait à une parution de Maisons et 
Jardins avant le passage des décorateurs et du photographe. 
Beau mais vide. La première fois, nous avions pensé qu'elle y 
apporterait sa patte et son univers tout de suite après notre 
intervention, mais il n'en avait rien été. Les fois d'après non 
plus. Au fond, aucun de nos amis n'aurait aimé vivre là où elle 
vivait. Pas assez gratifiant pour les designers en vogue. Chez 
nous autrefois, Lise installait des « trucs » un peu partout, his
toire d'appâter. Ce qui ne marchait pas toujours, et durant des 
mois on se farcissait des horreurs sans bénéfice ! Enfin, c'est la 
vie. La nôtre. 

France vivait-elle vraiment dans ces chambres d'échos ! Elle 
y dormait, soit. Certains de ses partenaires, les plus cabots, se 
vantaient d'y avoir baisé ! Seulement, sa vraie vie se passait sur 
une scène, nous avions fini par l'admettre même si cela n'en
graissait pas notre raison sociale ! Et que nous l'admettions ou 
pas, quelle importance ! 

Décidés à rompre les ponts si elle nous resservait l'obliga
tion indéracinable, nous l'avons invitée en une énième circons-
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tance bidon ! Elle a dû sentir que nous en faisions une pierre de 
touche parce qu'elle s'est amenée, en même temps que d'autres 
qu'elle connaissait à peine. Plus tard, nous avons su qu'elle les 
avait attendus pour entrer. Soyons clair, c'était bien sûr pour ne 
pas entrer seule. 

Elle avait de la sueur au front, un air fatigué, et tout de 
suite, elle nous a prévenus, les mains en avant, il ne fallait pas 
l'embrasser parce qu'elle couvait la grippe. Au cours du repas, je 
l'ai frôlée en lui servant à boire, et j 'a i senti qu'en effet, elle 
n'allait pas bien, elle tremblait. Lise, consternée, a posé un châle 
sur ses épaules et lui a proposé de l'aspirine ; France, docile, ser
rant le lainage autour d'elle, a bu le verre d'eau où la pastille 
effervescente achevait de faire des bulles. Elle était de plus en 
plus pâle. 

Après le dessert, elle nous a demandé de l'excuser, elle 
n'allait pas fort, il valait mieux qu'elle rentre. Sur le pas de la 
porte, elle s'est retournée, les traits tirés, avions-nous comme 
elle des troubles du sommeil ? 

Q u a n d Lise s'est mise à rire en avouant qu'elle n'avait 
jamais autant rêvé de sa vie, j 'ai vu un éclair dans les yeux de 
France. Je n'ai pas su l'interpréter, pas plus à ce moment- là 
qu'après. Qui dort bien, de nos jours ! Nous n'étions pas diffé
rents des autres, toujours à la bourre, stressés, inquiets. De quoi 
demain est-il fait quand on a des dettes ? La morosité démunie 
ne pousse personne dans les bras de Morphée. 

Peu à peu, nous avons découvert qu'elle se conduisait de 
cette façon avec tout le monde. En tout cas, vis-à-vis de notre 
appart coincé dans une « folie » du XVIIIe siècle, et chez d'autres 
de ses amis qui s'étaient logés large mais « ancien », comme 
nous. Pourtant, on se voyait beaucoup, nous étions devenus des 
intimes, comme on dit, et les invitations se succédaient. Mais 
elle a persisté à n'accepter les nôtres qu'une fois sur dix, et 
encore. 

Comme elle gagnait énormément de fric avec les films qui 
s'enchaînaient et qu'elle persistait à envoyer des fleurs à sa place, 
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nous avons eu de drôles de pensées, peut-être répugnait-elle à la 
dépense en nos faits et lieux ? Et c'est vrai qu'en son absence, les 
dîners se passaient sur un coin de table, à la va-vite. Avec les 
copains, on mangeait le plus souvent assis par terre, à se hâter 
avant de courir au spectacle. Nous n'étions pas pauvres, non, 
nous étions de faux riches aux rentrées aléatoires, et finalement 
ça nous arrangeait d'être reçus plus souvent que nous ne rece
vions ! Chez elle, il venait tant de monde, tant de gens que nous 
avions intérêt à connaître. L'ai-je dit? Nous sommes, ma femme 
et moi, décorateurs-ensembliers. Oui, je l'ai dit. De toute façon, 
décorateur, c'est à mon sens un mot plus vaste que ce que nous 
fabriquions. Je ne l'ai pas toujours pensé, mais depuis que je 
vieillis sous le harnais, dans le bocal minuscule des gens de 
cinéma qui changent d'avis comme de chemise, je sais, et Lise 
avec moi, que notre intérêt n'était pas de monter sur nos grands 
chevaux parce qu'elle ne venait pas à nos dîners. En outre, elle 
avait vingt ans de mieux, pas seulement en âge. Vingt ans de 
succès et même de gloire. Sans oublier les sous, à en foutre en 
l'air ! Et puis elle nous imposait souvent dans les théâtres où on 
la suppliait de jouer, ne serait-ce qu'un mois pour renflouer les 
caisses. Alors, qu'est-ce que la Banque demande ! Nous lui pas
sions les fantaisies, elle nous passait les affaires, c'est ça, le libre-
échange. 

Vous savez comment pratique l'esprit humain, il fait ses 
comptes sans toujours le savoir. Un soir que nous revenions de 
chez elle, après un souper excitant qui nous avait entraînés 
jusqu'à trois heures du matin, Lise au lieu de dormir dans la 
voiture comme la plupart du temps, est restée bien éveillée, et 
songeuse. 

— As-tu entendu ce qu'elle a déclaré aux Vesnart, qu'elle ne 
savait pas ce que voulait dire « être malade » ? 

Je n'avais pas prêté attention. Seulement... combien de fois 
l'avions-nous vue grelottante, «grippée»? O n avait été jusqu'à 
lui conseiller de se faire vacciner à l'entrée de l'hiver, et elle avait 
répondu, soumise tout à coup, qu'il lui fallait surtout s'y prendre 
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à temps. Ce jour-là, on lui avait trouvé une mine coupable. Et 
elle l'était! Coupable de mentir.. . Mais qui ne ment? 

Les choses se mettaient en place dans nos têtes avec lenteur, 
enfin, pas te l lement dans la mienne, il faut l'avouer. Lise, 
méthodique jusqu'à devenir emmerdante parfois, nous a con
cocté un tableau récapitulatif. En dix ans, France avait dû 
accepter 4 ou 5 invitations chez nous, et chaque fois, elle avait 
été souffrante. En dix ans, durant les repérages pour ses films, 
pas une fois elle n'était entrée dans un château historique, dans 
une vieille demeure ou dans une cathédrale. En toute occasion, 
elle avait prétexté qu'il faisait froid, que son asthme ne suppor
tait pas les poussières ou l'humidité, bref, n'importe quoi ! J'ai 
mis mon grain de sel, combien de fois les théâtres où elle devait 
jouer avaient dû construire des décors neufs rien que pour elle ? 
Quant à certaines salles, elle refusait carrément de s'y produire. 
Alors, caprices de star ? 

En vérité, on s'en foutait; aux commanditaires comme à 
nous, elle rapportait gros. 

En dix ans, elle a fait bâtir deux baraques à l'ancienne au 
lieu de retaper une bastide superbe, qu'elle aurait eue à moitié 
prix sans forcer. Nous trouvions sa manie onéreuse donc sotte. 
En silence, cela va de soi. Après tout, chacun est libre, surtout 
ceux qui ont le pognon. 

Et la nuit du 25 octobre 19.. est arrivée, nous donnant sur 
elle des lumières dont Lise murmurai t que nous en avions 
besoin même si on s'en serait passé. Je précise que JAMAIS, 
France ne nous avait demandé de lui parler de nos parents, de 
nos tracas, de nos soucis éprouvés AVANT de la connaître. À 
maintes reprises, nous avions été tentés d'entrer dans les confi
dences, mais elle nous avait arrêtés, surtout qu'on ne lui dise 
rien, elle s'occupait juste de notre présent. Et puis, est-ce qu'elle 
nous parlait de ses années révolues ? 

Cette fameuse nuit donc, nous sommes tombés en panne 
sur une départementale en revenant du mazet qu'on lui meu
blait après l'avoir quasiment construit de nos mains. Je veux dire 
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que nous avions relevé les plans au sol d'un truc existant et 
répété à l'identique ! Toujours cette névrose du neuf, du truc qui 
n'a pas encore servi même s'il s'affuble d'un vieil air ! 

Elle payait bien, on s'accommode des incohérences pour 
moins que ça, enfin, sur ce que nous appelions aussi des conne-
ries. Entre nous, évidemment. 

Ne croyez pas que nous la détestions. C'est simple, non ? 
Nous ne la comprenions pas, nous mettions sur le compte de la 
différence d'âge ce qui nous demeurait obscur de son comporte
ment . Lise, qui est plus cynique que moi, vous aurait glissé 
qu 'on n'en avait rien à foutre du momen t que les chèques 
étaient honorés ! 

Ma femme me trouve sentimental et niais. Le mot qu'elle 
utilise est plus bref. En outre, je crois qu'elle voit d'un sale œil 
qu'on ne lui ressemble pas, et France, bien sûr, n'avait rien en 
commun avec Lise, à commencer par la beauté, qui chez ma 
femme tient dans une trousse de maquillage, par le fric que 
nous dépensons sans l'avoir, par la notoriété qui nous précède 
mais tout juste. Et puis nous lui devons beaucoup, à France 
Viviani, et ce n'est pas facile à vivre. Je parle de la reconnais
sance. Elle est lourde, certains jours, quand il faut remercier 
alors qu'on n'a même pas envie de comprendre. 

Oui, cette fameuse nuit, France était avec nous. Elle hésitait 
trop entre deux marques de voitures, si bien qu'elle n'avait pas 
encore remplacé l'ancienne, laquelle était en panne ! C'est repo
sant, disait-elle, et elle avait accepté de voyager dans la nôtre. 

À trois kilomètres du patelin, rupture de la courroie de dis
tribution. C'est le genre de pépin simple comme tout quand la 
voiture est sur le pont chez le garagiste, seulement c'est à 
chaque coup en rase campagne que ça vous bousille le moteur ! 

Et forcément, il pleuvait, le vent soufflait en rafale, bref, cli
mat gothique. Avec un peu d'humour, j'aurais dû voir sortir de 
l 'ombre les tours du château d 'Ot ran te , mais je n'étais pas 
d'humeur. Je me suis posté sur le bas-côté en espérant qu'un 
pékin passerait. Au bout d'une demi-heure, nous n'avions vu 
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personne, et cela ne risquait pas de s'arranger. Côté temps, 
l'orage s'en mêlait. Gothique, je le répète. Lise riait jaune tout 
en blaguant, la voiture avait dû lire du Jean Ray durant le der
nier voyage et nous menait à Malpertuis ! France n'a pas eu l'air 
d'apprécier nos efforts pour dédramatiser. Je me rappelle avoir 
pensé que décidément, elle nous portait la guigne, et là, c'était 
de la mauvaise foi totale. 

Bon, il fallait agir, jouer au « m e c » , rebrousser chemin 
jusqu'au village, trouver du secours, il n'était jamais que huit 
heures du soir. J'ai dit aux deux femmes de rester au chaud, ce 
qui était manière de parler dans une décapotable mal recapotée, 
et je suis parti. 

Je marchais d'un bon pas quand un éclair plus puissant que les 
autres m'a fait apercevoir une grosse masse sur ma gauche et de la 
lumière derrière une fenêtre. Sauvés ! J'y suis allé à l'aveuglette, ma 
torche commençant à faiblir, et j 'ai carillonné comme un fou. 

Une vieille femme est venue ouvrir, grande, sèche, avec un 
œil blanc. Elle tenait une lampe à pétrole et me regardait sans 
un mot. J'ai expliqué, posé des questions. Non, elle n'avait pas le 
téléphone, ni l'électricité ; tous les matins, le facteur apportait le 
journal et c'est par lui qu'on pourrait prévenir le garagiste, le 
lendemain. En attendant, si on voulait coucher au sec, la maison 
était grande. 

Je suis retourné chercher Lise et notre amie. Quand nous 
sommes arrivés devant la masse noire de la bâtisse, France a 
murmuré qu'elle ne pourrait pas. . . puis elle est tombée sur les 
genoux. Ses dents s'entrechoquaient et j 'ai cru que la grêle s'en 
mêlait à son tour. Lise l'a relevée rudement, «allons viens. Ne 
restons pas dans le froid. » Rien qu'à sa voix, je savais ; dans la 
voiture, France ne s'était pas tiré une parole et ma femme a hor
reur du silence quand il fait nuit. 

La vieille femme nous a guidés dans des couloirs intermina
bles jusqu'à deux chambres. Il y a des couvertures dans les 
armoires , a-t-el le dit en ouvrant les fenêtres pour chasser 
l'odeur de renfermé. 
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France était restée sur le pas de la porte, examinant la pièce 
avec des yeux dilatés. La vieille s'est éloignée sans un regard. En 
tâtonnant, j 'ai découvert des bougies dans les tiroirs d'une com
mode et pu nous éclairer avant que la femme disparaisse avec la 
lampe. 

Les chambres étaient banales et sinistres. Nous avons aban
donné France à sa bougie qu'elle surveillait fixement, pour aller 
nous coucher. Nous étendre plutôt, sans nous défaire de nos 
manteaux, les couvertures étaient aussi humides que les murs. 

Au milieu de la nuit, Lise m'a secoué, écoute ! Un murmure 
montait du rez-de-chaussée. Je suis allé voir sur le palier; la 
porte de France était ouverte, le lit intact, la chandelle absente. 
Les voix qui grimpaient jusqu'à nous étaient âpres, violentes. 
Celle de France porte loin, peut-être par habitude de se faire 
entendre jusqu'au poulailler sans même hausser le ton. 

Guidés par une vague lueur, nous sommes partis à l'aventure 
d'un escalier très raide, que nous avons descendu marche après 
marche. Les voix au loin se battaient. 

La vieille femme, assise sur un fauteuil délabré, le long 
d'une cheminée où quelques braises entretenaient comme une 
brume d'hiver, faisait face à France debout, adossée au mur, et 
qui avait planté sa bougie sur un entablement de briques noir
cies par les fumées. Pourquoi l'avez-vous tué? disait France. Je 
sais que vous l'avez tué, je le sais. Les murs me l'ont dit dès que 
je suis entrée dans cette chambre. Il est inutile de mentir. 

La vieille, l'œil écarquillé, les mains crispées sur les accou
doirs, répondait que cela ne regardait qu'elle, et tout à coup, elle 
a hurlé que lui voulait vendre, il disait que nous serions mieux 
dans un hospice, que cette maison viendrait à bout de nos for
ces. Elle avait déjà mangé nos ressources, mis des tuiles sur le 
toit en vidant nos assiettes ! Cet imbécile ne comprenait rien à 
rien. 

La vieille s'était dressée, elle marchait quatre pas dans un 
sens, cinq dans l'autre. On avait l'impression qu'elle s'était bâti 
une cellule en quadrillant sur les carreaux usés. 
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— C'est ici que je suis née, dans cette demeure. Bien sûr, il 
m'avait épousée pour l'avoir et maintenant, il n'en voulait plus. 
C'était ma maison. 

Brusquement, elle s'est arrêtée, vous êtes de la police, c'est 
ça. Vous avez profité de mon hospitalité pour me faire dire ce 
que je tais depuis dix ans. 

France a décollé du mur avec lenteur, soupirant qu'elle 
n'avait jamais pu dormir là où quelqu'un était mort, surtout de 
mort violente. 

— Ce ne sont pas leurs âmes qui restent mais l'odeur des 
corps martyrisés, l'ombre des gestes mortifères, les pensées qui 
s'agitent derrière la volonté de tuer ! La peur pue, madame. La vie 
n'est pas un vain mot, elle se débat dans des miasmes, elle salit 
avant de s'en aller. Et là-haut, dans la chambre où vous êtes venue 
à la nuit, avec une pierre, dans la chambre où il vous a reconnue 
juste avant de ne plus rien voir, sa peur imprègne encore les murs, 
son lit sent le sang, et vous, vous avez le fumet des tombeaux. 

Elle s'est tournée lentement vers la porte, gardez-la, votre 
sale baraque. Seulement à l'avenir, méfiez-vous des gens qui 
viennent à la nuit s'ils sont comme moi, sensibles au langage des 
murs et des objets. Son murmure était devenu inaudible, et je 
n'ai pas compris la fin de sa phrase, mais Lise à côté de moi per
dait le souffle. 

France a repris sa bougie, elle s'est dirigée vers la porte. 
Dans son dos, la vieille s'est ruée vers l'âtre pour empoigner le 
tisonnier. France n'était déjà plus là, France était dehors, dans 
l'ombre. Invisible, inatteignable comme d'habitude. La vieille a 
crié, salope, je te tuerai, et les autres aussi ! C'est à ce moment 
qu'elle nous a vus. Elle est restée le bras haut, puis s'est effon
drée d'un coup, les lèvres bleues. Morte, ou peu s'en fallait. 

Nous n'avons pas pu la toucher, nous aurions dû la secourir, 
bien sûr, mais nous nous sommes enfuis comme des voleurs, en 
courant, en trébuchant dans la nuit avec la trouille au ventre. 

Une voix calme nous a cueillis dans l 'ombre, surtout ne 
quittez pas le sentier, les fossés sont traîtres et pleins d'eau. 
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Dans la nuit, deux yeux rougeoyaient comme ceux des chats. 
Est-ce que la justice immanente a les yeux rouges ? Il paraît, 
selon Lise, que j 'ai déconné de cette façon un bon moment ! 

France, retombée dans sa tranquillité ordinaire, expliquait 
avec patience que le vent, lui, n'avait pas de mémoire, et qu'elle 
aimait le vent. 

Nous sommes retournés dormir dans la voiture. Au matin, 
un paysan sur son tracteur nous a réveillés en demandant ce 
qu'on fabriquait sur le chemin ! Il nous a remorqués jusqu'au 
village, et là, le garagiste a rigolé. Not ' moteur était foutu, on 
n'avait plus qu'à prendre le train et revenir la semaine d'après, si 
not ' épave avait r'trouvé ses pistons. Et même que ça nous 
coûterait la peau des fesses ! Il trouvait ça drôle. Pas nous. Je fai
sais déjà le compte de ce qu'il faudrait tirer de notre prochain 
client pour payer la réparation ! 

E n a t tendant l'express qui nous ramènerait à Paris à la 
vitesse d'un omnibus, nous avons pris un «jus » dans le café-
tabac en face de la gare. Des gens entraient, sortaient, criaient 
en se marrant «tu connais la nouvelle? Le facteur a trouvé la 
vieille Dieu de l'Ozoir morte devant son feu, le tisonnier à la 
main ! » À l'évidence, c'était l'événement du jour. 

France planait dans un monde où nous n'étions pas. On lui 
a tanné le cuir jusqu'à ce qu'elle redescende sur terre. Que vou
lait-on savoir ? 

Elle a fini par expliquer qu'elle ne supportait pas les vieux 
appartements, les vieilles pierres, tous ces endroits suintants, 
disait-elle, qui ont gardé le souvenir des actes et des gens. Les 
vieux murs sont aussi insupportables que les crimes perpétrés à 
l'intérieur de leurs frontières. Les murs racontent, et l'on n'y 
peut rien. 

Lise a réagi, c'est ce que tu as dit à la vieille, mais cela ne me 
suffit pas. Elle observait France avec un petit sourire ironique 
que l'autre a fini par surprendre. 

France s'est levée, a demandé doucement si Lise rêvait tou
jours autant. Et à quoi rêves-tu ? 
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Puis elle est partie. J'ai compris que nous l'avions blessée. 
Ne nous avait-elle pas dit un jour qu'il ne fallait jamais se justi
fier devant ceux qui ne sont pas prêts à vous entendre ! 

Des semaines ont trébuché sur les mêmes aléas, sans coup 
de fil, sans lettre, sans rien. Dans son théâtre habituel, on a 
donné Macbeth. C'est rare, la pièce passe pour porter malheur. 
Nous avons reçu des places, ce qui nous a surpris. Cela faisait 
presque six mois qu'elle nous ignorait. Nous laissions des mes
sages sur le répondeur, sans succès. Entre temps, on avait ter
miné l 'aménagement de son cabanon en bordure de mer, elle 
nous avait réglés rubis sur l'ongle, avec même un mot gentil. 
Mais elle n'avait plus lancé d'invitations, elle n'avait plus... plus 
rien. 

Bien sûr ce soir-là, elle jouait le rôle-titre. Enfin, vous me 
comprenez ! Lady Macbeth, bien plus intéressante que son roi 
de mari ! 

Après le crime, quand la reine, hallucinée, ne pouvant 
oublier son forfait ni le sang sur ses doigts, survient en triturant 
ses mains comme pour les laver une millième fois, la salle a 
frémi. France était terrifiante, son visage affreusement pâle, ses 
gestes tremblants, sa voix rauque, tout en elle était marqué au 
chiffre de l'horreur, et quand elle a murmuré, ses yeux fauves 
luisant dans l'ombre, «si une fois fait, c'était fini... », j 'ai senti 
Lise trembler à côté de moi, et chercher mon poignet. Cela ne 
nous était pas arrivé depuis au moins vingt ans ! 

Le regard de France avait cette fixité que nous reconnais
sions soudain, ses bras ce frémissement qui la terrassait quand 
elle dînait chez nous, son visage la pâleur que nous lui avions 
vue dans cette bastide où la panne nous avait conduits, exacte
ment comme lorsqu'elle se levait de table en murmurant, je ne 
me sens pas bien. 

Après le spectacle, nous sommes allés la féliciter dans sa 
loge. Lise a réussi à franchir le barrage des gens qui hurlaient, 
vous êtes la plus grande, ah chérie, quel talent ! Elle lui a pris le 
bras, France, chez nous, que devinais-tu donc ? 
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Les larges yeux se sont tournés vers elle, terribles. France, 
bouche serrée, a dit « interroge tes rêves, la vérité de tes murs est 
là. » Puis elle s'est tournée vers d'autres qui la pressaient, la cou
vraient de mots pour échapper à leur propre malaise. 

De ce jour Lise a pris des somnifères, sans vouloir me dire 
pourquoi. De ce jour aussi, elle a commencé à redouter la nuit 
des campagnes, le trouble des crépuscules, le grouillement des 
ombres dans le désert urbain. C'est bête, évidemment, mais de 
vieilles peurs ressurgissaient, au fur et à mesure que lui reve
naient, disait-elle, les histoires racontées jadis par ses grands-
mères, dans la vieille ferme champenoise où son père était né, 
dans le hameau désert où Lise a vu le jour, sans compter les 
rabâchages venus de mon bord. Nous sommes de la campagne, 
l'un et l'autre, de purs produits fermiers, comme on dit. Avec 
contes et légendes. 

Tout ceci a eu lieu il y a dix ou quinze ans, peu importe. 
France Viviani vient de mourir et sa mort ravive ces péripéties. 

Oh ! nous l'avons revue de loin en loin, au gré des pièces 
qu'elle jouait et que nous allions voir bien qu'elle ne nous 
envoyât plus de places pour les générales. Elle était toujours 
aimable, gentille, un peu distante. Elle souriait « on s'appelle », 
et elle n'appelait pas. Nous, nous n'osions plus la relancer depuis 
belle lurette. Pourtant, nous étions devenus célèbres, fortunés, 
nous avions atteint ce petit quelque chose que nous lui enviions 
autrefois, et qu'on nomme la notoriété en riant un peu, surtout 
quand on cesse de se payer d'illusions ! 

Au fond, nous aurions dû, et elle serait venue, peut-être ; 
entre temps, nous avions déménagé dans un très beau duplex 
qui venait de se construire sur la colline de Saint Cloud. 

Lise l'aime énormément. D'ailleurs, elle dort mieux, assure-
t-elle, depuis que nous sommes installés hors la ville, dans du 
neuf, ce qu'elle ne précise jamais. Elle aussi affirme que la 
mémoire, au bout du compte, alourdit plus qu'elle ne rassure. 
Depuis quelque temps, ma femme déclare beaucoup de choses 
de ce genre, des choses qui m'en rappellent d'autres, entendues. 
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C'est curieux, elle ajoute toujours avec un petit soupir, je me 
demande ce qu'en aurait pensé France Viviani, vous savez bien, 
la comédienne. Nos amis ont un sourire, je suppose qu'ils doi
vent la trouver snob, ou parvenue. Mais nous sommes des par
venus, c'est peut-être là le problème. 

Après, on change de conversation, ils vont se pencher au-
dessus de la balustrade pour regarder couler la Seine, puis s'en 
retournent chez eux, et nous, nous allons nous coucher. Ensem
ble. J'ai beau ronfler, Lise n'aime pas dormir seule. 

Je dois avouer que je ne comprends pas toujours les femmes, 
à commencer par la mienne. C'est sans doute pourquoi je ne 
suis jamais venu à bout de ce mystère qui baignait France. Moi 
voyez-vous, je dors comme du plomb, et n'importe où n'importe 
comment. Lise dit que c'est le fait d'une conscience pure. Par 
moment, je crois deviner ce qu'elle entend par là, que je ne suis 
pas malin. Mais qu'est-ce que j 'y peux ! Et puis, qui l'est jus
qu'au bout ! 

Moi, les murs ne me parlent pas. Point. 


