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L'invitée de... Gaétan BrOIotte\

Christiane Baroche est née a Paris en 1935. Elle a fait des études
supérieures de sciences naturelles et poursuivi des recherches en géné-
tique ainsi qu'en radiobiologie qui 'ont conduite a I'Institut Curie
ot elle officie en tant qu'ingénieur. Cette carriére scientifique ne l'a
pas détournée de sa passion pour la littérature, bien au contraire. Elle
a publieé seize livres jusqu'ict, dont la moitié se constitue de recueils de
nouwvelles. Ses recueils se trouvent chez Gallimard: Les feux du
large (prix Drakkar 1975), Chambres, avec vue sur le passé
(Bourse Goncourt de la nouvelle 1978), Pas d’autres intempéries
que la solitude (7980), Perdre le souffle (1983), Et il ventait
devant ma porte (71989); chez Actes Sud: Un soir, j'inventerai le
soir (1983); aux Presses de la Renaissance: Giocoso, ma non...
(1990) ; chez Julliard: Bonjour, gens heureux (71993). Elle a créé
un univers fait d'observations incisives et d'apergus fantaisistes oi
elle convoque les grands mythes et les réinvente, ou elle exploite avec
une égale habileté autant le fait divers que la chronique mondaine,
autant le plus modeste accroc au quotidien que des thémes prestigieux
comme I'amour. Les événements narratifs y reposent souvent sur des
rapports de voisinage et le souct de l'espace y est tout aussi important
que celut du temps. Y évoluent des personnages inoubliables représen-
tés dans les métiers les plus divers (de I'tmpresario a I'informaticien,
du gynécologue au policier) ou habités de manies bizarres (tel ce
bagagiste de « Poussiére de réves» qui collectionne les valises aban-
données sans jamais les ouvrir), personnages auxquels on sattache
d’autant plus qu'ils reviennent parfois d’une nouvelle a I'autre (tels
Dougie ou le marin des brumes). L'auteur ne manque jamais d’es-
prit dans son analyse psychosociale et les travers humains lui inspi-
rent ses critiques les plus cruelles. Elle n’hésite pas non plus, a 'occa-
sion, a laisser son imagination glisser dans le fantastique. L'écriture,
quant a elle, oscille entre un certain classicisme et un penchant pro-
gressif pour la familiarité du style oral. Dans la nouvelle inédite
«Memento mori» qui suit et qui me semble faire écho notamment a
une autre nouvelle de son euvre « Mémoire de pierre», Christiane
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Baroche, dans un style fluide et naturel proche de la langue pariée, a

bati une intrigue sur le théme de la magie funébre des lieux, autour

d’une femme sensible au langage immémorial des murs et des objets.
Gaétan Brilotte

Memento mori

Christiane Baroche

ous I'avons rencontrée alors qu'elle venait d’acheter un nou-

vel appartement et quémandait pour le décorer. En fait, elle
achetait nos services, non pour un décor dont elle n’avait que faire,
mais pour aménager cuisine et salle de bains. D’habitude ce n'est
pas notre boulot, mais nous étions a sec, et devant 200 m? vides,
devant l'excitation de France Viviani qui se teintait d’ailleurs d’'une
pointe de... je dirais hystérie parce que je ne trouve pas d’autre
mot, je ne suis pas trés doué coté vocabulaire — eh bien, nous
avons consenti. Enfin! jubilait-elle, enfin des murs vierges! Dans
des sanitaires et du ménager, cela ne risquait pas d’étre autre chose,
grands dieux! Et puis que s’attend-on a trouver dans du neuf!
Mais ¢a ne m’a pas trop surpris. D'une artiste, rien ne pouvait
nous étonner, Lise et moi, nous étions rodés! Ne pas oublier que
neuf fois sur dix, ce sont les lubies qui nous font vivre.

D'ailleurs, elle ne nous a pas demandé la lune. Surtout ne
m’encombrez pas, répétait-elle, sur un ton sans ambiguité quoi-
que souriant. Je veux dire qu’elle... oh, vous m’avez compris,
non? Elle a eu ce qu'elle voulait, au prix fort, ce dont elle ne
s'est pas souciée un instant. Ne donnant ni dans I'antiquité ni
dans la brocante, nous n'avions aucun coucou a fourguer, et la
satisfaire a été facile, au contraire des autres qui se laissent enva-
hir par des niaiseries et vous les reprochent ensuite !

A quelque temps de la, nous I'avons invitée a notre pendai-
son de crémailléere comme elle nous avait conviés a la sienne, et
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elle a dit avec ame qu'elle essaierait de venir. Nous avons su —
on apprend toujours ce genre de démarche — qu’elle avait
demandé a des amis communs ce que nous avions acheté, du
neuf ou de I'ancien? Bien sir, ils nous ont rapporté la chose en
hurlant de rire, combien pariez-vous qu’elle ne viendra pas, elle
ne comprend rien aux vieilles pierres. Pour elle, qui en rigole,
soyons juste, toujours du vivace et du bel, et vierge avant tout!
Une sorte de snobisme, quoi! Alain, notre assistant, ajoutait
déja, avec ce brin de méchanceté qui alerte sans déplaire, «j’ou-
blie toujours que tu n’as aucune culture», et j'ai souri de con-
fiance. En réalité, je crois qu’elle voulait sortir des trucs de
théatre dans lesquels on l'obligeait a jouer. Shakespeare,
Marlowe, tout le XVI¢ siécle, rien d’autre ou presque ! On doit se
lasser des costumes a poussiére et des donjons en carton-pite,
vous ne pensez pas? Quant a moi, j'étais prét a lui trouver
toutes les excuses, mais son absence m’a tout de méme décon-
certé; elle ne nous avait pas donné I'impression d’une abonnée a
la névrose ambiante. Non, plutét celle d'une franchise, d'une
simplicité. Evidemment, avec les comédiens, rien n’est impossi-
ble, et nos amis avaient raison puisqu’elle n’est pas venue; elle a
envoyé des fleurs, un joli vase, elle a dit qu’elle n’avait pu se
dégager et nous avons fait semblant de la croire. Que faire
d’autre! Seulement, cela s’est répété, elle a eu d’autres «obliga-
tions » 'empéchant de mettre le pied chez nous, ce qui a fini par
nous défriser. Lise surtout; ma femme a des prétentions,
me serine qu'au XVIII® siécle, les « dames » avaient toutes un «sa-
lon », pourquoi pas elle ?

Aussi, deux ans plus tard, quand France a réuni quelques
vieux copains dont nous faisions partie, disait-elle, pour inaugu-
rer son nouveau loft — neuf, bien sir, dans un quartier inat-
tendu mais rénové, et comme pour le précédent, nous avions
peaufiné, prété la main a des ajustements simples — nous avons
failli les envoyer paitre avec un relent d’amertume, elle et son
invitation. Vague, le relent, d’accord. Y en a-t-il de précis ?
Apreés tout, nous la connaissions peu en dehors de nos rapports
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professionnels, et son refus n'était pas dramatique, elle avait
marqué le coup, etc. Et puis elle avait trop d’influence dans son
milieu pour que nous la négligions, voila le vrai. Sans trop en
parler 2 ma Lise d’épouse, j'avais établi le compte des change-
ments d’appartement avant que nous ne la connaissions: ils
coincidaient tous avec de nouvelles amours, du moins a ce que
les gens ricanaient. Et toujours dans du neuf. Amusant,
disaient-ils, et puis intéressant pour vous.

Chez elle, on a toujours goupillé du simple et du nu. Com-
mode, on ne risque pas de se tromper d’époque! C’était mon
sentiment méme si Lise ne le partageait pas. Dans les pénates
de France, Lise et moi avions I'impression de toucher du doigt
ce qu'il faut appeler le «dénudé », trés peu de meubles, de rares
tableaux et surtout, aucun de ces bibelots qui s’empoussiérent
plus qu’ils n’habillent. En dehors des cuisine-et-salle de bains
ol nous avions officié de A a Z avec des modernismes fonction-
nels, 'appart de France ressemblait a une parution de Maisons et
Jardins avant le passage des décorateurs et du photographe.
Beau mais vide. La premiére fois, nous avions pensé qu’elle y
apporterait sa patte et son univers tout de suite aprés notre
intervention, mais il n’en avait rien été. Les fois d’aprés non
plus. Au fond, aucun de nos amis n’aurait aimé vivre la ou elle
vivait. Pas assez gratifiant pour les désigners en vogue. Chez
nous autrefois, Lise installait des «trucs» un peu partout, his-
toire d’appater. Ce qui ne marchait pas toujours, et durant des
mois on se farcissait des horreurs sans bénéfice! Enfin, c’est la
vie. La nétre.

France vivait-elle vraiment dans ces chambres d’échos! Elle
y dormait, soit. Certains de ses partenaires, les plus cabots, se
vantaient d'y avoir baisé! Seulement, sa vraie vie se passait sur
une scéne, nous avions fini par 'admettre méme si cela n’en-
graissait pas notre raison sociale! Et que nous I'admettions ou
pas, quelle importance !

Décidés a rompre les ponts si elle nous resservait 'obliga-
tion indéracinable, nous I'avons invitée en une éniéme circons-
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tance bidon! Elle a da sentir que nous en faisions une pierre de
touche parce qu'elle s’est amenée, en méme temps que d’autres
qu’elle connaissait a peine. Plus tard, nous avons su qu'elle les
avait attendus pour entrer. Soyons clair, ¢’était bien siir pour ne
pas entrer seule.

Elle avait de la sueur au front, un air fatigué, et tout de
suite, elle nous a prévenus, les mains en avant, il ne fallait pas
'embrasser parce qu'elle couvait la grippe. Au cours du repas, je
I'ai frolée en lui servant a boire, et j’ai senti qu'en effet, elle
n’allait pas bien, elle tremblait. Lise, consternée, a posé un chile
sur ses épaules et lui a proposé de I'aspirine; France, docile, ser-
rant le lainage autour d’elle, a bu le verre d’eau ou la pastille
effervescente achevait de faire des bulles. Elle était de plus en
plus pale.

Aprés le dessert, elle nous a demandé de I’excuser, elle
n'allait pas fort, il valait mieux qu’elle rentre. Sur le pas de la
porte, elle s’est retournée, les traits tirés, avions-nous comme
elle des troubles du sommeil ?

Quand Lise s’est mise a rire en avouant qu’elle n’avait
jamais autant révé de sa vie, j’ai vu un éclair dans les yeux de
France. Je n’ai pas su 'interpréter, pas plus a ce moment-la
qu'aprés. Qui dort bien, de nos jours! Nous n’étions pas diffé-
rents des autres, toujours a la bourre, stressés, inquiets. De quoi
demain est-il fait quand on a des dettes? La morosité démunie
ne pousse personne dans les bras de Morphée.

Peu a peu, nous avons découvert qu’elle se conduisait de
cette fagon avec tout le monde. En tout cas, vis-a-vis de notre
appart coincé dans une «folie» du XVIIF® siécle, et chez d’autres
de ses amis qui s’étaient logés large mais «ancien», comme
nous. Pourtant, on se voyait beaucoup, nous étions devenus des
intimes, comme on dit, et les invitations se succédaient. Mais
elle a persisté a n’accepter les notres qu'une fois sur dix, et
encore.

Comme elle gagnait énormément de fric avec les films qui
s'enchainaient et qu'elle persistait & envoyer des fleurs a sa place,
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nous avons eu de droles de pensées, peut-étre répugnait-elle a la
dépense en nos faits et lieux ? Et c’est vrai qu'en son absence, les
diners se passaient sur un coin de table, a la va-vite. Avec les
copains, on mangeait le plus souvent assis par terre, a se hiter
avant de courir au spectacle. Nous n’étions pas pauvres, non,
nous étions de faux riches aux rentrées aléatoires, et finalement
¢a nous arrangeait d’étre requs plus souvent que nous ne rece-
vions ! Chez elle, il venait tant de monde, tant de gens que nous
avions intérét a connaitre. L'ai-je dit ? Nous sommes, ma femme
et moi, décorateurs-ensembliers. Oui, je I'ai dit. De toute fagon,
décorateur, c’est 2 mon sens un mot plus vaste que ce que nous
fabriquions. Je ne I'ai pas toujours pensé, mais depuis que je
vieillis sous le harnais, dans le bocal minuscule des gens de
cinéma qui changent d’avis comme de chemise, je sais, et Lise
avec moi, que notre intérét n'était pas de monter sur nos grands
chevaux parce qu’elle ne venait pas a nos diners. En outre, elle
avait vingt ans de mieux, pas seulement en age. Vingt ans de
succés et méme de gloire. Sans oublier les sous, a4 en foutre en
I'air ! Et puis elle nous imposait souvent dans les théatres ol on
la suppliait de jouer, ne serait-ce qu'un mois pour renflouer les
caisses. Alors, qu'est-ce que la Banque demande! Nous lui pas-
sions les fantaisies, elle nous passait les affaires, c’est ¢a, le libre-
échange.

Vous savez comment pratique 'esprit humain, il fait ses
comptes sans toujours le savoir. Un soir que nous revenions de
chez elle, aprés un souper excitant qui nous avait entrainés
jusqu’a trois heures du matin, Lise au lieu de dormir dans la
voiture comme la plupart du temps, est restée bien éveillée, et
songeuse.

— As-tu entendu ce qu'elle a déclaré aux Vesnart, qu'elle ne
savait pas ce que voulait dire « étre malade » ?

Je n'avais pas prété attention. Seulement... combien de fois
I'avions-nous vue grelottante, «grippée»? On avait été jusqu'a
lui conseiller de se faire vacciner a I'entrée de I'hiver, et elle avait
répondu, soumise tout a coup, qu’il lui fallait surtout s’y prendre
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a temps. Ce jour-la, on lui avait trouvé une mine coupable. Et
elle I'était! Coupable de mentir... Mais qui ne ment?

Les choses se mettaient en place dans nos tétes avec lenteur,
enfin, pas tellement dans la mienne, il faut l'avouer. Lise,
méthodique jusqu'a devenir emmerdante parfois, nous a con-
cocté un tableau récapitulatif. En dix ans, France avait da
accepter 4 ou 5 invitations chez nous, et chaque fois, elle avait
été souffrante. En dix ans, durant les repérages pour ses films,
pas une fois elle n'était entrée dans un chateau historique, dans
une vieille demeure ou dans une cathédrale. En toute occasion,
elle avait prétexté qu'il faisait froid, que son asthme ne suppor-
tait pas les poussiéres ou 'humidité, bref, n'importe quoi! J’ai
mis mon grain de sel, combien de fois les théatres ot elle devait
jouer avaient da construire des décors neufs rien que pour elle?
Quant 2 certaines salles, elle refusait carrément de s’y produire.
Alors, caprices de star ?

En vérité, on s’en foutait; aux commanditaires comme 2
nous, elle rapportait gros.

En dix ans, elle a fait batir deux baraques a 'ancienne au
lieu de retaper une bastide superbe, qu’elle aurait eue a moitié
prix sans forcer. Nous trouvions sa manie onéreuse donc sotte.
En silence, cela va de soi. Aprés tout, chacun est libre, surtout
ceux qui ont le pognon.

Et la nuit du 25 octobre 19.. est arrivée, nous donnant sur
elle des lumieres dont Lise murmurait que nous en avions
besoin méme si on s’en serait passé. Je précise que JAMAIS,
France ne nous avait demandé de lui parler de nos parents, de
nos tracas, de nos soucis éprouvés AVANT de la connaitre. A
maintes reprises, nous avions été tentés d’entrer dans les confi-
dences, mais elle nous avait arrétés, surtout qu'on ne lui dise
rien, elle s’'occupait juste de notre présent. Et puis, est-ce qu'elle
nous parlait de ses années révolues ?

Cette fameuse nuit donc, nous sommes tombés en panne
sur une départementale en revenant du mazet qu'on lui meu-
blait aprés I'avoir quasiment construit de nos mains. Je veux dire
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que nous avions relevé les plans au sol d’un truc existant et
répété a I'identique ! Toujours cette névrose du neuf, du truc qui
n'a pas encore servi méme s'il s'affuble d’un vieil air!

Elle payait bien, on s'accommode des incohérences pour
moins que ¢a, enfin, sur ce que nous appelions aussi des conne-
ries. Entre nous, évidemment.

Ne croyez pas que nous la détestions. C’est simple, non?
Nous ne la comprenions pas, nous mettions sur le compte de la
différence d’age ce qui nous demeurait obscur de son comporte-
ment. Lise, qui est plus cynique que moi, vous aurait glissé
qu'on n’en avait rien a foutre du moment que les chéques
étaient honorés !

Ma femme me trouve sentimental et niais. Le mot qu'elle
utilise est plus bref. En outre, je crois qu’elle voit d’'un sale ceil
quon ne lui ressemble pas, et France, bien siir, n'avait rien en
commun avec Lise, 4 commencer par la beauté, qui chez ma
femme tient dans une trousse de maquillage, par le fric que
nous dépensons sans l'avoir, par la notoriété qui nous précede
mais tout juste. Et puis nous lui devons beaucoup, a France
Viviani, et ce n'est pas facile a vivre. Je parle de la reconnais-
sance. Elle est lourde, certains jours, quand il faut remercier
alors qu'on n'a méme pas envie de comprendre.

Qui, cette fameuse nuit, France était avec nous. Elle hésitait
trop entre deux marques de voitures, si bien qu'elle n'avait pas
encore remplacé I'ancienne, laquelle était en panne! Clest repo-
sant, disait-elle, et elle avait accepté de voyager dans la notre.

A trois kilométres du patelin, rupture de la courroie de dis-
tribution. Cest le genre de pépin simple comme tout quand la
voiture est sur le pont chez le garagiste, seulement c’est a
chaque coup en rase campagne que ¢a vous bousille le moteur!

Et forcément, il pleuvait, le vent soufflait en rafale, bref, cli-
mat gothique. Avec un peu d’humour, j'aurais da voir sortir de
I'ombre les tours du chiteau d’Otrante, mais je n'étais pas
d’humeur. Je me suis posté sur le bas-coté en espérant qu’un
pékin passerait. Au bout d’'une demi-heure, nous n’avions vu
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personne, ¢t cela ne risquait pas de s'arranger. Coté temps,
I'orage s'en mélait. Gothique, je le répéte. Lise riait jaune tout
en blaguant, la voiture avait di lire du Jean Ray durant le der-
nier voyage et nous menait 4 Malpertuis! France n’a pas eu l'air
d’apprécier nos efforts pour dédramatiser. Je me rappelle avoir
pensé que décidément, elle nous portait la guigne, et la, c’était
de la mauvaise foi totale.

Bon, il fallait agir, jouer au « mec », rebrousser chemin
jusqu’au village, trouver du secours, il n’était jamais que huit
heures du soir. J'ai dit aux deux femmes de rester au chaud, ce
qui était maniere de parler dans une décapotable mal recapotée,
et je suis parti.

Je marchais d’un bon pas quand un éclair plus puissant que les
autres m’a fait apercevoir une grosse masse sur ma gauche et de la
lumiére derriére une fenétre. Sauvés! J'y suis allé a 'aveuglette, ma
torche commengant a faiblir, et j’ai carillonné comme un fou.

Une vieille femme est venue ouvrir, grande, séche, avec un
ceil blanc. Elle tenait une lampe a pétrole et me regardait sans
un mot. J’ai expliqué, posé des questions. Non, elle n'avait pas le
téléphone, ni I'électricité ; tous les matins, le facteur apportait le
journal et c’est par lui qu'on pourrait prévenir le garagiste, le
lendemain. En attendant, si on voulait coucher au sec, la maison
était grande.

Je suis retourné chercher Lise et notre amie. Quand nous
sommes arrivés devant la masse noire de la batisse, France a
murmuré quelle ne pourrait pas... puis elle est tombée sur les
genoux. Ses dents s’entrechoquaient et j'ai cru que la gréle s'en
mélait a son tour. Lise 1'a relevée rudement, «allons viens. Ne
restons pas dans le froid.» Rien qu’a sa voix, je savais; dans la
voiture, France ne s’était pas tiré une parole et ma femme a hor-
reur du silence quand il fait nuit.

La vieille femme nous a guidés dans des couloirs intermina-
bles jusqu’a deux chambres. Il y a des couvertures dans les
armoires, a-t-elle dit en ouvrant les fenétres pour chasser
'odeur de renfermé.



France était restée sur le pas de la porte, examinant la piece
avec des yeux dilatés. La vieille s’est éloignée sans un regard. En
titonnant, j’ai découvert des bougies dans les tiroirs d’'une com-
mode et pu nous éclairer avant que la femme disparaisse avec la
lampe.

Les chambres étaient banales et sinistres. Nous avons aban-
donné France a sa bougie qu'elle surveillait fixement, pour aller
nous coucher. Nous étendre plutét, sans nous défaire de nos
manteaux, les couvertures étaient aussi humides que les murs.

Au milieu de la nuit, Lise m’a secoué, écoute! Un murmure
montait du rez-de-chaussée. Je suis allé voir sur le palier; la
porte de France était ouverte, le lit intact, la chandelle absente.
Les voix qui grimpaient jusqu'a nous étaient apres, violentes.
Celle de France porte loin, peut-étre par habitude de se faire
entendre jusqu’au poulailler sans méme hausser le ton.

Guidés par une vague lueur, nous sommes partis a I'aventure
d’un escalier trés raide, que nous avons descendu marche aprées
marche. Les voix au loin se battaient.

La vieille femme, assise sur un fauteuil délabré, le long
d’une cheminée ol quelques braises entretenaient comme une
brume d’hiver, faisait face a France debout, adossée au mur, et
qui avait planté sa bougie sur un entablement de briques noir-
cies par les fumées. Pourquoi 'avez-vous tué? disait France. Je
sais que vous l'avez tué, je le sais. Les murs me l'ont dit dés que
je suis entrée dans cette chambre. I1 est inutile de mentir.

La vieille, 'ceil écarquillé, les mains crispées sur les accou-
doirs, répondait que cela ne regardait qu’elle, et tout a coup, elle
a hurlé que lui voulait vendre, il disait que nous serions mieux
dans un hospice, que cette maison viendrait 4 bout de nos for-
ces. Elle avait déja mangé nos ressources, mis des tuiles sur le
toit en vidant nos assiettes! Cet imbécile ne comprenait rien a
rien.

La vieille s'était dressée, elle marchait quatre pas dans un
sens, cinq dans I'autre. On avait I'impression qu'elle s’était bati
une cellule en quadrillant sur les carreaux usés.
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— Clest ici que je suis née, dans cette demeure. Bien sir, il
m’avait épousée pour 'avoir et maintenant, il n’en voulait plus.
C’était ma maison.

Brusquement, elle s’est arrétée, vous étes de la police, c’est
¢a. Vous avez profité de mon hospitalité pour me faire dire ce
que je tais depuis dix ans.

France a décollé du mur avec lenteur, soupirant qu’elle
n'avait jamais pu dormir la ol quelqu’un était mort, surtout de
mort violente.

— Ce ne sont pas leurs dmes qui restent mais I'odeur des
corps martyrisés, 'ombre des gestes mortiféres, les pensées qui
s'agitent derriere la volonté de tuer! La peur pue, madame. La vie
n'est pas un vain mot, elle se débat dans des miasmes, elle salit
avant de s’en aller. Et la-haut, dans la chambre ot vous étes venue
a la nuit, avec une pierre, dans la chambre ot il vous a reconnue
juste avant de ne plus rien voir, sa peur imprégne encore les murs,
son lit sent le sang, et vous, vous avez le fumet des tombeaux.

Elle s’est tournée lentement vers la porte, gardez-la, votre
sale baraque. Seulement a I'avenir, méfiez-vous des gens qui
viennent a la nuit s'ils sont comme moi, sensibles au langage des
murs et des objets. Son murmure était devenu inaudible, et je
n'ai pas compris la fin de sa phrase, mais Lise a c6té de moi per-
dait le souffle.

France a repris sa bougie, elle s’est dirigée vers la porte.
Dans son dos, la vieille s’est ruée vers I'atre pour empoigner le
tisonnier. France n'était déja plus 1a, France était dehors, dans
l'ombre. Invisible, inatteignable comme d’habitude. La vieille a
crié, salope, je te tuerai, et les autres aussi! Clest a ce moment
qu'elle nous a vus. Elle est restée le bras haut, puis s’est effon-
drée d’un coup, les levres bleues. Morte, ou peu s’en fallait.

Nous navons pas pu la toucher, nous aurions di la secourir,
bien sir, mais nous nous sommes enfuis comme des voleurs, en
courant, en trébuchant dans la nuit avec la trouille au ventre.

Une voix calme nous a cueillis dans I'ombre, surtout ne
quittez pas le sentier, les fossés sont traitres et pleins d’eau.
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Dans la nuit, deux yeux rougeoyaient comme ceux des chats.
Est-ce que la justice immanente a les yeux rouges ? Il parait,
selon Lise, que j'ai déconné de cette fagon un bon moment !

France, retombée dans sa tranquillité ordinaire, expliquait
avec patience que le vent, lui, n’avait pas de mémoire, et qu'elle
aimait le vent.

Nous sommes retournés dormir dans la voiture. Au matin,
un paysan sur son tracteur nous a réveillés en demandant ce
quon fabriquait sur le chemin! Il nous a remorqués jusqu’au
village, et la, le garagiste a rigolé. Not’ moteur était foutu, on
n'avait plus qu’a prendre le train et revenir la semaine d’aprés, si
not’ épave avait r'trouvé ses pistons. Et méme que ¢a nous
couterait la peau des fesses! Il trouvait ¢a drole. Pas nous. Je fai-
sais déja le compte de ce qu'il faudrait tirer de notre prochain
client pour payer la réparation !

En attendant I'express qui nous raménerait a Paris a la
vitesse d'un omnibus, nous avons pris un «jus» dans le café-
tabac en face de la gare. Des gens entraient, sortaient, criaient
en se marrant «tu connais la nouvelle? Le facteur a trouvé la
vieille Dieu de I'Ozoir morte devant son feu, le tisonnier a la
main!» A 'évidence, c'était I'événement du jour.

France planait dans un monde oli nous n’étions pas. On lui
a tanné le cuir jusqu’a ce qu'elle redescende sur terre. Que vou-
lait-on savoir?

Elle a fini par expliquer qu'elle ne supportait pas les vieux
appartements, les vieilles pierres, tous ces endroits suintants,
disait-elle, qui ont gardé le souvenir des actes et des gens. Les
vieux murs sont aussi insupportables que les crimes perpétrés a
'intérieur de leurs frontiéres. Les murs racontent, et I'on n’y
peut rien.

Lise a réagi, c’est ce que tu as dit a la vieille, mais cela ne me
suffit pas. Elle observait France avec un petit sourire ironique
que l'autre a fini par surprendre.

France s’est levée, a demandé doucement si Lise révait tou-
jours autant. Et a quoi réves-tu?
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Puis elle est partie. J’ai compris que nous I'avions blessée.
Ne nous avait-elle pas dit un jour qu’il ne fallait jamais se justi-
fier devant ceux qui ne sont pas préts a vous entendre !

Des semaines ont trébuché sur les mémes aléas, sans coup
de fil, sans lettre, sans rien. Dans son théitre habituel, on a
donné Macbeth. C’est rare, la piéce passe pour porter malheur.
Nous avons regu des places, ce qui nous a surpris. Cela faisait
presque six mois qu’elle nous ignorait. Nous laissions des mes-
sages sur le répondeur, sans succés. Entre temps, on avait ter-
miné I'aménagement de son cabanon en bordure de mer, elle
nous avait réglés rubis sur I'ongle, avec méme un mot gentil.
Mais elle n'avait plus lancé d’invitations, elle n’avait plus... plus
rien.

Bien sar ce soir-la, elle jouait le role-titre. Enfin, vous me
comprenez! Lady Macbeth, bien plus intéressante que son roi
de mari!

Apreés le crime, quand la reine, hallucinée, ne pouvant
oublier son forfait ni le sang sur ses doigts, survient en triturant
ses mains comme pour les laver une millieéme fois, la salle a
frémi. France était terrifiante, son visage affreusement pale, ses
gestes tremblants, sa voix rauque, tout en elle était marqué au
chiffre de I'horreur, et quand elle a murmuré, ses yeux fauves
luisant dans I'ombre, «si une fois fait, c’était fini... », j’ai senti
Lise trembler a coté de moi, et chercher mon poignet. Cela ne
nous était pas arrivé depuis au moins vingt ans !

Le regard de France avait cette fixité que nous reconnais-
sions soudain, ses bras ce frémissement qui la terrassait quand
elle dinait chez nous, son visage la paleur que nous lui avions
vue dans cette bastide o la panne nous avait conduits, exacte-
ment comme lorsqu’elle se levait de table en murmurant, je ne
me sens pas bien.

Apreés le spectacle, nous sommes allés la féliciter dans sa
loge. Lise a réussi a franchir le barrage des gens qui hurlaient,
vous étes la plus grande, ah chérie, quel talent! Elle lui a pris le
bras, France, chez nous, que devinais-tu donc?
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Les larges yeux se sont tournés vers elle, terribles. France,
bouche serrée, a dit «interroge tes réves, la vérité de tes murs est
la. » Puis elle s’est tournée vers d'autres qui la pressaient, la cou-
vraient de mots pour échapper a leur propre malaise.

De ce jour Lise a pris des somnifeéres, sans vouloir me dire
pourquoi. De ce jour aussi, elle a commencé a redouter la nuit
des campagnes, le trouble des crépuscules, le grouillement des
ombres dans le désert urbain. C’est béte, évidemment, mais de
vieilles peurs ressurgissaient, au fur et a mesure que lui reve-
naient, disait-elle, les histoires racontées jadis par ses grands-
meéres, dans la vieille ferme champenoise ou son pére était né,
dans le hameau désert ou Lise a vu le jour, sans compter les
rabichages venus de mon bord. Nous sommes de la campagne,
I'un et l'autre, de purs produits fermiers, comme on dit. Avec
contes et légendes.

Tout ceci a eu lieu il y a dix ou quinze ans, peu importe.
France Viviani vient de mourir et sa mort ravive ces péripéties.

Oh! nous l'avons revue de loin en loin, au gré des piéces
qu’elle jouait et que nous allions voir bien qu’elle ne nous
envoyat plus de places pour les générales. Elle était toujours
aimable, gentille, un peu distante. Elle souriait «on s’appelle »,
et elle n"appelait pas. Nous, nous n’osions plus la relancer depuis
belle lurette. Pourtant, nous étions devenus célébres, fortunés,
nous avions atteint ce petit quelque chose que nous lui enviions
autrefois, et qu'on nomme la notoriété en riant un peu, surtout
quand on cesse de se payer d’illusions !

Au fond, nous aurions dq, et elle serait venue, peut-étre;
entre temps, nous avions déménagé dans un trés beau duplex
qui venait de se construire sur la colline de Saint Cloud.

Lise I'aime énormément. D’ailleurs, elle dort mieux, assure-
t-elle, depuis que nous sommes installés hors la ville, dans du
neuf, ce qu’elle ne précise jamais. Elle aussi affirme que la
mémoire, au bout du compte, alourdit plus qu'elle ne rassure.
Depuis quelque temps, ma femme déclare beaucoup de choses
de ce genre, des choses qui m’en rappellent d’autres, entendues.
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Clest curieux, elle ajoute toujours avec un petit soupir, je me
demande ce qu’en aurait pensé France Viviani, vous savez bien,
la comédienne. Nos amis ont un sourire, je suppose qu'ils doi-
vent la trouver snob, ou parvenue. Mais nous sommes des par-
venus, c’est peut-étre la le probleme.

Apres, on change de conversation, ils vont se pencher au-
dessus de la balustrade pour regarder couler la Seine, puis s'en
retournent chez eux, et nous, nous allons nous coucher. Ensem-
ble. J’ai beau ronfler, Lise n'aime pas dormir seule.

Je dois avouer que je ne comprends pas toujours les femmes,
a commencer par la mienne. C'est sans doute pourquoi je ne
suis jamais venu a bout de ce mystére qui baignait France. Moi
voyez-vous, je dors comme du plomb, et n'importe ol n'importe
comment. Lise dit que c’est le fait d’'une conscience pure. Par
moment, je crois deviner ce qu'elle entend par la, que je ne suis
pas malin. Mais qu'est-ce que j'y peux! Et puis, qui l'est jus-
qu’au bout !

Moi, les murs ne me parlent pas. Point.



