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Quatre heures, le matin

Sylvaine Tremblay

‘est 1a, tout prés de vous. En vous. Vivant, silencieux et

tenace. La. Ca. Vous ne trouvez pas d’autre mot pour in-
diquer I'évidence de. Ca. Quelque chose. Images de points fer-
més, de briques, de coups. Cela tient de la pierre et du sang a la
fois. Tout votre étre dans cet estomac noué, étreint par. Vous
pensez fiévre, corrosion, douleurs d’enfance, et soirs d’alcool.

Vous voudriez dormir. N’y parvenez plus.

La nuit s’ouvre, vaste, douce, offerte comme une plage
lorsque la pluie, vous entendez la musique de I'orage sur les
vagues noires, les appels du vent, un chant d’ailes bruissantes.
La nuit. Des idées d’étoffes souples, de la soie par exemple, les
reflets verts d’'un chale froissé par des mains profanes, des gestes
que la dévotion n’effleure pas.

Mais les gestes se sont perdus dans les limbes silencieux de
I'absence, 'amour s’est égaré sous le gris des jours d’automne,
un ciel pressé de passer a autre chose, des hivers inconnus de
désert glacé.

La nuit se referme.

Et c’est 1a. Encore. Trop prés de vous. En vous. Insaisissable
et vivant. Plus vivant que vous. Mais ce n’est rien. Regardez
votre main, vos bras. Lettre morte de la peau, marques ancien-
nes qui s'estompent lentement. Veines apparentes, la ou le sang,
qui fuit circule vit? La ou... Ca peut-étre ? Regardez bien. Cest
si fragile. Le saviez-vous? Non, ce couteau ne vous servira a
rien. Aucun mystére ne sera résolu. Vous pouvez essayer. Cha-
leur du sang sur la peau.

Vous pensez: de trop. Quelque chose en trop. Comme si le
corps pouvait vous offrir une issue, un lieu pour. Images de
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chirurgies, I'élégance d’un scalpel, organes jetés dans des bacs
d’acier, corps nettoyé, ces mains savantes en vous. Vous n'auriez
pas mal, dans cette absence anesthésiée, la ou rien, rien vrai-
ment ne pourrait vous atteindre. Et si c’était cela qui vous
effraie le plus? Savez-vous que la lepre produit le méme effet?
Lentement, sans effort, I'’horreur en plus. Des morceaux de
corps qui se desséchent, tombent. Vous pensez: indifférence,
vide, sommeil. Ce serait facile, si facile.

Mais le corps se réduit a la précision colorée des planches
anatomiques, sans surprise aucune.

Vous voudriez prier. Vous priez. Les formules autrefois apai-
santes sonnent creux, comme si personne jamais... Yous pensez
solitude et tristesse et absence. Et puis: rien.

Clest 1a. Clest rien.

I vous faut bien 'admettre.

Les mots s'accumulent, inutiles figés dans 'ambre de voix
oubliées.

Clest la, c’est rien.

Quelques perles de musiques vous parviennent, lointaines,
celles qui vous arrachaient des larmes douces dans I'illusion
d’une vie réconciliée.

Mais la musique ne suffit plus.

La douleur méme vous fuit.

Vous restez la dans votre impuissance face a. Ca.

Attendre. Le temps, dit-on. Vous savez bien quau lever du
jour il vous faudra bouger a nouveau, sortir, parler. Malgré ¢a.
Avec ga. Inventer une voie pour ce qui n'a pu se dire, trouver
méme le chemin d’un cri.

Vous pensez: soleil, tendresse, longues étreintes d’apres-
midi d’été.

N’arrivez pas a y croire.

Pas encore.



