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Le cherche-étoiles

Diane-Monique Daviau

Maintenant, je peux partir.
Sans aucun regret, partir.
Fuir la lumiére crue
beaucoup trop crue

des événements quotidiens.
Aller vers le flou,

le doux,

le fou,

sans permission aucune

et sans bénédiction.

Ne dites pas

que C’est trop tot.

Je vous le jure:

il y a longtemps déja

que je n'en peux plus.

(Un homme déja presque étoile)

uyant la lumiére criarde, coupante, crue d’un deux cent

millioniéme fait divers, un homme au bout de sa maigre
vie léve le bras droit, pointe son index vers un ciel plus gris que
bleu, et lorsque le taxi s'arréte, un taxi blanc, ’homme ne cille
pas des yeux, ouvre la portiére, se glisse a 'intérieur du véhicule,
ne regarde pas le chauffeur dans le rétroviseur, ne dit rien.

Il y a une vingtaine de minutes, il a acheté un journal.
Quand on lui a tendu la monnaie, au lieu d’allonger le bras et de
placer la main droite sous celle du marchand pour que celui-ci
puisse y laisser tomber les piéces, 'homme a porté la main a son
ceeur, baissé la téte. Pendant quelques instants, le journal a
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pendu au bout des doigts de son autre main, grand ouvert, puis
il a failli lui échapper. Chomme a replié le journal et, les deux
mains sur le tas de papier pressé contre sa poitrine, il a tourné le
dos au kiosque, aux clients étonnés, au monde tout autour.

Trois coups de klaxon font se renfrogner le chauffeur. Derriere
le taxi, on s'énerve. « Décidément, c’est le jour des indécis et des
impatients, soupire-t-il en tournant la téte vers la banquette arriére.
Ot souhaitez-vous aller, monsieur? S'il vous plait, monsieur ? »

Mais ’homme sur le siége arriére est loin de faire partie de
la famille des hésitants ou de celle des impatients, comme le
croit le type au volant: il sait depuis longtemps ou il veut aller, il
n'attendait que le moment propice, et ce moment est venu.

L’homme s’adosse, desserre un peu sa cravate, reléve la téte,
étire le cou.

— Au ciel, dit-il.

Dans le rétroviseur, regard ahuri. Brusque réveil pour le rou-
tinier de la route. Les yeux lui sortent presque de la téte.

Mais bient6t ’'homme se reprend.

— On dit «au ciel»... Mais il faut quand méme faire un
petit détour avant d’y arriver.

— Je souhaite retourner au néant, monsieur. Tout simple-
ment. Voild ce que je souhaite. Mais c’est siirement trop vous
demander. Alors, disons que jaimerais d’abord passer Rue des
abricotiers, au 18.

Le taxi démarre. Regards de biais dans le rétroviseur.

— Vous voulez bien prendre le chemin le plus long?

C’est une immense demande qu'il lui adresse, presque une
priére.

Dehors défilent des maisons tassées les unes contre les
autres, d’interminables rangées de maisons presque identiques.
Quelques commerces. Des maisons, encore.

Zone de 30, le taxi ralentit.

Une école. Des enfants.
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Il y a une femme sur un banc. Elle a un petit enfant sur les
genoux. L'enfant tient une poupée dans ses bras. Tous trois ont
l'air de regarder fixement quelque chose devant leurs yeux. Sur
la poitrine de la poupée pend un tout petit porte-bébé duquel
dépassent deux, trois boudins blonds. La trés petite poupée, a
laquelle appartiennent ces boucles blondes et dont on ne voit
pas le visage, transporte peut-étre, fourré dans la pochette cou-
sue sur la bavette de la salopette dont elle est peut-étre vétue, un
minuscule personnage de chiffon : quatre brins de laine jaune en
guise de cheveux, deux points de broderie bleus pour signifier
les yeux, trois rouges pour la bouche.

Les sourcils de la mére sont froncés, les yeux de I'enfant
fixent le vide.

Une autre rangée de maisons.

Devant les maisons, des carrés d’herbe.

Ici et la, des bicyclettes cadenassées aux clotures.

On dirait que toutes les choses sont attachées, reliées les
unes aux autres par un fil. Les gens aussi. Un fil, toujours la
méme chose, exactement.

On tire le fil. On croit qu’au bout se trouve I'amour. On tire
le fil. Et c’est la peine qui vient. Si on est attentif a la vie, on le
voit. Dans la vie, ¢a fonctionne comme ¢a.

On le voit, ¢a, dans la vie. Méme a travers la vitre d’'une
portiere d’auto taxi.

— Quand on me demande de quoi je suis le plus fier, je
réponds: « De ne pas avoir fait d’enfants », dit ’homme qui
regarde par la fenétre. D’avoir brisé la chaine, enfin.

— Quelle chaine, monsieur ?

— Le fil.

— Le fil?

— Le cercle, disons. Le cercle.

Coup d’ceil inquiet.

— Mais quel cercle, monsieur ?

Le ciel, sur toute la longueur de la rue, laisse soudain tom-
ber des grains de pluie et un peu de gris. Un nuage qui a crevé,
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pense 'homme, mon cceur est tellement troué lui aussi. Un petit
garcon hurle et trépigne pour ne pas enfiler I'imper dans lequel
sa meére tente de le faire entrer de force.

— Le vicieux, dit 'homme. Le terrible cercle vicieux.

— Je ne saisis pas, monsieur.

— Ca ne fait rien... Ca ne fait rien. D’ailleurs, nous y
sommes presque... Déja? Ma foi, c’est un raccourci que vous
avezZ PrlS. .o

Un chien grogne quand ’homme referme la portiére et tra-
verse la rue, un chien inconnu. La maison, par contre, avec ses
escaliers a pic et sa peinture défraichie, lui est tellement fami-
liere qu'a partir d’ici, il pourrait faire tout le chemin les yeux fer-
més.

Quatre marches, le balcon dont il a un jour léché tout le fer
forgé dans l'espoir du baiser d'une petite voisine qui lui avait
lancé ce défi, la porte avec sa poignée trop haut placée, placée
exprés si haut qu'aucun enfant ne peut l'atteindre et qu'il doit
demander la permission pour entrer et sortir. Un carreau félé
qu'on n'a jamais remplacé parce qu’il n’y avait pas ’homme a la
maison pour y voir et qu’avec le temps on s’y est habitué.

N’est-ce qu’anticipation ? Avant méme d’ouvrir la porte,
pendant que la clef tourne, toujours aussi mal, dans le barillet,
’homme est envahi par la senteur qui assiége la maison depuis
que la mére est seule, une odeur de soupe aux pois froide déga-
gée par la mére elle-méme depuis qu’'elle est seule, une odeur
rappelant celle produite par certains aliénés internés qui déter-
minent et protégent ainsi leur territoire.

11 entre, fait de la lumiére.

La maison a toujours été affreusement sombre. Malgré tout,
elle n’a jamais voulu la quitter. Méme quand elle avait trés peur
que l'autre ne revienne la battre encore, pour «I’achever »,
comme il avait dit, elle s’est contentée de faire changer le
barillet, pas méme la serrure au complet, et elle s'est enfermée
14, pleine de fractures, tuméfiée de partout, soulagée d’étre enfin
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seule, tellement soulagée que cet homme-la ait décidé d’aller
vivre pour de bon avec une de ses maitresses, quelque part prés
de la mer, trés trés loin d’eux, loin d’elle mais surtout des en-
fants, loin a tout jamais, elle en implorait le ciel tous les jours,
mais elle n’était pas totalement certaine qu'on I'entendait bien,
la-haut, pas tout a fait certaine qu'on 1'écoutait attentivement,
qu'on comprenait sa supplique. La peur est restée. La mére s’est
faite toute petite, a tiré les rideaux, a retenu souvent son souffle
et s'est mise a produire cette odeur bizarre qui est un mélange
de sueur, de peur et de manque d’amour.

Elle I'attend au fond du couloir étroit et sombre. C’est
lundi. Le lundi, il vient I'aider a faire un peu de lessive, a
prendre un bain, a préparer des repas qu'ils font ensuite conge-
ler. Elle l'attend, assise sur une chaise droite placée a Uentrée de
la cuisine. A l'autre extrémité de la cuisine, une petite télé scin-
tille et lance des reflets bleutés a travers la piéce. Le volume est
au minimum. Elle n’écoute jamais vraiment la télé. Elle I'allume
pour la présence, tout simplement.

Elle est vieille, maintenant. Vieille et séche, plissée comme
un fruit qu'on pourrait bien jeter. Elle le dit elle-méme, elle n’a
pas peur des mots, les mots ne font pas mal comme 'amour.
«Rider ne fait pas mal », dit-elle.

Chaque fois qu'il vient la voir, il la trouve plus vieillie, plus
ratatinée que la derniére fois.

— On ratatine d’heure en heure, a-t-elle dit un soir, c’est
vrai, je t'assure, on rapetisse tous les jours...

— Tous les jours ?

— Bien sr, tous les jours...

— De...? De combien?

— Un peu tous les jours...

— Mais de combien... environ... peut-on, chaque jour...?

Ce jour-1a, elle porte l'index a la commissure de ses lévres
pour cacher un sourire qu’elle a du mal a réprimer: « Ne serait-ce
que de I'épaisseur d’'une hostie », chuchote-t-elle comme si elle
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avouait quelque chose de honteux, «on rapetisse, c’est certain ».
Il trouve qu'elle a un sens de la dérision somme toute admirable
et sourit a ce visage austére que rien n'arrivera jamais a dérider.

Mais aujourd’hui, apres les plats mijotés et la lessive, quand,
en sortant du bain, il est soudain question de rides, encore une
fois, de peau craquelée, de dos courbé, de poitrine flasque et de
plis sur le ventre, '’homme n’approuve pas d'un sourire ni méme
d’un hochement de téte.

I1 la regarde brusquement, déplace une chaise de quelques
centimétres vers la gauche, laisse échapper un long soupir,
pousse la chaise vers la droite.

— Savez-vous pourquoi on ratatine comme ¢a, maman? Le
savez-vous ?

— Parce que c’est la vie... Parce que c’est comme ¢a.

— Non, maman. Non. Parce que personne ne nous aime
vraiment, parce que personne ne nous prend dans ses bras sans
arriére-pensée, parce que jamais un baiser...

— Encore ¢a? Un baiser n’a jamais empéché qui que ce soit
de mourir.

— Clest vous qui le dites.

— Sois poli, mon gargon.

— Je suis poli, je I'ai toujours été, toute ma vie.

— Eh bien! continue, tu nes pas encore mort, que je sache.

I1 marche vers le rhéostat, baisse un peu la lumiere.

Il attend, dirait-on. Il reste ainsi quelques instants, appuyé
contre le mur, pris par ses pensées.

— Bon, maman, dit-il d’une voix un peu plus douce, je vais
vous laisser, maintenant.

— Tu pars déja? Tu pourrais rester encore un peu...

— Oui. Je pourrais. Mais on ferait quoi? On se dirait quoi
de plus? Vous allez me prendre dans vos bras et me dire que
vous m'aimez ?

— Mais cesse donc avec ¢a, ¢a fait mille fois, mille fois!
C’est rien que du sentiment, ¢a. Toujours la méme chose. Je t’ai
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mis au monde, non? Je t’ai nourri, oui ou non? Je t'ai lavé, je
t’ai habillé, je t’ai protégé méme quand javais peur moi-méme,
c’est pas assez ? Clest pas assez?

Il caresse la roulette du rhéostat, en fait le tour avec son
index, la fait tourner vers la gauche.

— Vous n’avez plus a craindre quoi que ce soit, maman. Je
voulais vous le dire en arrivant...

I1 fouille dans la poche intérieure de son veston, déplie une
page de journal et la dépose sur la table.

— Vous n'avez plus 4 vous inquiéter.

Elle prend la feuille dans ses mains. Palit aussitot. Son doigt
suit la colonne, y trouve le nom du pére de ses enfants, le nom de
’'homme qu’elle a eu 'imprudence d’aimer cinquante ans plus tot.

D’un petit coup sec avec son doigt, il fait tourner la roulette
vers la droite, jusquau bout.

— Il est mort hier.

Elle le regarde.

— Tous les matins, je me suis demandé si ce jour-la allait
arriver.

Elle le regarde fixement.

— Ca y est, maintenant, c’est fait.

I1 s’approche d’elle, fait un geste en direction des fenétres.

— Ouvrez les stores, maman, allumez les lampes, dites-le a
mes sceurs, vous n'avez plus a avoir peur.

Elle se tait.

I1 savance, se penche vers son visage, et quand il va poser les
levres sur sa joue, elle recule et dit: « Laisse faire les cajoleries.
Clest rien que du sentiment, ¢a. Tu cherches encore des étoiles,
mon gargon. »

11 s’en va. Elle le suit jusqu’a la porte.

— Je m’en vais.

Elle se tait.

— Je vous aime quand méme.

— Je le sais, dit-elle en lui tapotant le bras. Tu me 'as déja dit.
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Il rentre chez lui par le chemin le plus court et se prépare un
petit cocktail, une mixture secréte qu'il avale a grands traits,
comme un assoiffé.

I1 s’étend sur son lit. Bientdt ses yeux se ferment tout seuls.

Un vertige I'étreint.

Ses lévres s’entrouvrent. Il sourit presque. Son visage est
comme illuminé de l'intérieur.

Dans sa téte, de minuscules fragments de verre scintillent.



