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L'invitée de... Héléne Rioux

Le temple du jaguar

Julie Keith

I“ OEH avait mis Beth en garde a propos de I'eau, des salades.
\,f-—— Pas méme une brosse a dents humide, lui avait-on ferme-
ment recommandé. Est-ce que cela importait, alors, qu'elle
machouillat les glagcons de son verre — un affreux whisky
local — pendant que le maire de la ville et le président d’autre
chose pronongaient ces ennuyeux discours et que les dignitaires
se pressaient dans la salle de réception dorée, en se faisant des
accolades, en se donnant méme des baisers > Machouillant ses
glagons envers et contre tous, Beth coula une ceillade a Bob qui
réagit en posant une main sur son épaule. La main pesait lour-
dement, comme une menace. Un avertissement. Elle ne devait
pas faire de scéne. Mais la réponse a sa question, si elle I'avait
posée, aurait été oui. Cela importait.

«On» avait su de quoi on parlait — du moins a propos de
'eau —, et les conséquences ne se firent pas attendre. La nuit
méme, pendant que Bob dormait, Beth fit la navette entre la
chambre et la salle de bains, vomissant tout: le repas qu'elle
n'avait pas tellement apprécié, le vin et le whisky local bu pour
tromper 'ennui de cette soirée. A genoux sur les carreaux humi-
des, pour la cinquieme ou sixiéme fois peut-étre, elle eut, avec
un désespoir puéril, 'impression que la nuit n'aurait jamais de
fin. Il y eut évidemment une fin, et Beth se retrouva le lende-
main matin avec tous les autres dans la salle d’attente de I'aéro-
port a écouter le maire faire un autre discours.

[ n’aurait pas été convenable de décevoir ces gens. Cest
I'argument que Bob avait utilisé pour la convaincre. Lui-méme
déployait toute son énergie, se concentrant sur le maire, afin de
conclure le meilleur marché possible. Et elle, Beth, devait se



68

reprendre en main. Ces gens étaient vraiment trés contrariés
quand on s’empoisonnait avec leur eau ou leur nourriture. Cela
les humiliait. De plus, toute cette excursion avait été organisée
pour la délégation de la compagnie. Beth n'aurait qu'a faire acte
de présence.

« Allons, chou», dit-il enfin, jetant un bras massif sur son
épaule.

C’était sa fagon a lui de supplier.

Dans I'insipide lumiere de I'aube, son visage, tandis qu'il la
regardait, avait pris un aspect presque monolithique, comme si
les traits en avaient été gommés. Le bras écrasait Beth —
comme un joug, pensa-t-elle alors — mais elle hocha la téte,
précisant seulement qu'elle ne mangerait pas.

« Parfait, approuva Bob. Quand rien n'entre, rien ne sort. »

Il éclata de rire et lui serra 'épaule une derniére fois.

A présent, dans le salon des VIP sans fenétre et au sol
recouvert de moquette, parmi les odeurs de nettoyants et de
café, ils attendaient tous avec patience — grands Canadiens
piles a coté de leurs hotes plus trapus et plus sombres — pen-
dant que, comme un moulin & paroles, le maire leur promettait a
tous une journée fantastique, une excursion inoubliable.

I1 se balangait en parlant et son visage rond se boursouflait
en grimaces et en sourires. Ces cités anciennes, les assura-t-il,
étaient les merveilles du monde occidental. Pendant qu'il par-
lait, une de ses secrétaires circulait en offrant du café aux mem-
bres du groupe.

«La maitresse du maire, murmura la voix du président plus
ou moins dans l'oreille de Beth, de sorte qu’elle pouvait sentir la
chaleur de son souffle. Sa poule », insista-t-il.

Et, en effet, avec son maquillage agressif — extravagant
dans la lumiére du matin —, sa robe verte moulante et ses
talons aiguilles, cette femme navait rien d’'une épouse légitime.
Il n’était pourtant pas facile de savoir qui était quoi dans ce
monde, particuliérement ici. Beth jeta un coup d’ceil en direc-
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tion de la femme du maire assise sur un canapé avec deux autres
dames de I'endroit. Bien que la piéce fut assez fraiche, toutes
trois s'éventaient vigoureusement en attendant que le discours
prenne fin. Les éventails étaient réels; Beth pouvait imaginer le
léger remuement de 'air produit par chacun d’eux. La patience
était de fagon si évidente la vertu pratiquée par ces femmes que
Beth ne put s’empécher d’éprouver une soudaine admiration
pour la flamboyance de la secrétaire du maire.

« Vous allez voir le célebre Temple du Jaguar, annonga ce
dernier. Les Mayas étaient un peuple trés religieux... ils cons-
truisaient toujours leurs temples deux fois... »

Rayonnant, il hocha la téte devant son auditoire.

Le guide que Beth avait consulté subrepticement offrait
davantage de précisions sur le sujet.

Les temples de Tikal furent construits et détruits puis recons-
truits sur les mémes fondations un nombre incalculable de fois. 1/
semble que la culture maya s'épanouissait et seffondrait au rythme de
la vie de ses chefs, qui étatent peut-étre les grands-prétres. 1l y eut
peut-étre qussi des dynasties. ..

Le maire était encore a s'exalter quand les fusils firent feu.
Par la suite, Beth ne comprit pas pourquoi elle avait regardé
vers la porte a ce moment précis. C’était un moment ordinaire.
Les gardes se tenaient juste a I'extérieur de la piece, comme ils
I'avaient fait a toutes les autres occasions. Des gens franchis-
saient le seuil; la plupart étaient pressés. Pendant qu’elle regar-
dait, les bras des gardes s'abaissérent brusquement et la crosse
de leurs fusils se leva. Comme un passage a niveau, c’est la der-
niére pensée qui traversa I'esprit de Beth avant qu'éclate un
son per¢ant de pétarade et que les dos des gardes obstruent
soudain I'entrée. A Uintérieur de la salle, personne ne bougea.
Personne ne parla. La bouche du maire demeura gelée autour
d’'une de ses promesses. On entendit une autre pétarade —
Beth aurait imaginé un bruit beaucoup plus violent pour des
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coups de feu —, puis un seul long cri. Ensuite, les portes
furent claquées, comme si le cri en lui-méme constituait une
offense et, autour de Beth, les voix s'élevérent en un bourdon-
nement excité.

Un instant plus tard, les portes se rouvrirent brievement
pour laisser passer un petit homme vétu d'un costume de safari
blanc. Le petit homme regarda une fois autour de lui d’un air
méchant, puis il se fraya un chemin dans la foule, évitant les
questions, jusqu’a ce qu'il ait rejoint le maire qui 'agrippa aussi-
tot par les épaules et le secoua comme s'il voulait en extraire des
renseignements.

Les deux hommes parlaient en méme temps, gesticulant
avec frénésie sous le regard attentif de Bob. Les dépassant tous
les deux de plus d’'une téte, il suivait leur discussion comme un
grand frere. Pour finir, le maire fit un pas en arriére et leva les
mains pour obtenir le silence. Appuyant sa demande, Bob et le
petit homme jetérent au groupe un regard sévere du haut de
leur hauteur respective.

Quand la clameur se fut tue, le maire joignit ses mains
levées dans une attitude de suppliant.

«Il n’y a aucun probléme, cria-t-il, tordant ses mains pour
que chacun les voie, présentant soudain ses paumes a la foule.
Aucun probléme, continua-t-il. Nous allons partir trés bientot.
Un déplorable incident. »

11 jeta un coup d’ceil au petit homme et ils parurent prendre
tacitement une décision.

« §'il vous plait, nous allons partir maintenant. Vous ne
regretterez pas votre journée. Vous verrez beaucoup de choses.
L histoire de notre pays est fascinante... »

Les gens commencérent a se diriger en foule vers la sortie.
Beth s’arrangea pour suivre le large dos de Bob. Et pendant que
les derniers invités sortaient dans la lumiére du matin, on pou-
vait entendre la voix sonore de la secrétaire du maire qui souhai-
tait  tous une journée agréable.
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«Mais on a tiré sur quelqu’un, dit Beth 2 Bob pendant qu'ils
marchaient d'un pas irrégulier le long de l'aile du DC3. Ils ont
crié,

— Quest-ce que tu veux qu'on y fasse ? »

Bob marchait la téte légérement inclinée — il était trop
grand pour se tenir droit —, et ses yeux se promenaient au-
dessus de la téte de Beth pour voir comment allait se dérouler
I'assignation des places. Et, tout en se laissant guider vers un
siége prés du hublot, elle dut bien admettre qu'il avait raison,
qu’il n’y avait en effet pas grand-chose qu’elle ou lui pouvaient
faire. D'un mouvement de la téte, il lui indiqua qu'il allait chan-
ger de place et elle hocha la téte en silence pour signifier qu'elle
était d’accord. Les choses, semblait-il, se terminaient toujours
ainsi. 11 fallait toujours que Bob s'occupe de quelque détail
administratif, qu’il aille régler quelque probléme.

Elle venait juste de sortir le guide de son sac lorsque le pré-
sident se laissa lourdement tomber dans le siege a coté d'elle.

«Jolie fille toute seule, dit-il en taitonnant la ceinture puis en
la bouclant. Quelle journée, hein? Ca arrive tout le temps dans
ces pays. »

I1 posa sa main sur celle de Beth.

«Aucune discipline, continua-t-il en gloussant avec com-
plaisance. Les Britanniques savent comment agir avec eux.
N’armez pas leur police... »

I1 lacha sa main lorsque I'avion s’ébranla puis commenca a
rouler de fagon réguliere.

« Confidentiellement, ¢a ne va pas étre de la tarte, ici...
j’peux pas dire que ¢a m'enchante, mais votre jeune mari a tout
ce qu'il faut pour faire le travail...

— J'imagine », répondit Beth.

Le président mentionnait souvent la jeunesse de Bob tandis
que, et A peu prés sur le méme ton, celui-ci parlait toujours du
président comme d’un «grand et vieux bonhomme ». Ils se tom-
baient mutuellement sur les nerfs. Ils saimaient bien, pourtant.
C’est ce que tout le monde disait. Aprés tout, le président
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n‘avait-il pas plus ou moins choisi Bob comme successeur ? Tout
le monde le disait aussi, avec différents degrés d’envie ou de pes-
simisme. C’était peut-étre pour ¢a que le président décidait si
souvent — trois ou quatre fois depuis quelques jours — de
s"asseoir a coté de Beth. Elle ne recherchait pas ce genre de privi-
lege. Elle était fatiguée de se faire tapoter la main et, de plus, le
président aimait s’écouter parler. En fait, c’est seulement aprés
que le rugissement de 'envol de I'appareil eut réduit le président
au silence que Beth put s’arranger pour commencer a lire.

Dans cette étroite bande de terre entre deux océans, les Mayas
ont fagconné une civilisation remarquable par son rituel et son orga-
nisation, de méme que pour la splendeur de ses villes. Des photos a
Uinfra-rouge prises a partir de satellites montrent un réseau de
canaux d'irrigation a présent ensevelis sous une jungle qui s'étire du
nord au sud et d’une rive a lautre a fravers. ..

Le DC3 prenait son essor. 11 avait déja grimpé au-dessus
des collines brunitres qui cernaient la ville et, dans un lent
balancement, il se dirigeait vers le nord. Depuis son hublot,
Beth s'efforait d’apercevoir I'océan, n'importe quel océan. Elle
voulait une frontiere. Elle voulait que ce pays ou les fusils se
mettent 2 tirer a I'aéroport et ou boire un simple verre rend
malade et donne la fiévre soit délimité d'une facon ou d’une
autre. Mais bien quelle ne cessat de scruter le paysage, elle ne
vit aucune bordure. Le plissement de collines au-dessous devint
graduellement plus entrelacé, les vallées se firent plus profondes
et plus sombres jusqua ce que la couleur de la terre elle-méme
commengit a changer. D’abord un vert pile et égal, puis une
teinte plus riche, un vert tropical intense.

La jungle a recouvert Tikal et ses villes sceurs pendant plus de
dix siécles. Tous les sites ont été abandonnés vers I'an 900 apreés
Jésus-Christ. 1l nexiste aucune preuve. ..
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La main du président tapotait maintenant son bras. Elle
pouvait sentir son haleine de vieillard — menthe poivrée.

«A présent, écoutez-moi, ma chére, je ne veux pas que vous
vous inquiétiez...

— Ne pas m’inquiéter ? répéta Beth. Ne pas m'inquiéter? Je
suppose qu'a votre tour, vous et Bob allez juste abattre deux ou
trois autres types ? »

Surpris, le président haussa ses sourcils gris métal.

« Maintenant, écoutez, ma chere, dit-il sur le ton indulgent
mais réprobateur que I'on utilise avec un enfant dont on a accepté
la présence dans une expédition d’adultes. Ecoutez, ma chére,
d’habitude, vous n'étes pas une femme sarcastique... Il n'est pas
bon d’accorder trop d’attention a ces choses dans un pays comme
celui-ci. Mon Dieu, je me rappelle, du vivant de Laura... »

Pendant qu’il parlait, elle parvint a libérer son bras en levant
la main pour en presser la paume contre le hublot. L'empreinte
vaporeuse s’évanouit en quelques secondes. Mais la fraicheur de
la vitre était divine sur sa peau brilante. Sans aucun doute, Beth
avait de la fievre en méme temps que ce mal de téte diffus, qui
semblait ne pas vouloir s'atténuer.

Loin au-dessous d’eux, elle pouvait maintenant distinguer,
en faisant de gros efforts, le ruban étroit et brun d’une autoroute
qui montait et descendait autour des montagnes vertes de la
jungle. Répeuse, la voix du président était comme un écho du
bourdonnement du moteur. Et Beth ressentit soudain I'absence
de son mari d’'une fagon aigué, démesurée, comme s’il était mort
jeune en la laissant toute seule. Bob, avait-elle envie de lui dire
en se pressant amicalement contre son bras solide. Bob, regarde.
C’est comme la légende d’une autoroute. Elle aurait aimé lui
dire ces paroles, a lui ou a quelqu’un d’autre, mais pas au prési-
dent. Un sentier pour les pélerins et pour les guerriers. D'un air
réveur, elle tourna une page de son guide.

Les temples de Tikal ont été construits pour vénérer les dieux et
leur offrir des sacrifices. Les victimes étaient attachées, les bras liés a
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leurs jambes comme le montrent les dessins gravés sur les parois des
temples, et elles étatent abattues sur les plus hautes plates-formes. On
croit que les prétres sacrifiaient les prisonniers de guerre en leur tran-
chant la gorge...

Je veux mourir. Comme une bulle, la pensée monta a la sur-
face de sa conscience et éclata. Beth s’arréta un instant de lire,
cligna les yeux, puis reprit sa lecture.

L'avion se posa sur une piste unique, roula dans un fracas de
tonnerre a proximité de quelques hangars dont I'un portait I'ins-
cription beba Coca-Cola peinte sur un coté, puis décéléra par a-
coups jusqu’a I'arrét final au bout de la piste.

Beth poursuivit sa lecture dans le minibus.

Seulement un seiziéme de Tikal a déja été excavé. En verite,
comme c'est le cas pour la plupart des villes mayas de I'Antiquité, la
plus grande partie de ses trésors est enfouie, encore intouchée, sous la
Jungle.

Les mots sautérent devant ses yeux et elle les leva au
moment méme ou le minibus s'engageait dans la jungle. Tres
haut au-dessus de la route, les arbres joignaient maintenant leur
cime pour former une voite géante. « C'est tellement sombre »,
murmura une des femmes. Des murmures lui répondirent. Le
minibus bondissait et oscillait. A lintérieur du véhicule, la cha-
leur était de plus en plus intense.

«C’est la jungle », annonga 'accompagnateur.

Personne d'autre ne parla.

Apres cinq autres minutes, le minibus quitta la route en
cahotant et s’arréta dans une clairiere. Le soleil ne parvenait
toutefois pas encore a rejoindre les passagers qui s'extrayaient du
véhicule.

«Ca aurait été plus confortable dans un tank Sherman »,
grommela le président. Beth remarqua qu’il se massait les épau-



A |

les et qu'il ne réussit que graduellement a se redresser a sa taille
normale. Debout, 14, dans la clairiére, il avait 'air d’un vieillard.

Au-dessus d’eux, dans I'espace haut et sombre, un_bruisse-
ment de feuilles: un oiseau s’envola, puis un autre. A l'autre
bout de la clairiére, un mur de pierre se dressait derriére les
arbres. Etait-ce 1a leur but?

Mais, comme Beth s’en apercut lorsqu’ils traversérent la clai-
riere, ce n'était pas un mur. L'accompagnateur les conduisit vers
I'arriere d’un édifice. Ils se mirent en file sur un sentier longeant
la fagade rude et poreuse, puis contournérent un angle et la jun-
gle disparut soudain. Devant eux s’étalait un immense espace
gazonné, plus vaste qu'un terrain de football. Des temples de
pierre se dressaient 4 chacune de ses extrémités, dominant la jun-
gle qui les entourait. Des batisses construites dans la méme
pierre grise bordaient I'un des cotés du champ. L'autre coté
aboutissait en une suite de terrasses de pierre derriere lesquelles
Beth apergut d’autres temples. Cette place ancienne réduisait la
jungle a un arriére-plan vert, d'aspect engageant. Quelques
autres personnes, des touristes comme eux, encombrés d’appa-
reils photo et de sacs de toile, se promenaient ou s’asseyaient sur
les terrasses en levant les yeux vers les temples.

Lentement, leur groupe se mit & avancer dans 'herbe enso-
leillée. A quelle époque était-ce ? se demanda Beth, essayant de
situer la ville dans le temps tout en foulant 'herbe spongieuse.
Au début du Moyen Age? Elle trouva la réponse dans son
guide.

Dans les cités des anciens Mayas, tous les édifices sont ageés
d’environ mille ans.

Et pourtant, peut-étre parce que son histoire n’était pas
écrite, parce qu'on ne savait rien d’elle, cette ville semblait plus
vieille. Infiniment plus vieille.

Le soleil frappait dur sur la téte de Beth et elle fut étourdie
un instant pendant qu'elle marchait. Elle se sentait pourtant
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indiscutablement mieux. Peut-étre '’humidité avait-elle lessivé
la maladie hors d’elle... I'air de la jungle qui s’était refermé sur
eux lorsqu'ils avaient émergé de I'avion, un air si chargé d’eau
qu'on aurait dit qu’ils se mouvaient sous la surface d’un lac. Ou
c’était peut-étre 'accompagnateur qui l'avait guérie.

Pendant qu'on servait a manger aux autres dans I'un des
hangars, il lui avait apporté une tasse de thé fumant. « Giro-
flier », lui avait-il expliqué. « C'est thé marvailloux. » Elle I'avait
bu jusqua la derniere goutte, les yeux mi-clos, la téte abandon-
née dans la vapeur acre. C'était peut-étre le thé, dont les pou-
voirs magiques se répandaient a présent dans I'ancienne cité.

Devant elle, le groupe s’arréta et entoura I'accompagnateur.

«Ici! eria-t-il, levant ses bras étendus dans un geste
d’extase. Ici le célébre Temple du Jaguar!»

Les pierres grises s’élevaient derriére lui en formant un
escalier gigantesque, déraisonnablement escarpé.

« Deux cent trente pieds haut », annonga I'accompagnateur.

A mi-chemin vers le sommet, un touriste esseulé s’accro-
chait aux rangées de pierres. Au sommet, une étroite plate-
forme entourant une hutte construite dans la méme pierre cou-
ronnait le temple. Beth distingua une porte au milieu de la
hutte, noire comme I'entrée d'une grotte.

Au sommet de 'escalier, les grands-prétres attendaient la proces-
ston gm.' grz'mpm't en portant les victimes. La, les chefs offraient des
sacrifices aux dieux mayas selon le rituel ancten. ..

Beth se vit, bras liés, attendant sur la plate-forme, seule
devant la foule. Tous les yeux étaient braqués sur I'endroit ou
elle se tenait.

«Ce qui arrivé aux Mayas, pas connu. »

L'accompagnateur haussa les épaules et fit un geste indi-
quant l'insolvabilité de ce mystere. La sueur coulait de ses che-
veux hérissés.

« Toutes les choses finir, non ? »
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I1 haussa de nouveau les épaules. La peste, la famine et la
guerre, avait-il I'air de sous-entendre. Ou juste le banal ennui.
Combien de fois peut-on jeter a terre et reconstruire le méme
temple ? A la fin, il est pour les touristes.

« Et maintenant, si vous désirer, nous grimper le temple, le
Temple du Jaguar... comme les prétres anciens ? »

I1 jeta un coup d’ceil a son groupe. Les dames, agitant genti-
ment leurs éventails, secouerent la téte a I'unisson. Trop chaud.
Trop raide. Quelques hommes acceptérent de tenir compagnie
aux femmes tandis que d’autres s'avancérent pour étre comptés.
Contre toute attente, Bob fit signe que non.

«Je n'aime pas les hauteurs... le vertige, on appelle ¢a. Ca
ne me dérange pas de skier, mais ce genre de truc...»

I1 éclata d’un rire sonore, mais Beth vit sa nuque rougir. Je
devrais rester avec lui, se dit-elle. C’est ce 4 quoi il s'attend.
Mais j’ai envie de monter au sommet, insista une autre voix i
I'intérieur d’elle. Elle leva les yeux vers 'accompagnateur et
hocha la téte avant quen elle la voix de I'’épouse offensée ait le
temps de la contredire.

«Je n'aurai plus jamais cette chance, expliqua-t-elle a Bob
pour se justifier. C’est une telle chance... »

Bob la regarda une seconde, puis il détourna les yeux.

« Parfait, dit-il. C’est un endroit fantastique ! »

Le président rattrapa Beth au pied du Temple du Jaguar.

« Vous ne manquez pas de cran, lui dit-1l. Je me sens comme
¢a, mot aussi. La derniére chance. »

Elle le regarda avec surprise, mais il avait les yeux levés vers
leur but. Les marches étaient raides et hautes, presque un pied
chacune. Une chaine, fixée dans la pierre par des rivets de fer,
divisait U'escalier et servait de rampe. Les marches elles-mémes
étaient ébréchées et usées, brisées par endroits. D'ou elle était,
Beth n’arrivait plus a voir la porte au sommet. Il y eut un
moment d’hésitation. Qui monterait en premier? Ils étaient six
a avoir décidé de faire I'ascension. L'accompagnateur, Beth et le
président, deux autres hommes de la compagnie, sans doute
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déterminés a tirer le maximum du voyage, et le maire lui-méme,
qui avait peut-étre senti que les régles de 'hospitalité I'exi-
geaient. C'est lui qui entreprit I'ascension, rampant prudem-
ment marche aprés marche vers le haut, agrippant tour a tour la
chaine et la marche devant lui. Beth montait apres les deux
hommes de la compagnie. Elle était suivie du président et de
leur guide. La chaine sinueuse lui parut précaire et, apres les
deux premiéres marches, elle préféra monter de coté, loin de la
chaine, la ol les marches étaient moins usées. A présent, comme
un animal, elle était capable de grimper a quatre pattes. Elle
continua son ascension sans s'arréter ni regarder en arriére, au
rythme régulier d’'un chien trottinant, jusqu’a ce que, a bout de
souffle mais triomphante, elle puisse se hisser sur la plate-
forme.

Le maire lui tendit la main pour I'aider a se redresser. Der-
riere lui, les deux autres avangaient la téte comme des enfants
craintifs depuis la porte pour scruter I'intérieur de la hutte.
Celle-ci n'avait que cinq pieds de haut. Beth se baissa et avanga
dans le noir. Elle entendit derriere elle un bruit de respiration
sifflante et le raclement de talons sur la pierre.

« Toute une montée », dit le président, essoufflé.

Dans les ténébres, sa voix semblait plaintive.

De nouveaux raclements se firent entendre.

«Trés noir, non ? »

C’était le guide. Puis, un déclic et un cercle de lumiére jaune
éclaira les contours d’un jaguar couché sur la paroi. I1 avait été la
tout le temps. La lumiére se déplaca aux alentours et un
deuxiéme jaguar roda sur le mur opposé.

«Ils sont deux! déclara le guide. Pour les Mayas, le jaguar
¢tre symbole du pouvoir, de la force et du pouvoir. »

[1 éteignit la lampe de poche. On entendit en direction de la
porte un bruit de pieds qui se trainaient et une apre odeur de
sueur envahit soudain les ténébres. L'odeur de la peur humaine,
abjecte et douloureuse, une ultime manifestation peut-étre... et
Beth songea de nouveau aux anciennes victimes.
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En sortant, elle prit une longue inspiration puis, a la suite
des autres, elle longea prudemment le mur de pierre de la hutte.
Regarder en bas se révéla insupportable, car le vide était la,
attendant qu'on y tombe. Le panorama lui enleva cependant sa
peur. Au-dessus des cimes des arbres — une couche d’un vert
mousseux percée ¢a et la par les sommets d’autres temples —, la
jungle s’étalait pendant des milles et des milles. Comme les pré-
tres d’autrefois, détachés de tout, ils observaient le monde au-
dessous, les petites silhouettes qui se mouvaient, 'herbe, les
temples de moindre importance.

(a devait étre comme ¢a. Cette vue extraordinaire, divine,
appartenait désormais a Beth. Cette vue qui ne pouvait apparte-
nir qu'a un prétre. C'était préférable d’étre un prétre. Bien pré-
férable. Posséder le pouvoir et l'indifférence. Elle inspira pro-
fondément encore une fois, sentant sa cage thoracique se dilater.

Au dela des terrasses, ils apergurent une autre place entou-
rée d’'autres temples. C’était donc une grande cité. Beth en sen-
tit soudain I'importance, imagina la foule de gens qui bou-
geaient dans ces quadrilatéres énormes, s'arrétant prés des
temples ou pour bavarder sur les terrasses, la vie trépidante et
composite d’une ville. accompagnateur pointa du doigt une
petite cour ouverte au bord de la place la plus éloignée.

« Vous voir ces murs ? C’est pour la joue de balle.

— La joue de balle ? demanda le président en dévisageant le
guide par-dessus I'épaule de Beth.

— Le jeu. Le jeu de balle, dit un des autres hommes. Cest
car»

Le guide fit signe que oui. Il avait a présent leur attention.

« Qui. Les anciens Mayas, ils jouer aussi joues de balle
comme nous. Mais... »

Il leva le doigt et se tut un instant pour intensifier 'aspect
dramatique.

«Une différence dans la joue! L'équipe qui perdre la partie,
elle toute touée!

— Tatouée ?
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— Tuée, expliqua le maire. Toute tuée. Cela faisait partie du
rituel.

— Bon Dieu! Plutét brutal comme sport!

— Tu parles d’un jeu!»

I1s secouérent tous la téte et recommencérent a pousser des
exclamations en contemplant le panorama.

« Ca valait la peine de grimper... mais je ne serais pas faiché
de voir arriver un hélicoptére maintenant», remarqua 'un des
hommes de la compagnie.

Jetant un nouveau coup d’ceil en bas, Beth sentit la peur lui
nouer la gorge. Plusieurs personnes se tenaient au pied de
I’escalier, attendant probablement leur tour pour monter.

«C’est temps pour descendre », annonga I'accompagnateur
en voyant les gens qui attendaient.

Cette fois, il prit la téte pour montrer la bonne fagon de
faire. Agrippant la chaine avec ses deux mains, il reculait mar-
che par marche, le corps presque couché contre les marches. Les
deux hommes de la compagnie le suivirent 'un aprés l'autre.
Beth recula du bord, regrettant de ne pas étre en sécurité sur
I'herbe en bas, ou au moins a mi-chemin vers le sol. Le plus
grand des hommes de la compagnie venait juste de descendre la
premiére marche. Il n’était évidemment pas aussi costaud et
imposant que Bob, mais c’était quand méme un homme grand
et lourd. Lorsqu'il agrippa la chaine, le pieu de fer sembla
vaciller 1égérement, mais avant que Beth en edt la certitude, il
avait déja laiché la chaine et descendu une autre marche. Le
maire était le suivant. Le président s'avanga ensuite et s'age-
nouilla.

«Je vais étre au-dessous de vous, ma chére, dit-il en amor-
cant la descente. Faites attention. »

Beth hocha la téte, se demandant si son intention était de la
rattraper si jamais elle tombait. Cette pensée lui donna envie de
rire. Le président I'attrapant au vol et la portant galamment
jusqu’au pied de cet invraisemblable escalier. Et elle faillit ne pas
voir le pieu le plus haut glisser hors de sa cavité au moment ol



la main du président agrippait la chaine quelques pouces plus
bas.

«Prenez garde ! »

Sa voix parut bondir dans I'air vide.

Le président resta figé. Sa main s’ouvrit, lichant la chaine
perfide. Heureusement pour lui, la plus grande partie de son
poids reposa sur ses pieds et aprés avoir gratté désespérément
les marches pendant quelques secondes, il réussit a se retenir, ses
doigts s’enfongant frénétiquement dans les fissures qu'ils ren-
contraient. Le pieu avec sa longueur de chaine bascula sur la
pierre. Il frappa le maire dans le dos au moment ou celui-ci
agrippait sa section de la chaine. Ses mains donnérent une forte
saccade a la chaine. Le pieu suivant, celui qui se trouvait devant
les mains du maire, vacilla maintenant a son tour, puis glissa
doucement en dehors de son trou pour rejoindre le premier pieu
qui dégringolait I'escalier.

Brusquement privé d’appui, le maire recula dans I'espace en
tenant toujours la chaine traitresse. Pendant un instant, 1l resta
suspendu dans les airs. Au-dessous de lui, les trois autres
hommes se cramponneérent de coté loin de la trajectoire de la
chaine; sur le sol, les touristes reculérent de la base du temple.
Chacune de ces choses se passa dans la méme séquence de
temps lente et démente d’un cauchemar. A présent, le maire
tombait, rebondissait sur une marche, tombait de nouveau. Au-
dessus de lui, les pieux se dessoudaient un a un, et tout — corps,
pieux et chaine — glissa et roula dans une totale confusion,
glissa et roula jusqu’a ce que, dans un dernier rebond horrible, le
maire atterrisse dans 'herbe. Le fracas du métal sur la pierre
continua pendant une autre seconde, puis un instant de silence
absolu emplit la place. Aucun bruit, aucun mouvement. Puis, un
mince gémissement émergea de la scéne du désastre au-dessous,
comme le spectre du chagrin ancien. Soudain, une sorte d’allé-
gresse monta en Beth. Elle I'avait vu, ce saut incroyable. Elle
aurait presque souhaité qu'on passe une reprise. Si terrible, cette
chute, si excitante... Non, terrible, terrible. Elle secoua la téte.
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Terrible. Mais elle avait été tout simplement submergée par
'exaltation qu’elle avait ressentie. La sensation restait floue. Fais
attention, se dit-elle. Il y avait le président, toujours accroché
aux marches, figé dans cette position. Se laissant tomber sur les
mains et les genoux, Beth s’allongea sur le ventre le long de la
plate-forme, puis elle lui tendit la main. La main égratignée du
président, aux veines gonflées, se referma autour de ses doigts
et, tout raide, comme si I'on venait de lui injecter la vieillesse, il
regagna la plate-forme en se hissant par-dessus le bord. Ils
s'assirent alors cote a cote sur la bordure, comme sur un radeau
dans le ciel. Au-dessous d’eux, le corps du maire gisait sous la
chaine enroulée sur elle-méme. On aurait dit une poupée tom-
bée dans I'herbe. De partout sur la place, de petites silhoucttes
apparurent en courant. Quelques faibles cris parvinrent aux
oreilles de Beth et du président, mais pas de paroles, et il ne vint
a aucun des deux 'idée de descendre. Ils ne formaient plus
qu'un, ils se sentaient tous deux comme les derniers survivants.

«Jésus Christ!» murmura le président qui ajouta, une
minute plus tard: « Je déteste étre vieux. »

I parlait d’'une voix si blanche que Beth se demanda s'il
cherchait du réconfort. Mais elle ne fit aucun mouvement. Ils
regardérent les minuscules silhouettes agenouillées a c6té du
maire. Aprés une minute, un des minibus apparut a I'autre
extrémité de la place et fonga dans I'herbe.

« Vous n'auriez rien pu faire », remarqua Beth.

Mais il secoua la téte.

«Je déteste vraiment ga, bon sang ! », répéta-t-il.

Et Beth comprit que, habitué au pouvoir, il croyait contre
toute évidence que si seulement ses mains avaient été plus for-
tes, elles auraient pu retenir la chaine, remettre le pieu dans sa
cavité de pierre, et qu'il aurait sauvé le maire.

Les événements de la journée se bousculérent dans son
esprit. Cette journée interminable, étourdissante.

«Clest le destin qui a gagné, je pense, dit-elle — car quelle
autre explication pouvait-il y avoir ?
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— Le destin ? Quel destin ? demanda-t-il, furieux.

— La fatalité, expliqua-t-elle. Elle vient par trois, comme
on dit. J’ai été malade, vous savez, il y a eu les fusils a I'aéroport,
et maintenant, la chaine s’est brisée. »

Le président préféra ignorcr cette analyse.

«Bon Dieu, quel pays! s’exclama-t-il avec ferveur. Bob doit
étre fou de vouloir construire une usine ici.

— La main-d’ceuvre est bon marché, jimagine », suggéra
Beth.

Elle s’apercut qu’elle respirait toujours avec difficulté. Elle
avait 'impression d’avoir les yeux durs et brillants, comme si sa
fievre était revenue.

«Ca leur donnera peut-étre un coup de main », ajouta-t-elle
automatiquement.

Elle se demanda comment expliquer cette indifférence qu'elle
ressentait. Des victimes partout... mais elle était épargnée.

Au-dessous d’eux, on soulevait le corps du maire pour le
mettre a I'arriere du minibus. Chargé comme un vieux matelas.

« Pauvre type. Comment peut-on aider qui que ce soit dans
un endroit pareil ? reprit le président en tournant vivement la
téte en direction de la hutte. Regardez-moi ce joint. Clest de la
folie! »

Beth se sentit exaspérée. Qu'est-ce qu'il racontait ? C’était la
raison qui était folie... pas ceci. Ceci était naturel... le pays vio-
lent, les temples érigés a la cruauté, et méme I'accident du
maire. Le président n’était-il pas capable de le comprendre ?
Mais ils étaient sauvés, lui et elle. Des survivants. Cette fois.
Parce qu'ils avaient eu de la chance ou parce qu'ils s’étaient bien
organisés, peu importe. Elle sentit la pierre presser sur ses cuis-
ses et ses fesses comme pour se rappeler a son souvenir.

« C’est parfaitement naturel », dit-elle d’'une voix si diffé-
rente de celle qui était habituellement la sienne qu’il la regarda
d’un air hostile. Elle sentit aussitot qu’elle avait répondu a
quelque question jamais formulée. Le président conclut que la
tension lur avait fait perdre la téte. Naturel, vraiment!
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Elle n’alla pas plus loin, mais elle aurait pu. La trahison et la
mort sont naturelles, aurait-elle pu ajouter. La douleur et la
maladie également et peut-étre méme aussi la nature transitoire
de I'amour. Elle sentit tout cela comme une libération, la rup-
ture des liens.

Au-dessous d’eux, les gens tournaient en rond. Elle crut
distinguer la femme du maire, 'accompagnateur aux cheveux
hérissés, les hommes de la compagnie. Une de ces silhouettes
était siirement celle de son mari. D’ou elle se trouvait, elle ne
pouvait en étre certaine — il était si petit — et cela n'avait, bien
sur, pas vraiment d’importance. Le minibus s'éloignait lente-
ment de la foule.

« Vous vous rendez compte que nous allons devoir redescen-
dre?» dit le président.

I1 la regarda et un autre message scintillait dans ses yeux
usés. J'ai peur, je suis vieux, je vais mourir.

« Redescendre », insista-t-il.

Aidez-moi, disaient ses yeux. Un homme ne peut avouer
qu'il a peur. Faites-le, vous.

Mais Beth détourna son regard. Elle se sentait enchissée
dans sa nouvelle indifférence de prétresse. C’est a peine si la
voix du président parvenait jusqu'a elle.

«J'imagine que oui», répondit-elle.

Je devrais avoir pitié de lui, pensa-t-elle a contrecceur, et du
maire aussi, mais elle était incapable de se rappeler comment on
éprouvait de la compassion. Comme cet accident ne lui était pas
arrivé a elle, il semblait a présent qu’il n’était pas arrivé du tout.
Un moment dramatique et voila que déja s’évanouissait la dose
d’excitation et d’exaltation regue aujourd’hui. Le président qui
maugréait a ses cotés était comme un enfant agagant qu'on avait
envoyé en excursion avec elle.

Mais une autre pensée lui vint alors. Cette absence de dou-
leur était peut-étre éphémére, il ne fallait peut-étre pas s’y fier.
Et si, en retournant a la terre, elle se glissait de nouveau derriére
le vieux masque de soumission, si elle reprenait cette attitude
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stupide, impuissante, souffrante dont clle s'était enfin débarras-
sée? En grimpant, elle 'avait rejetée. Ou bien c’était le maire
qui, en tombant, la lui avait arrachée, ou bien c’était la chaleur
et le thé magique, les fusils et la fievre. Comment savoir? Son
regard plana tel un oiseau sorti de sa cage au-dessus des cimes
des arbres, au dela des temples jusqu’a l'orée de la jungle et con-
tinua a voler et a voler encore dans le ciel infini.

Le président ne sut pas exactement a quel instant elle s'était
levée. Il la vit seulement tout & coup debout devant lui sur la
premiére marche.

«Hé! Attendez, commenga-t-il. Il faut que nous... »

Elle inclina la téte vers lui et il vit qu’elle souriait.

« Dans une minute », répondit-elle d'une voix lointaine et
patiente avant de se détourner de nouveau.

D’ou il était assis, il ne pouvait voir de son visage que la
courbe angélique de sa joue, son menton levé comme celui d'un
plongeur au bord de la perfection ou de la catastrophe, et rien
n'était sur sinon le plongeon lui-méme.

Traduit de 'anglais par Héléne Rioux



