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Payne 

Lucie Riou 

étroit de Floride, décembre 1984. Chaleur de Key West. 
La longue route sur les ponts qui mènent à l'île : l'as

phalte blanc entre le ciel et l'eau, et le silence toujours qui 
revient. Car ici l'histoire n'est pas encore commencée. Il faut 
attendre quelques jours, le temps de découvrir l'île, de marcher 
dans les petites rues grouillantes de touristes, regarder ces vieux 
qui parlent fort, mais aussi les jeunes venus des quatre coins des 
Etats-Unis. A toute heure, ils délaissent la plage pour se donner 
rendez-vous sur les quais qui prolongent les rues jusque dans la 
mer. Ce n'est pas là que l'histoire débute, pas sur les quais, pas 
avec ces jeunes trop beaux, trop blancs. 

Attendre quelques jours ; se balader dans la ville sans recon
naître les signes ; faire la morte étendue sur les decks ensoleillés. 
La nuit venue, errer seule sur les plages. Ne rien faire contre 
l 'a t tente, l 'absence d'histoire, ce lieu où ce qui est n o m m é 
demeure à jamais étranger. 

Puis un soir, dans une rue, une musique qui flotte dans l'at
mosphère. Un standard des années trente, quarante, comme 
seuls les vieux Noirs américains savent jouer. Eux savent qu'on 
peut jouer mal et sans gêne, à cause de la chaleur, de la fatigue, 
un peu lassés de répéter ces rythmes de jazz, dans le même bar, 
chaque soir. Il n'y a qu'eux, les vieux Noirs, pour chanter en 
montrant leurs dents blanches, des sourires pour touristes. 

Elle entre dans le bar, deux dollars en poche. Seule à une 
table, au milieu d'une fête. Une coupe de vin. Pas même de 
cigarettes. Elle écoute la musique entremêlée de rires gras. Son 
vin tiédit; surtout, le boire à petites gorgées. Elle reconnaît la 
plupart des mélodies. A la pause, le pianiste se promène entre 
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les tables, adresse des bons mots aux étrangers. Elle saisit mal ce 
qu'il lui dit, cet accent noir du sud avec lequel elle n'est pas 
familière. Elle lui demande Don't get around de Ellington. Elle 
ressemble à ces musiciens, dans la répétition des airs anciens. 
Elle sait que le groupe l'interprétera de son mieux, escamotant 
quelques notes, quelques paroles. 

Après le spectacle, elle se dirige vers le bar, s'adresse au pia
niste pour le remercier d'avoir accédé à sa demande . Il se 
retourne vers elle. Et parce qu'il sourit, elle lui sourit. Il lui offre 
alors à boire; c'est si inattendu qu'elle accepte. Cette rencontre 
l'amuse : elle regarde les autres ranger leurs instruments puis 
bavarder entre eux. Le trompettiste, au feutre tout cabossé, 
semble le plus âgé du groupe. Quand il rit, il lui manque des 
dents ; mais son regard est si doux qu'elle le trouve beau. Le bar 
fermera sous peu. Le pianiste termine son rhum d'un trait. Il 
quitte l'endroit, elle le suit. L'histoire a débuté. 

Dans la rue, il lui parle d'un endroit où des amis jouent 
encore dans la nuit. Assise près de lui dans l'auto, elle ne s'in
quiète pas. Il la guide dans cette ville étrangère. Elle le regarde 
conduire avec la rapidité des insulaires. Une fois dans l'autre bar, 
ils se retrouvent presque seuls. Au bout de la salle, trois musi
ciens occupent la scène. Ici, les lieux lui semblent plus familiers, 
des musiciens à peine plus âgés qu'elle, des Blancs entourés de 
tout un attirail électronique. Le serveur s'avance vers eux. Elle 
n'a pas d'argent, alors il lui commande un gin tonic et des ciga
rettes. Il se dit prêt à lui donner ce qu'elle désire, tout ce qu'elle 
désire. Elle rit, se revoit petite sur les genoux de son cousin 
déguisé en Père Noël et prêt à lui offrir le monde . Elle ne 
répond pas, ne veut pas briser le charme de la fête. 

Lui, il parle, l'interroge. Elle a 28 ans, ne porte pas son âge, 
l'air trop gamine. Il se dit vieux, lui montre sa carte verte. Elle 
s'en fiche ; elle n'a pas cet âge, n'en sait rien. Il veut lui faire un 
cadeau et se dirige vers les musiciens. Après avoir échangé 
quelques mots, il s'installe avec eux sur la scène ; le micro à la 
main, il ne regarde qu'elle. Sa voix n'est plus la même. Elle 
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écoute de plus en plus distraitement. Une question lui vient : 
dans cette nuit folle dont ils ont déjà traversé la limite, elle se 
demande qui s'arrêtera avant qu'il ne soit trop tard. 

La chanson terminée, il revient à la table, lui dit qu'elle est 
belle, mag-nifique. Il lui offre encore à boire et, de gin tonics en 
cigarettes, il l 'entretient des touristes, du bar où depuis des 
années il est le piano man du groupe ; il raconte aussi la vie avec 
ses amis de toujours, ses compagnons de musique. Il lui répète 
qu'il la trouve belle, mag-nifique. Elle écoute, mais avec diffi
culté, parle très peu. Ce n'est pas la langue étrangère qui provo
que chez elle ce retrait. Seulement voilà, elle n'a rien à dire. 
Tout, ce soir, semble se jouer en dehors des mots, des bonnes 
manières, de ce que deux personnes civilisées savent et doivent 
se dire. Au lieu d'être un handicap, la différence de langues 
vient marquer cet espace hors des mots qui l'envahit. Elle pro
mène ses yeux sur lui, s'amuse de voir les chaînes et les bagues 
en or sur sa peau sombre. Il ne ressemble pas aux autres qu'elle a 
connus ou désirés. Quand il parle, elle écoute les sons, se laisse 
pénétrer par la musique de ses mots. Il n'y a rien à comprendre. 
Tout se joue dans le réel de la rencontre, dans ce qu'aucun d'eux 
n'avait prévu, au delà de toute attente. Elle regarde cette joie qui 
déborde de lui, voudrait savoir autre chose, cela justement que 
les mots taisent. Plus tôt dans la soirée, il lui a dit son nom : 
Payne. Elle a cru mal entendre , lui a demandé de répéter. 
Payne... Cela l'a troublée. Elle croit au pouvoir des noms, 
comme s'ils étaient plus que de simples mots, le trait de chaque 
individu, une marque au fer rouge, celle de l'appartenance, de la 
destinée. Cet homme-ci porte le nom de la souffrance. Com
ment expliquer cela ? Elle le regarde, lui soudain heureux, et se 
dit que cette joie excessive est à la mesure de ce nom, Payne. 

Ils sont maintenant les seuls clients dans le bar. Les musi
ciens ont terminé leur spectacle. L'un d'eux s'assoit à leur table. 
La soirée a été calme, la saison débute à peine. Dans cette 
grande salle, lorsqu'il n'y a pas beaucoup de clients, l'atmosphère 
se fait lourde. Rien à voir avec le bar Two Friends où joue le 
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groupe de vieux Noirs. Même lorsqu'il y a peu de touristes, les 
résidents de l'île viennent prendre une consommation avant la 
nuit. 

De nouveau, ils se retrouvent dans la rue. Il lui propose d'al
ler un peu plus loin, à l'aéroport où il y a un bar ouvert toute la 
nuit. En conduisant, il lui parle. You're my little French woman... 
TU love you from A to Z . . . Il répète les mêmes paroles, sans se 
lasser, un peu comme s'il composait une chanson, fredonne l'air, 
reprend le refrain pour qu'il fasse effet en lui. Elle regarde la 
route défiler. Ils traversent un pont. Ils ont dû quitter Key West 
pour une autre île. Ils s'arrêtent près d'un gros bâtiment qui ne 
ressemble guère à un aéroport. À l'intérieur, elle prend cons
cience de l'endroit où elle se trouve. L'espace, très vaste, donne 
sur un mur de verre. Au delà, elle distingue la piste et un petit 
avion. Le lieu lui plaît, car ici rien ne lui semble familier : la 
hauteur démesurée des plafonds, et surtout cette fenêtre aux 
dimensions d'un géant. Elle songe à Casablanca. Ils traversent 
l ' immense pièce. Il y a bien une vingtaine de cl ients , des 
hommes pour la plupart. Tous se tiennent au comptoir et bavar
dent bruyamment. 

Elle rit, regarde ces étrangers. Lui, il se promène et blague 
avec d'autres, semblable à ces Américains qui gagnent une 
grosse somme à la Bourse et parviennent mal à cacher leur 
euphorie. I won't let you go>... Elle sait que cela ne signifie rien, 
qu'encore une fois les mots ne suffiront pas à la retenir. I'll 
marry you... Il sera peut-être le seul à l'avoir demandée en 
mariage, cet homme de la souffrance qu'elle rend si heureux. 

Un inconnu quitte son tabouret et vient vers elle. Il s'appro
che de son visage, tout près, lui dit que c'est une belle soirée à 
cause d'elle dans l'aéroport, elle avec eux. Il l'embrasse sur la 
joue, retourne s'asseoir, sans plus. Elle ne cherche pas à com
prendre, reste là, prise par le désir de Payne. 

D u temps s'écoule. Il lui demande si elle veut passer la nuit 
chez elle ou chez lui. Elle dit chez lui. Elle n'a pas vraiment 
envie de faire l'amour, mais comment le lui refuser à présent. 
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Elle se sent en dette. Aux yeux de tous au cours de cette soirée, 
un homme a porté son désir. Elle n'avait demandé qu'une chan
son, mais il a fait davantage. You're my little French woman... 
Elle irait chez lui. 

Prise dans le mouvement, elle n'a pas imaginé le lieu où il 
demeurait. La voiture roule sur un chemin de terre. Dans la 
nuit, on distingue mal les habitations. L'automobile ralentit puis 
s'arrête devant une maison mobile. Cela l'étonné. Elle voudrait 
lui dire qu'elle associe ce genre de maisons à celles des gitans, 
mais ne sait pas bien le traduire. Elle laisse la musique, le bruit 
des voix s'évanouir en eux. La maison est encore pleine de la 
chaleur du jour. L'odeur de la poussière mélangée à celle de la 
cigarette flotte dans la pièce. Son regard s'attarde : les meubles 
entassés dans le salon, les lourds rideaux à demi tirés, le piano 
électrique, puis les photos sur le mur. . . des petites filles noires 
sagement assises, avec le sourire crispé, dans des vêtements du 
dimanche. Ses filles, et là, son ex-femme. Le divorce a eu lieu il 
y a douze ans. Depuis, il ne fréquente que les prostituées. 

Elle ne le questionne pas davantage sur son histoire, mais 
réalise peu à peu l'étrangeté de leur rencontre, cette entente 
tacite : s'être tenus en dehors des mots, à la frontière de l'histoire 
publique. 

Pendant qu'il se rase, elle prend une douche. Elle laisserait 
l'eau couler sur sa peau encore et encore. Puis il lui dit de beau
coup se savonner pour être bien propre. Aucun homme ne lui a 
jamais dit cela. Elle regarde le savon mousseux qu'elle tient dans 
ses mains, le laisse tomber dans la baignoire. L'idée lui vient de 
hurler qu'elle est blanche, propre, différente de ce qu'il croit, de 
celles qu'il a connues. Au lieu de quoi, elle se tait. Elle a honte, 
pour toutes ces autres femmes. 

La voilà qui s'allonge sur le lit. Il se couche sur elle. Elle 
attend. Elle attend que ça se termine, qu'il éjacule, débande. 
Elle se concentre surtout pour ne pas avoir mal. Qu'elle le 
déçoive ou pas, elle ne ressent aucune culpabilité. Elle songe aux 
femmes avec qui il a baisé durant les douze dernières années, 
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souhaiterait presque les rencontrer, prendre un café avec elles. 
Et si elles acceptaient, elle les photographierait toutes, les unes 
après les autres. Il faudrait qu'elles rient pour éviter le sourire 
crispé des petites filles. Ce seraient de belles photographies. 

Il s'allonge main tenan t près d'elle. Il ne parle pas. Un 
silence insoutenable. Elle craint le sommeil, depuis toujours. 
Elle a peur de se perdre, là, couchée près de lui. Elle voudrait lui 
demander qu'il la prenne dans ses bras, parle de nouveau, qu'il 
dise n'importe quoi, pour que sa voix l'apaise. Pour ne pas être 
seule. 

Ils dorment malgré la chaleur et l'alcool. Elle s'éveille, il 
dort, glisse dans le sommeil. Puis brusquement, elle sursaute : 
un mauvais rêve. Elle se lève, s'habille, se retrouve au salon, 
devant le piano. Elle pose les mains sur le clavier, s'applique à 
bien placer les doigts. «Comme si vous teniez une pomme dans 
chacune de vos mains », lui enseignaient les religieuses. Elle joue 
la seule pièce qu'elle n'a pas oubliée : un allégro de Bach. Mais 
aucun son ne s'élève du piano électrique. 

Il la rejoint, va à la cuisine. Il n'a pas menti sur son âge ; son 
corps, à peine éveillé, garde la trace de sa vie, des années de tra
vail comme pipefitter dans les excavations des rues. Elle lui dit 
qu'elle doit rentrer, prévenir des amis. Elle le voit faire des 
efforts pour répondre à cela, malgré la fatigue. Il insiste pour 
l 'emmener déjeuner d'abord. Elle accepte, mais quelque chose 
en elle s'absente. Elle ressent un certain malaise à se trouver là, 
devant cet homme qui fume et tousse, dans cette roulotte sans 
gitans ni musique. Les mots lui reviennent. Elle le presse, le 
nomme pour la première fois par son nom. 

Au restaurant, il commande de gros déjeuners, mais se 
retrouve presque seul à manger. La vue de cet homme qui 
ingurgite saucisses et pommes de terre rissolées l'embarrasse. 
Dès qu'il a terminé son repas, il lui offre un dernier verre à un 
café-terrasse près du Two Friends. 

L'air est frais, il a froid. Elle répond qu'elle est bien, refuse 
d'entrer, propose la terrasse. En fait, elle voudrait se retrouver 
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seule, se cacher comme lorsque, enfant, elle pleurait derrière un 
meuble pour ne pas être vue. Demain, dit-elle, elle quitte l'île, 
c'est leur dernier moment ensemble ; à cinq heures au plus tard, 
il lui faudra la reconduire. Ils se quitteront à jamais. Tout cela, 
elle le dit froidement, dans un anglais presque impeccable. 

Elle ment. Son départ est prévu pour le surlendemain. Elle 
doit retrouver une limite et ne dispose que du mensonge pour 
cela. Lui, il ne ment pas, dit que c'était sa plus belle nuit depuis 
douze ans. Il lui demande si elle est catholique, parle alors de sa 
mère qui venait de la Louisiane, s'adressait parfois à lui en fran
çais. Il ne se rappelle plus des mots, mais des intonations de sa 
voix, il se souvient. Il l'avait beaucoup aimée, oui, beaucoup. Il 
se lève, va acheter des cigarettes. La serveuse s'approche de la 
table. Elle connaît Payne, c'est un ami. D'ailleurs, elle ne l'a 
jamais vu si heureux. Avant de s'éloigner, elle dit qu'il faut éviter 
de le blesser, que cet homme est bon. 

C'est dimanche. Un après-midi d'été sur décembre. Il parle. 
Pour lui répondre, elle ne trouve rien d'autre que la neige et le 
froid, les tempêtes du Nord. Il ne l'écoute pas, elle le sait. Il est 
encore dans cet ailleurs où le temps et les mots font rythme et 
musique. Ce soir, si le groupe joue au Two Friends, il demandera 
peut-être aux autres de reprendre la chanson du Duke. Et les 
paroles, cette fois, lui feront mal. 

L'hiver, le froid, la neige.. . elle lui enverra des photogra
phies pour qu'il se rende compte. Elle se voudrait déjà demain, 
seule, dans l'attente du départ. Triste, elle regrettera ce dernier 
moment à la terrasse et le mensonge, la limite. Elle ne pourra 
s'excuser de sa méfiance soudaine. Brusquement, tout lui appa
raîtra perdu d'avance, inutile. Dans l'air chaud et humide de 
Key West, le silence aura repris sa place. 

Il est cinq heures. Payne la reconduit pour la dernière fois. Il 
répète I love you... I'll marry you... Iwon't let you go— 


