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Parfum de toi 

Catherine Pogonat 

l~ \ / l les doigts découvrent encore les vagues fines de ses draps 
1 'défaits. La marée du matin n'emporte jamais son odeur 
lourde, pleine de lui. Une odeur qui mûrit sous la peau, s'échappe 
de ses pores et ne meurt jamais. Je caresse son absence. L'harmonie 
de mes larmes sur le parquet emplit son silence chaque jour. 

Je sens sa voix glissant sur mes yeux fermés. Mes paupières 
deviennent les tremplins de ses mots. J'entends toujours ses paroles 
s'envoler aux battements de mes cils. Je porte son poids sur mon 
ventre quand il n'a plus la force. Je flotte en ses eaux lorsqu'il me 
veut tout près. 

J'invente son corps à ma saveur. Je l'espère tout le temps. Je ne 
fais que ça, me tordre en mille morceaux, m'arracher l'amour à 
attendre. Mendier une présence qui n'est qu'un vague courant d'air 
parcourant les murs d'une chambre. 

Il a perdu mon âme quelque part au milieu d'un tout qui n'a 
pas sa place en ce monde. J'ai dirigé mon devenir entier sur un 
pied posé sur ma cuisse, une main guidant le hurlement de mes 
entrailles, écartant les limites plus loin chaque fois. Je suis pour lui, 
il n'est pour personne. Je déboule ma vie encore plus bas. Il grimpe 
ma vie encore plus haut. 

Les promesses ne sont jamais venues. Jamais les mots d'avenir, 
les phrases qui font naître demain. Toujours le mot de la fin sur le 
bout des lèvres. Mon partage est resté à sens unique. Les certitu­
des, je les ai rêvées pour deux. 

Il a sa femme et moi ma solitude. Il a ses ambitions et moi 
toutes les heures du monde à le chercher partout. 

Je sais qu'il a besoin de moi, mais il se tue à avoir peur de nous. Les 
hommes ont toujours peur. De perdre, d'avoir, de se sentir vraiment. 
Moi, je suis un homme qui ne craint pas l'amour. Un pauvre gamin 
respirant pour et par cette odeur qui habite parfois ses draps défaits. 


