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Au bord du gouffre

Jean-Yves Dupuis

ans ce bled impossible complétement au diable, ou tout

le monde épie son voisin, le vieux Vincent faisait figure
d’un original. Cela tenait sans doute a ce qu’il se montrait peu
affable et a sa mine rebutante. Et puis il était si vieux, il mour-
rait sans doute d’un jour a l'autre, ce qui n’arrangeait rien.
D’ailleurs, beaucoup de gens éprouvaient du dégoit en I'aper-
cevant. Et il leur aurait été impossible de dire, souvent, du
moins de fagon rationnelle, pourquoi ils éprouvaient un tel sen-
timent.

Un homme que personne ne pouvait aimer: au bord du
gouffre.

Il n"avait que faire de la politesse, des belles maniéres, des
susceptibilités a2 ménager. Il était injuste mais ne l'ignorait
pas. 11 se justifiait: la maladie lui donnait le droit de récrimi-
ner, de perdre patience, d’étre insatisfait... Depuis quelques
années, il menait une lutte contre le cancer, qui dépassait ses
forces, mais, maintenant, il avait presque abandonné. Aussi, il
n‘avait pas hésité a s'embarrasser de trente mille dollars de
dettes (il s’égayait a imaginer la gueule que feraient ses en-
fants), il négligeait de se laver, il buvait beaucoup, il se laissait
aller dans le désespoir, complétement. « Vous étes un odieux
bonhomme », avait dit un voisin. Il avait ri. Plus rien n’avait
d’importance.

I1 faisait ce jour-la un temps haissable, la pluie, le vent, et,
encore, les gens dans la rue avaient des mines rébarbatives. Vin-
cent avait di se prendre aux mots avec sa voisine, une petite
vieille toute ratatinée, séche et ameére, qui croyait avoir droit a
des privileges du seul fait de son grand age.
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— Vous en faites une téte. Pourquoi n'avez-vous pas encore
trouvé quelqu’un avec qui jacasser, au lieu de faire les cent pas,
sur le trottoir, seule, avec un chapeau dans la main ?

— Je ne sais pas en quoi ¢a vous regarde. De toute fagon,
personne n'a envie de vous parler et vous ne serez pas embété.

La vieille femme, mal fagotée, un peu ridicule, touchante,
piétinait sur le trottoir. Vincent I'injuria abondamment. Son
habitude du malheur le rendait brutal et méchant.

Souvent, avisant un jeune enfant, dans la rue, on pouvait
apercevoir Vincent canne levée comme pour menacer et
'entendre faire quelques imprécations. On se moquait de lui;
les temps n’étaient pas a la bienveillance. On se plaisait a racon-
ter qu'un matin on I'avait bousculé assez durement et il avait
chuté; depuis, il marchait en claudiquant un peu. Mais per-
sonne ne connaissait vraiment la véritable histoire, et ne s'en
souciait, on savait seulement que le vieux en chapeau rond habi-
tait un petit logement sombre, sans autre compagnie que celle
de deux ou trois chats. D’ailleurs, on cherchait a 'expulser de
son logement, mais l'odieux, le vilain avait di rejeter pour un
certain temps ses projets, car des commeres du village se décou-
vrirent soudainement une affection pour ce vieil homme et le
prirent sous leur aile, sans s'interdire pour autant de se moquer
ouvertement de ce personnage dépourvu d’intérét.

Donc, il faisait un sale temps et le vieux Vincent se ressou-
vint, non sans un gout amer, de ce qu'un jour, étant jeune, il se
promenait sur le rivage et, découvrant le cadavre d'un homme,
probablement noyé, que le fleuve avait rejeté, au lieu de prévenir
les autorités, il prit le corps pour cible et, avec sa longue cara-
bine, le troua plusieurs fois. Ce ne fut que le lendemain qu'il
apprit que son meilleur ami s’était noyé, quelque nuit précé-
dente, en tentant de rejoindre en canot I'ile la plus proche.

— Aprés plus de cinquante années, je revois encore tout trés
nettement : je n’ai pas frissonné d’horreur en voyant ce cadavre,
a peine ai-je eu un mouvement de surprise. Il faut mettre cette
attitude sur le compte de l'alcool et de trop de nuits sans
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sommeil. Et puis j’étais tellement insouciant, léger, a cette
époque. Je me moquais de tout, je n'avais envie de rien. Aprés,
quand j’ai vraiment pris conscience de ce que j'avais fait,
quelque chose a cassé, plus rien n'a été pareil. Je me suis perdu
complétement. Partout ol je me trouvais, j’étais un étranger,
tout m’'échappait. Je n’étais pas un simple individu, jétais un
homme qui avait un secret a sauvegarder. Il n'y a pas grand-
chose a ajouter. En cinquante ans, j’ai pensé exclusivement a ce
qui s’était passé ce matin-la. Sans que personne n’en sache
jamais rien. Qu'aurais-je da faire pour oublier ce matin ot ma
vie a pris une terrifiante tangente ?

Longtemps, ce souvenir I'avait hanté et avait empoisonné
son existence, jusqu’a un age avancé. Puis, ce passé qui resurgit,
cette plaie secréte qu’il n’avait jamais voulu dévoiler avaient
achevé, pas compléetement, de le tourmenter en méme temps
que le visage de I'étre affectionné disparaissait comme dans un
brouillard. Pourtant, ces derniéres semaines, il retrouvait ses
vieux démons, et sa téte affolée ne réussissait pas a chasser de
sombres pensées.

— Méme avec mon cancer, mon cceur défaillant, et que jai
été abandonné, quitté par les miens, je m’accroche encore a ma
misérable vie. Pourquoi cet entétement ? Dire que je voulais une
vie bien peinarde. Elle a été tout, sauf cela. Il a fallu composer
avec les petites mesquineries et l'insignifiance des gens, les peti-
tes violences, le labeur ennuyeux, les déceptions. Et je dois le
dire, si je suis honnéte: je n'ai pas été a la hauteur. Oh, c’est
affreux, c’est affreux!

Il traversa la rue sans regarder qui pouvait venir, pas indiffé-
rent a4 ce qui aurait pu arriver, plutot certain que la maladie qui
'emporterait bientot le préservait de quelque accident du sort.
«Ce serait tellement stupide de me faire happer par une voiture
alors que je suis déja presque mort.» Ces propos étaient insen-
sés et il le savait.

— Ces pensées ne m'avancent pas. A mon avis, il est tout 2
fait stupide de continuer a se torturer 'esprit avec un souvenir
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pareil. Je devrais plutét penser i ce que je dois faire : mon méde-
cin tient tellement a ce que je vive.

A force de tenter le mauvais sort, ce qui devait arriver
arriva: une voiture happa Vincent a un croisement de routes. 11
se retrouva a I’hopital, dans de beaux draps. Mais sa blessure
était sans gravité, et le vieux Vincent n’était pas si amoché, pas
tellement plus, en tout cas, que le matin méme. Immédiate-
ment, sa fille accourut. Elle parut dégue d’avoir été alertée pour
rien et d'avoir fait inutilement ce long trajet. C’était une grande
femme élancée et vive. Elle avait la cinquantaine bien sonnée,
méme si elle refusait de le laisser paraitre, le cou rentré, I'ceil
fouineur, et toujours a se mettre du coté des rieurs et a donner
des commentaires, une personne extrémement consciente du
regard et de la présence des gens. Elle navait pas beaucoup de
temps a perdre. Elle se mit en téte de faire la conversation.

— Ca va, toi?

— Qui. Doucement, dit Vincent.

Fernande parla de son travail, de sa maison, de ses enfants
(«idiots comme le jour»), de ses passe-temps, de son frére,
qu'elle n'avait pas vu depuis des lunes. Elle parlait d’elle et
encore d’elle, dans un flot de paroles incessantes. Entre autres,
Fernande, dont les haines étaient surtout dirigées contre les
jeunes gens, parla sans souci de continuité, d'un voisin «ivrogne
et niais », et dont le seul crime avait été de répliquer a ses sar-
casmes et 4 ses injures. Elle imaginait des complots et s'étonna
de ce que Vincent léve quelques arguments.

— Quest-ce que tu as 2 faire du sentiment avec ce jeune ?

L'attitude de la femme, son discours, sa facon de s'exprimer
dénotaient parfois une naiveté extréme, et, en méme temps, clle
pouvait avoir la réplique assassine et le ton mordant.

— Ecoute, dit Vincent, et il tenta d’agripper la main de sa
fille, qui se dégagea sans essayer de dissimuler la réaction de
répugnance que ce geste entraina. Ecoute, je nai pas €té heu-
reux dans ma vie. Je n'ai jamais été gai, heureux; je n'ai pas eu
de beaux réves et de belles pensées.
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La réplique fut vite envoyée:

— Est-ce que tu penses que j’ai été heureuse, moi? dit
Fernande, séchement.

— Ma vie a été dégoutante. Ici, dans ce village, personne ne
sarréte a ces petites choses, pas un étre, mais moi 'y songe, je
pense a toutes ces bassesses que j'ai commises, puis a d’autres
choses, et j’ai du chagrin, un chagrin aussi grand que, lorsque,
dans mon enfance, mon vieux chien aveugle est mort. Ca aussi,
je me le rappelle. D’autres souvenirs me reviennent aussi, mais
pourquoi faut-il que ce soit toujours ceux-la si immensément
tristes 2... Oh, ma téte me fait mal.

— Tu m’embétes, dit Fernande, et elle lui jeta un regard dur.

Elle n’écoutait déja plus; elle dit quelque chose, avec une
voix dénuée d'inflexions, elle se mettait a parler fort, plus que
nécessaire, pour étre sire que I'on ne I'interromperait pas et
recommencerait a 'ennuyer.

— Clest peut-étre ridicule et béte mais je croyais que, dans
ce village, il n'y vivait plus trois étres... Dire que j'y ai passé
toute mon enfance. Quelle misére! Heureusement, j'ai eu tot
fait de m’arracher a l'ignorance et a la petitesse de ce milieu
¢touffant. On ne peut s’en sortir qu'aprés le reniement de ce
qu'on a été.

Vincent regardait cette étrangére. Il s'étonnait de la voir 1,
a ce moment. 11 la détestait. Il I'avait toujours détestée. Tous ses
enfants, d’ailleurs, 'insupportaient; il ne les avait pas désirés, il
n'avait jamais recherché leur présence, il n’avait jamais rien fait
pour eux, parfois il les exécrait, cette Fernande par exemple, si
pareille a lui, égoiste, intransigeante, insensible a tout. Il avait
une aversion particuliére pour elle, sans pouvoir découvrir,
cependant, les raisons, comme si les haines devaient toujours
avoir des motivations rationnelles. A ce moment, il aurait aimé
rester seul. Il le dit, d’ailleurs, sans étre écouté. 1l devrait certai-
nement faire avec les cris et les rires prolongés de la femme, ses
discussions oiseuses ponctuées d’exclamations et de jurons, son
ceil inquisiteur qui cherchait & découvrir des intimités, des
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pensées secrétes, son ceil, enfin, prompt et habile 4 condamner, a
la moindre impatience ou divergence d’opinions. « Seulement,
commenga Vincent, et il se parlait a lui seul, seulement, je veux
dire qu’il s’est passé, dans ma jeunesse, quelque chose de mysté-
rieux... » Une toux tres forte I'empécha de continuer.

Fernande voulut décamper. Elle perdait son temps et ¢a la
mettait en colére. Aprés plusieurs années, elle revoyait enfin son
peére, poussée par les convenances, ou par souci, vague, de soula-
ger sa conscience. De toute fagon, ce n'était pas une femme a
réfléchir trés longtemps, et elle dut se dire que son devoir avait
été fait. Elle sortit de la chambre et se perdit dans ce grand
hépital, une sorte de monstruosité architecturale, tout en corri-
dors et en portes closes.

Quelques heures plus tard, lorsqu’elle reparut, pareillement
indifférente et ennuyée, elle parcourut d’abord la chambre dans
ses longueurs, avec I'air de réfléchir a quelque chose. Elle jeta
négligemment son manteau sur le lit et se parla a elle-méme,
elle avait 'air de raler. Pour tout dire, elle avait des maniéres un
peu grossiéres... Lorsqu'elle jeta enfin son regard sur le corps
inerte de son pére, elle prit un peu de temps avant de faire ce
constat :

— Ca y est, il est crevé, dit-elle, et alors elle se dépécha
d’aller en aviser le groupe des infirmiéres.



