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Remonter le fleuve 

Stanley Péan 

\ r^\ melques semaines après que le médecin lui eut annoncé le 
L-^ndiagnos t ic , Anthony Solomon l'a rappelée de Paris pour 
la première fois depuis six ans. Pourquoi maintenant, pourquoi 
après tout ce temps, aurait-elle voulu savoir. Lui -même n'en 
était plus tout à fait certain. L'attente des résultats l'avait laissé 
dans un état à ce point lamentable que le verdict fatidique lui 
était apparu comme un soulagement. 

Les premiers jours, il les avait passés à déambuler à l'aveu
glette dans ces coins de la Ville lumière qu'il évitait depuis des 
mois, pas encore remis de son récent bide amoureux. Puis il 
s'était enfermé dans son atelier avec pinceaux et tubes, croyant 
pouvoir exorciser le mal sur le canevas. Peine perdue ! L'aurore 
le surprenait, exténué, les yeux cernés, affalé lamentablement 
devant des toiles vierges. 

E t alors ? Peut-être une voix dehors avait-elle prononcé le 
prénom de Marjolène, peut-être avait-il entendu un rire qui res
semblait au sien, respiré une odeur qui la rappelait à son souve
nir. . . Qui saurait le dire? Toujours est-il qu'un matin, il avait 
cessé de lutter contre la pulsion pressante et appelé l'assistance 
annuaire canadienne, croisant les doigts dans l'espoir qu'elle 
n'ait pas quitté la région de Québec. Distrait, il n'avait pas songé 
au décalage horaire et avait composé le numéro, tout bonne
ment. Six ans plus tard. 

Somnolente, Marjolène l'a d'abord écouté l'informer de son 
intention de rentrer au pays. Revenue du choc initial, elle s'est 
mise à hurler, lui reprochant son départ, ses feintes, ses silences 
et son culot de l'appeler d'outre-mer, après tout ce temps, au 
beau milieu de la nuit, lui reprochant tout ça à la fois et quoi 
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d'autre encore. Solomon l'a laissée ventiler sa colère avant d'in
sister pour la revoir. Sans doute aurait-elle préféré qu'il use d'un 
ton suppliant au lieu de ce détachement clinique. 

Maudissant sa faiblesse, Marjolène a fini par accepter. Ils se 
sont fixé rendez-vous, le surlendemain, dans cette brasserie du 
Vieux-Port qu'ils fréquentaient jadis. 

D 

Sitôt franchies les portes de l 'aéroport, il jette son léger 
bagage sur la banquette d'un taxi. Durant la course, il scrute le 
paysage urbain. Que cherche-t-il ? Une enseigne, un immeuble 
familier, n'importe quoi pour se convaincre qu'il revient bel et 
bien chez lui. À la radio, un chanteur country ânonne une mé
diocre traduction française de Mona Lisa. 

Il reste quelques minutes avant les retrouvail les. A sa 
demande, le chauffeur le dépose devant l'Agora. Il la contourne, 
en direction des berges. On n'y voit que des grappes d'ados qui 
traînent, cigarette au bec, plaisantant entre eux et se moquant 
des touristes. Solomon longe le fleuve dans le sens du courant, 
se remémorant des balades semblables, autrefois. 

Marjolène. 
Son nom, tel le refrain d'un blues lancinant et amer. 
Au bout de la promenade, il voit le pont de l'île enguirlandé 

de lumières. Il glousse, égrenant en silence un chapelet de lieux 
communs concernant toute cette eau qui a coulé sous les ponts, 
sans compter les ponts qui ont fini emportés par la débâcle. 

Marjolène. 
Un coup d'œil à sa montre suffit à le ramener au présent. 

D'un pas hâtif, il rebrousse chemin, à contre-courant, comme si 
son salut en dépendait. 

Solomon la retrouve. À leur table. Tendue, Marjolène ne 
sait si elle doit l'embrasser ou le gifler ou lui ficher son poing en 
pleine figure. Elle ne fait rien de tout ça, se borne à lui serrer la 
main. Il s'assied, commande une rousse maison, vite suivie d'une 
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deuxième et d 'une troisième. La conversation s 'enclenche, 
ponctuée de longues plages de silence. Après quelques ratés, le 
dialogue atteint sa vitesse de croisière, comme si ces paroles 
échangées dans le brouhaha enfumé pouvaient compenser six 
années. 

Grâce aux revues d'art contemporain, elle a pu suivre ses 
succès de loin, avec une fierté mêlée de rancoeur à l'idée de 
n'être plus sa Muse. Il esquisse un sourire gêné, à l'évocation de 
leur rupture, de sa trahison. Il n'a pas envie que se dresse entre 
eux le spectre de l'Autre, celle qu'il avait suivie outre-Atlantique 
dans un élan de passion irraisonnée. Il voudrait que ces retrou
vailles se déroulent sous le signe de la badinerie. 

Malgré sourires et blagues, l'ambiance demeure malaisée. 
Maîtrisant tout juste ses hoquets, Marjolène lui demande pour
quoi il est revenu. Elle a tant souffert, souffre encore autant. Il 
ne sait quoi dire, ne connaît pas lui-même la réponse, pas tout à 
fait. Il se garde cependant de parler du diagnostic des médecins. 

Il se fait tard, elle travaille demain matin. Ivresse et nostal
gie aidant, elle l'invite chez elle, puisque à dessein il n'a pas 
réservé de chambre d'hôtel. Epongeant à son tour une larme 
discrète, il engloutit sa dernière gorgée, se lève, la suit. 

Elle habite Lévis maintenant. Ils doivent se dépêcher pour 
ne pas manquer le traversier. Sur le pont promenade, appuyés 
contre le garde-fou, ils lèvent les yeux vers le château Frontenac 
illuminé, avec ses airs de demeure de magiciens. Ils parlent 
encore, Marjolène surtout, comme pour empêcher le ronronne
ment du moteur de les engouffrer. Il l'écoute distraitement, 
intrigué par l'air familier de ce clochard tout près. L'ivrogne 
marmonne un soliloque incohérent à propos du fleuve qui n'est 
plus ce qu'il était. Bizarre, Solomon aimerait penser que ce vieil 
homme dépenaillé lui rappelle son défunt père ; ça lui ferait un 
alibi pour les papillons dans ses tripes. 

Le bateau avance si len tement qu'on pourrai t le croire 
immobile. Solomon laisse son regard se perdre au loin. La bise 
lui souffle un mot à l'oreille, « Styx », qu'il répète machinalement 
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et Marjolène, s'imaginant qu'il fait allusion à ce groupe rock 
qu'ils avaient tant aimé, entonne le refrain de The Best of Times. 
Il n'ose dissiper l 'équivoque, se contente de l 'accompagner, 
même s'il chante toujours aussi faux. Les paroles lui reviennent 
cependant peu à peu et un vers résonne dans sa tête : tie back the 
hands of time. 

Juste une chanson et déjà les doigts sur le garde-fou se réap
privoisent, s'enchevêtrent. 

Parce qu'il fait encore beau, Marjolène suggère de monter à 
pied. Une interminable suite de marches en bois, entrecoupée 
de paliers, s'étire sur le flanc de la falaise selon un angle vertigi
neux. Une fois en haut, il faut encore gravir une côte à pic avant 
d'arriver chez elle. Au moment de glisser la clé dans la serrure, 
elle le prie d'excuser le bordel. L'avertissement le fait sourire 
quand il constate l'étendue du présumé désordre, quatre cinq 
revues sur la table, quelques assiettes près de l'évier, un torchon 
sur le coin d'une chaise. Il songe au négligé calculé des magazi
nes de décoration qu'on feuillette dans les salles d'attente. 

Dans la pénombre, il reconnaît les quelques meubles et 
bibelots qui ont survécu aux déménagements successifs de 
Marjo, des vestiges de leur ancienne vie. Il s'étonne de retrouver 
une de ses premières toiles, accrochée au mur du salon. L'émo
tion le prend à la gorge. Il préfère détourner les yeux. 

La fenêtre du salon donne sur le fleuve, qu'on regarderait 
pendant des heures, la tête pleine d'envies ridicules de commu
nion avec l'infini. Au son de Supertramp, un petit joint, histoire 
d 'amadouer le sommeil . Voilà que les albums de photos se 
retrouvent par enchantement sur leurs cuisses. Toute une vie, 
fragmentée et fixée sur papier et ces bouffées de pot qui font 
ressurgir des vagues de réminiscences rose bonbon ou triste-
bleu, promesses non tenues, rancunes mal éteintes et l'image 
d'un berceau vide, coup de dague en pleine poitrine. 

Le pétard encore fumant , les albums éparpillés sur la 
moquette, les bouches avides, on dirait des noyés cherchant de 
l'air. Le désir est une bête qui ne meurt jamais tout à fait. 
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Cédant à de vieux réflexes et parce que tous deux ont désespéré
ment besoin de se sentir en vie, ils s'embrassent, d'abord avec 
une maladresse de puceaux, puis avec fureur. Au plus fort de la 
fougue, Marjolène le repousse, se redresse, lui tend la main. 
Sans un mot, il se laisse entraîner vers la chambre. 

Dans le clair-obscur, ils se déshabillent avec pudeur. Larmes 
aux yeux, elle lui redemande pourquoi il est revenu. En guise de 
réponse, il déverse un raz-de-marée de caresses sur ce corps 
asséché par le manque. Sous ce toucher jamais remplacé, elle 
jouit, gémit son nom encore et encore jusqu'à ce qu'il se coule 
en elle, se laisse dériver. 

D 

Elle dort maintenant, à poings fermés. 
Lui pas. Le malaise lui interdit le sommeil. 
Il sort du lit sans bruit. Sous l'éclat des lampadaires filtré 

par les rideaux, il trouve à Marjolène un air angélique. Il dépose 
un dernier baiser sur son front trempé de sueur. La gorge nouée, 
il se rhabille. Elle lui en voudra à mort, sans nul doute. Mais à 
quoi bon laisser un mot d'explication ? 

Dehors, il a l'impression de mieux saisir ce qui a motivé son 
retour. Il redescend les marches jusqu'au fleuve. Le clapotis des 
flots lui tient un discours dans une langue immémoriale qu'il 
comprend maintenant parfaitement. Styx, répète-t-il encore. Il 
repense au vieil ivrogne rencontré sur le bateau puis rigole au 
souvenir de la maxime millénaire d'Heraclite. 

Anthony Solomon se dévêt, prend la peine de plier chemise, 
pantalons et slip, les range dans son sac. Un dernier regard vers 
le haut du cap derrière lui, peut-être même un baiser soufflé 
dans le vent. Puis il plonge dans les eaux noires et entreprend sa 
remontée du fleuve. 


