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Tous les jardins, tous les parcs

Louise Dupré

lle avait imaginé, ce serait 12, nous nous retrouverions 13,

sur un banc. Il serait en train de lire un roman, un best-
seller américain, le dernier Paul Auster, tiens, et elle s’approche-
rait, s’assoirait a c6té de lui, sur le méme banc de bois peint. Elle
ouvrirait une revue, pour la forme, oui, pour se donner une con-
tenance, le temps de voir §'il la reconnaitrait, aprés tant d’an-
nées. Le temps de voir, peut-étre aprés tout. Ce serait la. Quand
elle aurait appris, de nouveau, sans lui, qu'elle serait redevenue
une femme sans lui, une femme qui n’attend plus.

Elle le lui avait demandé et il était parti. Pas de cris, pas de
gestes malheureux qui brisent les derniers espoirs, seulement
une phrase, Maintenant pars, veux-tu, puisque plus rien ne va. 11
avait répondu, Si 7u le veux. 11 s'était dirigé vers la porte sans se
retourner et elle garderait a jamais cette image de lui, deux jam-
bes dont elle connaissait le pas qui la précédaient dans le corri-
dor avant de disparaitre dans la nuit. Elle I'avait suivi des yeux
jusqu’a son auto, elle savait que c¢’était fini autant qu’on puisse
dire, entre nous c’est fini, sans qu'on arrive au début a y croire
vraiment.

Et elle s’était retrouvée seule comme on 'est quand tous les
mots ont été prononcés. Mais il suffit de si peu pour se souve-
nir, un mouvement, la main dans les cheveux, le rappel d’'une
ville qui redonne place au désir, Rome ou Athénes, les rues
étroites ot nous marchions main dans la main, des images du
bonheur, deux corps dans la langueur d'un début de soirée.
Combien de temps pour oublier, pour que le cceur redevienne
un muscle creux ? Il était parti et elle restait 1a, face a une dou-
leur qu'elle ne savait pas nommer. Elle avait dans le miroir les
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yeux de certains survivants qui ont perdu leur ame sous les
décombres, apres une catastrophe. Survivante, malgré tout. Il
faudrait bien réapprendre, les repas, le rire et la douceur d’un
autre regard, il faudrait bien.

Juillet déja qui venait, les jours et les nuits s’enlisaient dans
une durée informe. Elle demeurait immobile durant de longues
heures, a attendre elle n'aurait pas pu préciser quoi, attendre
peut-étre seulement ce qu'elle n'attendait plus. Alors elle devait
sarracher a la torpeur et bouger, poser les pieds sur le sol pour
éviter que le corps ne se fige. Elle sortait dans la rumeur ner-
veuse des fins d’aprés-midi et elle marchait, jusqu'a ce que ses
jambes ne la portent plus. Elle se frayait un chemin dans la
foule bigarrée des sorties de bureau, elle allait se terrer dans le
parc. Elle avait son banc, son banc a elle, face a 'étang, celui ot
un jour elle le reverrait. Aurait-il beaucoup vieilli, aurait-elle du
mal a le reconnaitre avec les rides et les cheveux gris ? Retrouve-
rait-elle ce sourire lisse et franc ? Les yeux fermés, elle se prépa-
rait a leur rencontre. .

Tous les jours le parc, tous les jours le banc. A espérer, un
autre état de grice, les mémes odeurs, les lieux. Nous nous
retrouverons, oui. Ou était-elle quand il s'assit sur le banc, juste
a coté d’elle, sans qu'elle 'ait remarqué ? A peine si elle tourna la
téte quand il lui montra 'enfant au bord de I'étang, un gargon
blond qui s'amusait a lancer des cailloux a des canetons. Elle
écarquilla les yeux, soudainement ramenée a la réalité. La vio-
lence chez cet enfant, dit-elle, i/ faudrait faire quelque chose. Mais
déja la cane avait déplacé ses petits. L'enfant, interdit, lanca ses
derniers cailloux sur le tronc d’un érable. Et partit en courant.

11 reprit La wiolence chez cet enfant. C'est alors qu’elle le
regarda vraiment, son visage, les traits de son visage, les lévres
un peu épaisses, le nez droit, elle le détailla comme si elle n'avait
pas vu un homme depuis trés longtemps. Il ne semblait pas s'en
étonner, il se laissait regarder, puis se décida a rompre le silence
Vous wvenez tous les aprés-midi, il y a longtemps que je vous avais
remarquée. Elle détourna la téte pour se protéger. Elle murmura



60

seulement [apprends la solitude et s’entendit répondre Je sais.
Votre fagon de marcher comme si wous ajustiez encore wotre pas sur
celui d’un autre. Elle le revit qui avancait dans le corridor, pour
la derniére fois qui franchissait le seuil, descendait les marches
de I'escalier, jusqu’a son auto.

Elle devait avoir I'air absent, car il répéta Comme si vous
ajustiez encore votre pas sur celut d’'un autre. La formule avait
quelque chose de déconcertant, elle se voyait trottiner derriére
une ombre et elle sourit, elle lui sourit. C’est alors qu'il sappro-
cha doucement, glissa le bras autour de son épaule et risqua une
banalité sur la lourdeur de I'air, 'orage n’allait pas tarder, elle fit
un signe de téte, oui 'orage, peut-étre allait-on étre surpris dans
le parc, quelle importance. Mais lui affirmait qu’il fallait partir
et elle se retrouva debout, a c6té d'un homme qui I'entrainait
déja vers la rue.

Combien de temps marchérent-ils sans dire un mot, elle
n‘aurait pu le préciser, il lui avait pris le bras et elle le suivait,
engourdie. Elle n'acquiesga ni ne refusa quand il lui suggéra de
manger dans un petit bistro dont il connaissait bien le patron,
elle se vit entrer dans une piece trop éclairée, s'assit a la place
que lui désigna le garcon sans comprendre ce qui lui arrivait,
elle avait souri a cet homme et voila qu'elle mangerait avec lui,
comme s'1l était 'autre. Elle pensa a tous les repas qu'ils avaient
pris ensemble dans des restaurants semblables a celui-ci, les
rires, I'intimité de la conversation, ce qu'on appelait une his-
toire, comme dans les livres, cela oui, I'intimité, les rires, les pro-
jets, les rires encore et 'amour aprés qu'on eut pris un peu trop
d’alcool, la soirée qui s'achéve trés tard au fond d’un lit froissé.

Elle baissa la téte, essaya de se concentrer sur le menu et
commanda, d’une voix qui se voulait assurée. Il lui demanda si
elle prendrait du vin et elle acquiesga par bravade, sans hésiter,
pourquoi pas, la douleur pourrait bien étre déposée dans un tout
petit coin du cceur, le temps d’un repas, le temps de se faire
croire qu'on est encore vivante. Il lui offrit du pain et elle remar-
qua qu’il avait de belles mains, des doigts larges aux ongles bien
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taillés. Elle rougit. Comme si elle n'avait pas le droit de regar-
der, pas encore. Il lui parlait, il savait faire la conversation, voila
qu'il lui posait des questions sur son métier, elle s’entendit
répondre Journaliste & la pige, et il s’en trouva satisfait, elle n'eut
pas besoin d’entrer dans les détails, les contrats glanés ici et la
pour des revues de décoration, le budget serré certaines fins de
mois, celui-ci par exemple ou elle n'avait pas réussi a abattre le
travail habituel.

Et lui? Sculpteur, précisait-il, le mot la retint, de nouveau
elle posa les yeux sur ses mains, des mains de sculpteur. Pendant
un instant, elle se demanda de quelle fagon des doigts comme
ceux-la caressaient le corps d’'une femme. Elle chassa I'image et
essaya de s'intéresser a ses explications, mais seuls des mots iso-
1és lui parvenaient, métal, marbre, ébéne, installation. Elle
acquiescait de la téte, bientot pourtant elle devrait bien articuler
une phrase, comment y parviendrait-elle ? Mais il enchainait
déja sur les vacances, il avait une maison de campagne, il parti-
rait bientot, dans deux ou trois semaines et elle, voyagerait-elle ?
Non ? Alors elle pourrait venir passer quelques jours chez lui, le
ruisseau, la montagne, elle rentrerait 2 Montréal tout a fait
reposée. Il le lui fit promettre. Elle promit, sans se trouver enga-
gée pour autant. Elle pourrait bien se raviser a la derniére
minute, lui-méme aurait probablement oublié dans quelques
heures. Que savait-elle de lui, elle n"avait méme pas retenu son
prénom. Elle ne lui avait d’ailleurs rien demandgé, il était venu la
chercher sur son banc, dans le parc, un soir d’orage.

La pluie tombait dru maintenant et elle se sentit tout a coup
plus a 'aise. Lui, devant elle, meublait le silence comme s'il crai-
gnait que la fragilité du moment ne les engouffre tous les deux,
un abime dont ils ne remonteraient pas. Lui plaisait-il? Elle
n'aurait pas su le dire. Et pourtant, il lui sembla que quelque
chose de trés confus en elle avait déja répondu oui. L'impression
qu'elle se laisserait déshabiller par cet homme-la, et la frayeur.
Elle eut envie de fuir, elle se dirigerait vers la porte et disparai-
trait dans le crépuscule. Mais elle restait la, a écouter en
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hochant doucement la téte, jusqu’a cette phrase Est-ce que vous
acquiescez constamment de cette fagon ? Le ton s'était fait impa-
tient, elle le décevait, bien sir. Au fond de la coupe, elle apergut
son image noyée et elle ne répondit pas, rien a dire. Elle
s’efforca de se lever, ramassa son sac et sortit. Les éclairs déchi-
raient la ville, quelques secondes a peine et elle serait détrem-
pée. Déja les vétements lui collaient a la peau, mais elle marche-
rait jusque chez elle plutoét que de héler un taxi, surtout ne pas
avoir a retenir ses larmes. Elle marcherait, seule dans les rues.

Elle sentit une main fréler son bras et elle poussa un cri.
Puis elle s’apaisa et dit simplement Vous m'avez fait trés peur.
Elle ne I'avait pas entendu venir. 1l s'excusa ['at eu moi-méme trés
peur. De vous perdre. 11 habitait a trois minutes de 1a, il 'invitait
chez lui, ils avaient tant a se dire. Elle n’arriva pas a comprendre
ce qui avait réussi a la persuader, le ton peut-étre, une sincérité,
cet aveu, comment pouvait-il avoir craint de la perdre alors
qu’elle circulait sur une planéte dévastée, perdue déja pour elle-
méme. Il la mena a un logement aux vastes fenétres. Pour la
lumiére, précisa-t-il, tandis qu'il lui faisait voir ses plus récentes
sculptures. Elle regardait sans oser s'approcher, troublée par ce
monde qu'elle ne soupgonnait pas, un monde étranger, décon-
certant auquel elle se faisait, métal et angles aigus qui retenaient
'espace dans I'absolu de leur audace.

Il lui tendit un peignoir, ample, un peignoir a lui. Elle alla
retirer ses vétements dans la salle de bains. Quand elle revint, il
se mit a rire. Vous avez ['air d’une nau/}'agee Elle éclata, elle
aussi, sa tension était tombée, elle pouvait avoir confiance, il ne
voulait pas la brusquer. Maintenant il préparait du thé, il ap-
puyait sur ¢7és chaud, lui demandait de choisir la musique. Elle
tira de sa pochette un disque de Philip Glass, 'espace devenait
habité, elle pourrait parler, elle parlerait.

On parla, de tout, de ces petits faits qui donnent ancrage a
la vie, la rénovation du logement, 'organisation du temps quand
on est pigiste, les derniers succes du cinéma, il prépara de nou-
veau du thé, et encore du thé, jusqu’a ce que les premiéres lueurs
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de l'aube viennent traverser la fenétre 2 moitié cachée par les
plantes. Elle parla comme si elle était celle d'avant. Elle avait
été aussi cette femme-la, cette vérité lui revenait, entiére, par la
seule présence de cet homme.

Déja montait la rumeur de la ville, le jour ne tarderait plus,
mais elle était trop épuisée pour rentrer. C'est elle qui demanda
si elle pouvait dormir sur le canapé. 11 proposa son lit, on pour-
rait bien dormir cote a cote, sagement, elle n’avait rien a
craindre. Elle se laissa conduire jusqu’a la chambre, eut a peine
le temps de remarquer les motifs abstraits des draps et s'aban-
donna au sommeil, un sommeil sans fond, sans réves ni drames.
Quand elle se réveilla, le jour était déja haut, elle n'aurait pas su
préciser I'heure. Elle se rappela qu'elle avait dormi a coté d’un
inconnu et n'osait tourner la téte, comment I'aborder ? Mais il
était déja levé et elle put prendre le temps de se retrouver, de
reprendre place dans la réalité.

Sur la table de chevet, tout a c6té, elle remarqua le titre du
dernier roman de Paul Auster, la coincidence I'amusa. Curieuse-
ment, elle ne se sentait pas submergée par sa peine, la journée se
présentait presque légére. Et voila qu’il revenait avec un plateau,
café croissants confiture. Il souriait, le temps était magnifique,
est-ce qu'elle accepterait de passer la journée avec lui, on se pro-
meénerait, on pourrait retourner dans le parc si elle le désirait,
nourrir les canards, manger a une terrasse, on avait tant a faire.
Et il n’avait pas le gott de la voir partir.

I1 avait prononcé la derniére phrase presque timidement. La
seule réponse possible, c’était celle-ci, Je suis une femme blessée,
mais il s’approchait d’elle dans I'odeur chaude du café et elle se
laissa caresser la nuque, et le dos, alors qu'il lui enlevait son pei-
gnoir, lentement, pudiquement. Elle se cacha le visage dans ses
mains, puis elle se tourna vers lui, comme on se fait violence
quand on a pris certaines décisions, il fallait bien qu'’il y ait une
premiére fois, alors pourquoi pas ce matin, sentir le souffle d’un
autre homme dans son cou, d’autres lévres sur ses seins, elle s’of-
frait, elle le regarderait la prendre sans étre capable d’articuler
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une parole, elle devrait acquiescer, a chaque moment acquiescer,
dire oui au rituel.

Au moment ou il posa sa main sur sa cuisse, il remarqua les
larmes qu’elle essayait de contenir. Il glissa sur le coté et se colla
contre son épaule en risquant Tu nas pas air d’une femme préte a
laisser chanter les archanges. Elle esquissa d’abord un sourire, puis
un rire entremélé de sanglots, mais elle riait tout de méme, il
avait eu les bons mots, il était [a tout pres d’elle a lui caresser les
cheveux et elle lui avoua, d’une voix cassée Tu devras te montrer
un tout petit peu patient avec mot. Elle lentendit lui murmurer /e
sus disposé aux pires bassesses. Madame veut-elle que je sorte le jeu
d’échecs 2 Elle le reprit sur ce mauvais jeu de mots, il jurait qu'il
n'avait pas porté attention, Vraiment pas, disait-il en 'embras-
sant sur l'oreille, qu'est-ce qu’elle préférait, café croissant
d’abord et ils allaient se promener? Ou s’asseoir ensemble sur
leur banc au parc?

Elle fit non de la téte. Pas le parc aujourd’hui, on pouvait
trouver un autre endroit, le jardin botanique, le vieux port ou,
pourquoi pas, un lieu ot elle n’était jamais allée ? Rassurée
maintenant. Elle chercha son regard. Une tache de lumiére bou-
geait sur la fossette de la joue droite, il avait tout a coup I'air
d’un gamin. Elle lui passa lentement le doigt sur le visage,
comme pour sapprivoiser, étre certaine de le reconnaitre, et elle
lui demanda Crois-tu que le café peut attendre 2 D’ou lui venait ce
geste, d’ou lui venait cette phrase ? Il la renversa tendrement. Le
café, répondit-il, le vieux port, et tous les jardins, tous les parcs du
monde. 11 I'embrassait. Elle se laissait embrasser, elle acceptait.
Bientét, il s’enfoncerait dans son secret, il naviguerait en elle.
Elle sentirait venir, au plus profond de son ventre, une premiére
déchirure.



