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L'angoisse de vaincre

Jean Pierre Girard

Pourtant, je ne peux pas

m’étre perdu, puisque je ne
vais & aucun endroit précis.

TABARY

Valentin le vagabond

Si dans cinq minutes, je n'ai

pas trouvé un abri, je continue
a chercher.

TABARY,

Valentin le vagabond

T’es du parti des perdants,

consciemment,

viscéralement,

et tu regardes en bas,

mais tu tomberas pas,

quand on aura besoin de toi...
JEAN-JACQUES GOLDMAN

Famille

ans ce pays on peut marcher le long de la route pendant des

heures sans voir une seule maison, et méme, quand on le
désire, on peut lever la téte et le pouce, appeler, démontrer qu’on sou-
haite monter dans une voiture, aller ainsi beaucoup plus vite.

Marcher, je trouve, c’est bien mieux, ici, dans ce pays, sauf si on
emprunte ces autoroutes ou des voitures filent a si grande allure, sauf
le long de ces routes-Ia, ot plein de gens roulent a toute vitesse et se
dirigent quelque part, savent ol ils vont, leur destination, c'est telle-
ment bien, si méritoire, c’est excellent, je les envie parfois d’ainsi
savoir, de connaitre leur point d’arrivée, de chute. Le long de ces
routes, oui, marcher est moins recommandable; marcher le long des
routes ol on ne vous voit guére peut méme devenir assez dangereux.
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Beaucoup de ces gens, sur 'autoroute, ce matin, ces gens qui me
dépassent, qui me laissent le pouce en I'air, semblent durs et clos, mal-
gré leur destination connue. Ils roulent, feignant souvent de ne pas me
remarquer.

Je me demande ce qu’elles leur apportent, alors, cette destination,
cette connaissance, puisqu'elles ne laissent méme pas une place pour
moi dans leur bagnole, méme pas un sourire sur leur visage, pour moi
— ou alors au contraire, ils sourient, et je vois bien, méme a cette
vitesse, de quelle hauteur ils me toisent et me méprisent, 4 quel point
c’est leur sourire qui m'écarte d’eux. Moi qui croyais que poursuivre
un but, étre certain de quelque chose, permettait de sourire; moi qui
croyais qu'un sourire, forcément, rapprochait.

Trompé. Me suis trompé, encore. Je mourrai sur le cul, imbécile et
naif, c'est certain.

Peut-étre leurs certitudes ne sont-elles pas étrangeres a leur distance,
me dis-je, soudain, peut-étre un horizon enfin délimité durcit-il le regard
plutét que l'inverse, comme je I'ai jusqu'ici imaginé, peut-étre les certitu-
des possédent-elles des effets secondaires, pervers comme les maladies,
qui agissent sur la capacité de regarder en face ce qui differe, des effets
bizarres qui font que I'étre sar se détourne, méme si sa pupille reste frai-
che, bien irriguée, apparemment disponible, quelque chose est mort, sec,
vieux et terminé, dans I'ceil de I'étre enfin certain de quelque chose. Mon
Dieu, peut-étre savoir tue-t-il le regard. Le Savoir serait comme une
couverture sur des fleurs qui ont besoin de soleil... Mon Dieu!

Ou alors bien sar, c’est ma veille a moi qui contamine mon propre
regard, ma voix, qui m'entraine i craindre toutes sortes de saletés, c’est
tout a fait possible aussi.

Mais ce sont des gagnants, quoi qu’il en soit, ceux-la qui passent
ainsi, devant moi sans me voir, des gagnants, comme on dit, qui rou-
lent vite et si bien, qui font voler si haut mes cheveux, mon blouson, je
ne vois pas d’autres noms pour ceux qui filent a cette vitesse.

Et je me demande, les voyant filer, s'ils savent, les gagnants, ou
s'ils voudraient savoir, que d'autres marchent lentement, par choix,
sans toujours posséder les mots pour se dire, mais sans faillir pourtant,
tragant autrement la vie, des qui acceptent que les choses se terminent
mal, ou ailleurs, 2 coté de l'objectif ou ne menaient de toute fagon pas
leurs pas. Je me demande si les gagnants appellent ces autres des
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paumes, des perdants, ct s'ils respirent mieux, ces gagnants, a I'idée de
ne pas étre les paumés de ce monde.

Je me demande, marchant seul, i reculons, sur I'accotement, le
pouce levé, je me demande des tas de choses, et c’est 2 ce moment que
surgit ma peur.

O

A la hauteur de Louiseville, sur I'autoroute 40, ce matin, j'ai eu
soudain trés peur.

Si peur en fait, que j'ai laissé I'autoroute ou les voitures allaient
trop vite pour moi, j'ai piqué au nord, gagné les terres, et je suis venu
m'accroupir a I'entrée de cette petite ville de province, ¢a faisait des
heures que je marchais, c’est vrai, des jours en fait, si on veut, des
années tiens, et c’est peut-étre pour cette raison que je trouvais le ciel
trop bas, mes bottes trop sales, et ma téte trop brouillonne; c’est sans
doute pour cette raison que ma peur avait tellement de prise sur moi.

Je croyais avoir assez bien réagi pour apaiser ce qui devenait lente-
ment une terreur sourde, mais je me trompais. Accroupi, recueilli, j'ai
constaté qu'elle ne I'entendait pas ainsi — on dirait méme qu'elle a
profité de mon arrét pour redoubler. Le malaise diffus est devenu phy-
sique, trés localisé. Mes mains se sont mises 4 trembler, enfin c’est ce
que j'ai remarqué en premier. Je me suis agenouillé sur le bord du
fossé, puis je me suis assis sur les talons, et jai essayé de rassembler
mes idées. J'avais du mal a conserver mon équilibre, mais il fallait que
je m'accroupisse sur le bord du fossé, dans la roche concassée, quelque
part, que je m'immobilise si c’était possible, que je tempére ma crainte
et que je rassemble mes idées, que j'arréte un instant les brindilles qui
volaient au vent, que je fasse éclater comme des disques d’argile les
peurs projetées vers les cieux par les arbalétes des autoroutes.

Deés les premiéres secondes d'immobilité parfaite, ma peur a cessé
son progrés, sa marche vers moi, de sorte que pendant un moment les
choses me sont apparues un peu plus claires; j'ai arrété de trembler; il
suffisait sans doute que je m'impose un aussi carcéral arrét pour que ¢a
devienne limpide. Et que ¢a fasse aussi mal.

Car tous ceux-la, dans ma génération, ai-je cru lire dans le
brouillard de Louiseville, tous ceux-1a qui méritent les postes si
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convoités, ceux-1a qui occupent les positions, qui exercent le petit
pouvoir, tous les rapides, les gagnants, ce sont bien les plus assoiffés,
n'est-ce pas, que je me suis dit, ce sont les plus volontaires, les plus
strs, les plus méritants sans doute, et aussi les plus durs, les plus har-
gneux, les forts en théme et en gueule, ceux qui peuvent lutter long-
temps avant de 'emporter, capables de compétitionner, de se battre,
d’en vaincre d’autres, capables d’oublier jusqu’aux cris de la foule, les
on-dit, la pression des regards, ceux qui ont dans le sang la volonté, la
force, le courage, la bestialité de faire ce qu'il faut pour gagner. Clest
bien ce qu'on leur montre, c’est ce qu'ils apprennent a vouloir, cette
victoire, c’est ce qu'on leur a enseigné, afin qu'ils s’en sortent, afin que
leurs enfants s’en sortent, et c’est bien cette guerre de tous les jours
qu'ils enseigneront a leurs petits, ils parleront de jungle, ils diront qu'il
faut pouvoir se battre, se défendre, faire sa place, durer, c’est comme ¢a
que ¢a fonctionne, n'est-ce pas ? C'est bien ¢a?

Oui, c'est bien ¢a. Mais pourtant, ils ne savent rien, ces gagnants,
de la véritable angoisse: celle de vaincre, quand c’est un humain, de
l'autre c6té, qui a perdu.

Non, me suis-je dit. Ils n’en savent rien. L'amertume du vaincu, sa
hargne immense, les mines dissimulées la nuit dans les parterres, la
surdité totale de celui qu'on a humilié. Ils n'en savent rien. On a
appris A se battre, mais pas 4 vaincre. Personne ne nous montrera
comment il importe de vaincre. Non, ils n'en savent rien, parce qu'ils
ne savent pas gagner, trop terrorisés par I'idée de perdre, ils n'y ont pas
réfléchi, pour eux la victoire importe plus que le sens, et de cette
maniére, d’'une victoire a I'autre, ils perpétuent I'affrontement.

Je crois vraiment qu'il en est ainsi.

Mais alors, les autres, les tendres, les pauvres, continuai-je en
silence, ceux qui regardent ailleurs, qui refusent de prendre les armes,
ils disparaissent, non? Par la force des choses, en quelque sorte. lls
vivent dans les broussailles, ceux qui refusent de se galvaniser, ils
vivent loin, parcourent les champs a la recherche des débris; ils les
ramassent en essayant de ne pas les abimer davantage, ils les portent
sur leurs épaules ou dans des sacs de plastique IGA, ils s'en vont les
recoller, en faire renaitre une petite lumiére, et doucement ils s'effa-
cent, ces paumés, et ils ne demandent rien. On ne les remarque méme
pas. C’est bien ¢a ?
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Des cailloux gros comme mon poing dévalaient vers le fond du
fossé, a Louiseville, c’était assez pitoyable je crois. Triste. Je sentais
venir la guigne. Et c’est bien moi qui basculais les rochers, réguliére-
ment, vers le fond. Tout i fait moi.

Mais qu'est-ce qui se produira, tout a I'heure, me suis-je demandé,
quand de la tribu des hargneux ressortiront les nouveaux bonzes ?
Qu’est-ce que ¢a donnera comme monde, comme aréne, comme cirque
avec plein de bétes dedans, et des assoiffés de sang dans les estrades?
Nos ancétres n'ont pas eu a choisir, mais nous, sur la foi de ces aieux
qui ne pouvaient rien connaitre de nous, nous avons choisi d'inventer
le moins possible notre parcours, notre réalité, et nous nous sommes
engagés sur le méme asphalte, nous avons livré le méme combat, a leur
suite, nous avons appris 4 nous mesurer entre nous, i nous battre sou-
vent, pour ensuite seulement, au terme des bruits de chaines, laisser
poindre notre insigne charité, ensuite seulement, une fois victorieux,
une fois nos arriéres assurés, notre charité, plus tard — et bien entendu
ce sont les plus durs qui seront les plus charitables, plus tard, quand la
charité sera 4 la mode, quand elle sera le réflexe ultime avant les crues
et les nouvelles armées, n'est-ce pas, ils donneront beaucoup, ceux-1a,
les gagnants, ils donneront tout, ces salauds.

Merde, une si grande peur, a Louiseville, un si grand effroi,
comme un chalumeau dans ma bouche, une frayeur immense dans
cette ville minuscule, ce matin, a4 proximité d’une cabane a patates
bardée de néon, comme un sentier de graisse vers 'enfer, chemin
balisé par la pétarade des silencieux défectueux de voitures américai-
nes, de VI'T crasseux et de 4 par 4 remontés pour le cross, devant les
brindilles innocentes emportées par le vent, nous nous trouvions, ma
terreur et moi, 4 Louiseville, ce matin, nus et vulnérables, traversés par
la certitude que méme la puissance immense des vaincus, la force
tranquille des paumés, ne suffira pas a soutenir ce monde, quand les
vainqueurs de nouveau seront a genoux, demain, quand ils se tourne-
ront vers les véritables assises, quand les gagnants agonisants quéman-
deront une aide dont ils ne savent pas qu’elle est déja en action, pleine,
mais totalement insuffisante, dérisoire.

Traversé, j'étais, par la certitude que méme cette force-13 ne suf-
fira pas, quil se trouve désormais un point dépassé, laissé derriere,
négligé, trop tard.
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Jai eu froid, jai prononcé frette.

Je me suis remis 4 trembler.

Jai fait tout ce que j'ai pu pour attribuer ma certitude i la fatigue,
a la pluie qui ne venait pas, a n'importe quoi.

Et 'y suis parvenu.

Heureusement, oui, }'y suis parvenu.

Je me suis dit: Non, non, tu t'égares, ce sont tes longs jours de
marche et la confiance perdue qui te font broyer du noir.

Pendant un long moment, je me suis cru, j'ai été rassuré. Et alors,
fort de ma cécité, j’ai désiré ardemment profiter de ma foi, et j’ai sou-
haité suivre pour de bon le sentier des rochers, quitter I'asphalte. 11 y
avait la une tentation assez simple, comme si la fonction du vide était
précisément de m’avaler, je crois; le trou noir, le vide, représentant la
derniére densité. Suivre le sentier des rochers est alors devenu irré-
pressible, méme en regard de tout ce que je possédais déja, tout ce que
je défendais, tous ceux qui peut-étre m'aimaient, un désir de pur
duquel je ne me sentais pas encore digne, mais voila: suivre ce matin
les roches, disparaitre, et ainsi au moins ne plus nuire aujourd’hui,
c’était mon évidence 4 moi.

Alors j'ai donné une seule petite secousse 2 mon étre, un seul petit
élan, et c’est tout ce qu'il demandait, cet étre. J’ai basculé dans le fossé,
j'ai dévalé, j'ai roulé, je riais, j'ai croisé dans ma dégringolade un beau
cadavre de marmotte qui sentait pas trés bon mais qui ressemblait au
docteur Ferron et qui me souriait aussi, et j'ai roulé jusqu’au fond, sans
faillir une seule seconde, unilatéralement et parfaitement vaincu,
vaincu oui, et un rien plus paisible, aussi, enfin.

Sainte-Elisabeth — Joliette
juin 1992 — novembre1996



