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L'angoisse de vaincre 

Jean Pierre Girard 

P o u r t a n t , je ne peux pas 

m'être perdu, puisque je ne 

vais à aucun endroit précis. 

TABARY 

Valentin le vagabond 

Si dans cinq minutes, je n'ai 
pas trouvé un abri, je continue 
à chercher. 

TABARY, 

Valentin le vagabond 

T'es du parti des perdants, 

consciemment, 

viscéralement, 

et tu regardes en bas, 

mais tu tomberas pas, 

quand on aura besoin de toi. . . 

JEAN-JACQUES GOLDMAN 

Famille 

\ T j \ans ce pays on peut marcher le long de la route pendant des 
\ heures sans voir une seule maison, et même, quand on le 
désire, on peut lever la tête et le pouce, appeler, démontrer qu'on sou
haite monter dans une voiture, aller ainsi beaucoup plus vite. 

Marcher, je trouve, c'est bien mieux, ici, dans ce pays, sauf si on 
emprunte ces autoroutes où des voitures filent à si grande allure, sauf 
le long de ces routes-là, où plein de gens roulent à toute vitesse et se 
dirigent quelque part, savent où ils vont, leur destination, c'est telle
ment bien, si méritoire, c'est excellent, je les envie parfois d'ainsi 
savoir, de connaître leur point d'arrivée, de chute. Le long de ces 
routes, oui, marcher est moins recommandable ; marcher le long des 
routes où on ne vous voit guère peut même devenir assez dangereux. 
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Beaucoup de ces gens, sur l'autoroute, ce matin, ces gens qui me 
dépassent, qui me laissent le pouce en l'air, semblent durs et clos, mal
gré leur destination connue. Ils roulent, feignant souvent de ne pas me 
remarquer. 

Je me demande ce qu'elles leur apportent, alors, cette destination, 
cette connaissance, puisqu'elles ne laissent même pas une place pour 
moi dans leur bagnole, même pas un sourire sur leur visage, pour moi 
— ou alors au contraire, ils sourient, et je vois bien, même à cette 
vitesse, de quelle hauteur ils me toisent et me méprisent, à quel point 
c'est leur sourire qui m'écarte d'eux. Moi qui croyais que poursuivre 
un but, être certain de quelque chose, permettait de sourire ; moi qui 
croyais qu'un sourire, forcément, rapprochait. 

Trompé. M e suis trompé, encore. Je mourrai sur le cul, imbécile et 
naïf, c'est certain. 

Peut-être leurs certitudes ne sont-elles pas étrangères à leur distance, 
me dis-je, soudain, peut-être un horizon enfin délimité durcit-il le regard 
plutôt que l'inverse, comme je l'ai jusqu'ici imaginé, peut-être les certitu
des possèdent-elles des effets secondaires, pervers comme les maladies, 
qui agissent sur la capacité de regarder en face ce qui diffère, des effets 
bizarres qui font que l'être sûr se détourne, même si sa pupille reste fraî
che, bien irriguée, apparemment disponible, quelque chose est mort, sec, 
vieux et terminé, dans l'œil de l'être enfin certain de quelque chose. Mon 
Dieu, peut-être savoir tue-t-il le regard. Le Savoir serait comme une 
couverture sur des fleurs qui ont besoin de soleil... Mon Dieu ! 

O u alors bien sûr, c'est ma veille à moi qui contamine mon propre 
regard, ma voix, qui m'entraîne à craindre toutes sortes de saletés, c'est 
tout à fait possible aussi. 

Mais ce sont des gagnants, quoi qu'il en soit, ceux-là qui passent 
ainsi, devant moi sans me voir, des gagnants, comme on dit, qui rou
lent vite et si bien, qui font voler si haut mes cheveux, mon blouson, je 
ne vois pas d'autres noms pour ceux qui filent à cette vitesse. 

E t je me demande, les voyant filer, s'ils savent, les gagnants, ou 
s'ils voudraient savoir, que d'autres marchent lentement, par choix, 
sans toujours posséder les mots pour se dire, mais sans faillir pourtant, 
traçant autrement la vie, des qui acceptent que les choses se terminent 
mal, ou ailleurs, à côté de l'objectif où ne menaient de toute façon pas 
leurs pas. Je me demande si les gagnants appellent ces autres des 



35 

paumés, des perdants, et s'ils respirent mieux, ces gagnants, à l'idée de 
ne pas être les paumés de ce monde. 

Je me demande, marchant seul, à reculons, sur l 'accotement, le 
pouce levé, je me demande des tas de choses, et c'est à ce moment que 
surgit ma peur. 

D 

À la hauteur de Louiseville, sur l'autoroute 40, ce matin, j 'ai eu 
soudain très peur. 

Si peur en fait, que j 'ai laissé l'autoroute où les voitures allaient 
trop vite pour moi, j 'ai piqué au nord, gagné les terres, et je suis venu 
m'accroupir à l'entrée de cette petite ville de province, ça faisait des 
heures que je marchais, c'est vrai, des jours en fait, si on veut, des 
années tiens, et c'est peut-être pour cette raison que je trouvais le ciel 
trop bas, mes bottes trop sales, et ma tête trop brouillonne ; c'est sans 
doute pour cette raison que ma peur avait tellement de prise sur moi. 

Je croyais avoir assez bien réagi pour apaiser ce qui devenait lente
ment une terreur sourde, mais je me trompais. Accroupi, recueilli, j 'ai 
constaté qu'elle ne l'entendait pas ainsi — on dirait même qu'elle a 
profité de mon arrêt pour redoubler. Le malaise diffus est devenu phy
sique, très localisé. Mes mains se sont mises à trembler, enfin c'est ce 
que j 'ai remarqué en premier. Je me suis agenouillé sur le bord du 
fossé, puis je me suis assis sur les talons, et j 'ai essayé de rassembler 
mes idées. J'avais du mal à conserver mon équilibre, mais il fallait que 
je m'accroupisse sur le bord du fossé, dans la roche concassée, quelque 
part, que je m'immobilise si c'était possible, que je tempère ma crainte 
et que je rassemble mes idées, que j 'arrête un instant les brindilles qui 
volaient au vent, que je fasse éclater comme des disques d'argile les 
peurs projetées vers les cieux par les arbalètes des autoroutes. 

Dès les premières secondes d'immobilité parfaite, ma peur a cessé 
son progrès, sa marche vers moi, de sorte que pendant un moment les 
choses me sont apparues un peu plus claires; j 'ai arrêté de trembler; il 
suffisait sans doute que je m'impose un aussi carcéral arrêt pour que ça 
devienne limpide. E t que ça fasse aussi mal. 

Ca r tous ceux-là, dans ma généra t ion , ai-je cru lire dans le 
brouil lard de Louiseville, tous ceux-là qui mér i tent les postes si 
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convoités, ceux-là qui occupent les positions, qui exercent le petit 
pouvoir, tous les rapides, les gagnants, ce sont bien les plus assoiffés, 
n'est-ce pas, que je me suis dit, ce sont les plus volontaires, les plus 
sûrs, les plus méritants sans doute, et aussi les plus durs, les plus har
gneux, les forts en thème et en gueule, ceux qui peuvent lutter long
temps avant de l'emporter, capables de compétitionner, de se battre, 
d'en vaincre d'autres, capables d'oublier jusqu'aux cris de la foule, les 
on-dit , la pression des regards, ceux qui ont dans le sang la volonté, la 
force, le courage, la bestialité de faire ce qu'il faut pour gagner. C'est 
bien ce qu'on leur montre, c'est ce qu'ils apprennent à vouloir, cette 
victoire, c'est ce qu'on leur a enseigné, afin qu'ils s'en sortent, afin que 
leurs enfants s'en sortent, et c'est bien cette guerre de tous les jours 
qu'ils enseigneront à leurs petits, ils parleront de jungle, ils diront qu'il 
faut pouvoir se battre, se défendre, faire sa place, durer, c'est comme ça 
que ça fonctionne, n'est-ce pas? C'est bien ça? 

Oui , c'est bien ça. Mais pourtant, ils ne savent rien, ces gagnants, 
de la véritable angoisse : celle de vaincre, quand c'est un humain, de 
l'autre côté, qui a perdu. 

Non, me suis-je dit. Ils n'en savent rien. L'amertume du vaincu, sa 
hargne immense, les mines dissimulées la nuit dans les parterres, la 
surdité totale de celui qu'on a humilié. Ils n'en savent rien. O n a 
appris à se battre, mais pas à vaincre. Personne ne nous montrera 
comment il importe de vaincre. Non, ils n'en savent rien, parce qu'ils 
ne savent pas gagner, trop terrorisés par l'idée de perdre, ils n'y ont pas 
réfléchi, pour eux la victoire importe plus que le sens, et de cette 
manière, d'une victoire à l'autre, ils perpétuent l'affrontement. 

Je crois vraiment qu'il en est ainsi. 

Mais alors, les autres, les tendres, les pauvres, continuai-je en 
silence, ceux qui regardent ailleurs, qui refusent de prendre les armes, 
ils disparaissent, non ? Par la force des choses, en quelque sorte. Ils 
vivent dans les broussailles, ceux qui refusent de se galvaniser, ils 
vivent loin, parcourent les champs à la recherche des débris ; ils les 
ramassent en essayant de ne pas les abîmer davantage, ils les portent 
sur leurs épaules ou dans des sacs de plastique IGA, ils s'en vont les 
recoller, en faire renaître une petite lumière, et doucement ils s'effa
cent, ces paumés, et ils ne demandent rien. O n ne les remarque même 
pas. C'est bien ça? 
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Des cailloux gros comme mon poing dévalaient vers le fond du 
fossé, à Louiseville, c'était assez pitoyable je crois. Triste. Je sentais 
venir la guigne. Et c'est bien moi qui basculais les rochers, régulière
ment, vers le fond. Tout à fait moi. 

Mais qu'est-ce qui se produira, tout à l'heure, me suis-je demandé, 
quand de la tribu des hargneux ressortiront les nouveaux bonzes ? 
Qu'est-ce que ça donnera comme monde, comme arène, comme cirque 
avec plein de bêtes dedans, et des assoiffés de sang dans les estrades ? 
Nos ancêtres n'ont pas eu à choisir, mais nous, sur la foi de ces aïeux 
qui ne pouvaient rien connaître de nous, nous avons choisi d'inventer 
le moins possible notre parcours, notre réalité, et nous nous sommes 
engagés sur le même asphalte, nous avons livré le même combat, à leur 
suite, nous avons appris à nous mesurer entre nous, à nous battre sou
vent, pour ensuite seulement, au terme des bruits de chaînes, laisser 
poindre notre insigne charité, ensuite seulement, une fois victorieux, 
une fois nos arrières assurés, notre charité, plus tard — et bien entendu 
ce sont les plus durs qui seront les plus charitables, plus tard, quand la 
charité sera à la mode, quand elle sera le réflexe ultime avant les crues 
et les nouvelles armées, n'est-ce pas, ils donneront beaucoup, ceux-là, 
les gagnants, ils donneront tout, ces salauds. 

Merde , une si grande peur, à Louiseville, un si grand effroi, 
comme un chalumeau dans ma bouche, une frayeur immense dans 
cette ville minuscule, ce matin, à proximité d'une cabane à patates 
bardée de néon, comme un sentier de graisse vers l'enfer, chemin 
balisé par la pétarade des silencieux défectueux de voitures américai
nes, de V T T crasseux et de 4 par 4 remontés pour le cross, devant les 
brindilles innocentes emportées par le vent, nous nous trouvions, ma 
terreur et moi, à Louiseville, ce matin, nus et vulnérables, traversés par 
la certi tude que même la puissance immense des vaincus, la force 
tranquille des paumés, ne suffira pas à soutenir ce monde, quand les 
vainqueurs de nouveau seront à genoux, demain, quand ils se tourne
ront vers les véritables assises, quand les gagnants agonisants quéman
deront une aide dont ils ne savent pas qu'elle est déjà en action, pleine, 
mais totalement insuffisante, dérisoire. 

Traversé, j 'étais, par la certitude que même cette force-là ne suf
fira pas, qu'il se trouve désormais un point dépassé, laissé derrière, 
négligé, trop tard. 
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n 

J'ai eu froid, j 'ai p r o n o n c é e / t e . 

Je me suis remis à trembler. 

J'ai fait tout ce que j 'ai pu pour attribuer ma certitude à la fatigue, 
à la pluie qui ne venait pas, à n'importe quoi. 

E t j 'y suis parvenu. 
Heureusement, oui, j 'y suis parvenu. 

Je me suis dit : Non, non, tu t'égares, ce sont tes longs jours de 
marche et la confiance perdue qui te font broyer du noir. 

Pendant un long moment, je me suis cru, j 'ai été rassuré. Et alors, 
fort de ma cécité, j 'ai désiré ardemment profiter de ma foi, et j 'ai sou
haité suivre pour de bon le sentier des rochers, quitter l'asphalte. Il y 
avait là une tentation assez simple, comme si la fonction du vide était 
précisément de m'avaler, je crois ; le trou noir, le vide, représentant la 
dernière densité. Suivre le sentier des rochers est alors devenu irré
pressible, même en regard de tout ce que je possédais déjà, tout ce que 
je défendais, tous ceux qui peut-être m'aimaient, un désir de pur 
duquel je ne me sentais pas encore digne, mais voilà : suivre ce matin 
les roches, disparaître, et ainsi au moins ne plus nuire aujourd'hui, 
c'était mon évidence à moi. 

Alors j 'ai donné une seule petite secousse à mon être, un seul petit 
élan, et c'est tout ce qu'il demandait, cet être. J'ai basculé dans le fossé, 
j 'ai dévalé, j 'ai roulé, je riais, j 'a i croisé dans ma dégringolade un beau 
cadavre de marmotte qui sentait pas très bon mais qui ressemblait au 
docteur Ferron et qui me souriait aussi, et j 'ai roulé jusqu'au fond, sans 
faillir une seule seconde, unilatéralement et parfaitement vaincu, 
vaincu oui, et un rien plus paisible, aussi, enfin. 

Sainte-Elisabeth —Juliette 
juin 1992 — novembrel996 


