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Le lit écarlate 

Daniele Saint-Bois 

« \ T \ e vous laisse visiter tranquillement, me dit madame 
Y-J-—'Doris avec un large sourire. Allez-y, allez-y, prenez 

votre temps. » 
Je savais déjà que je voulais cette maison. Je l'avais su dès le 

premier coup d'œil lorsque j'avais passé la grille du jardin. 
Il n'y avait pas à hésiter, je ne trouverais pas mieux ailleurs. 

Sans parler du prix du loyer tout à fait symbolique. Pas de cau
tion. Un bail de pure forme. Des conditions é tonnamment 
avantageuses pour un éventuel locataire. Madame Doris avait 
ses raisons. 

« Evidemment , c'est encombré, dit-elle en s'éloignant, le 
déménagement a été retardé de deux jours. O n dirait qu'elle 
vous plaît ? » 

Elle revint sur ses pas, se planta devant moi : 
«Je ne pourrai jamais m'en défaire, jamais. Ni la louer à 

quelqu'un qui ne l'aimerait pas. C o m m e vous l'a dit Julia, je 
veux quelqu'un qui fasse mieux que l'habiter, quelqu'un qui la 
comprenne, la remplisse. Cette maison déteste le silence. Vous 
avez vu le jardin? 

— Un jardin merveilleux, dis-je, j 'ai eu le temps de repérer 
un buisson de "gouttes de sang", derrière la lavande, j 'ai vu aussi 
ce qu'on appelle "le désespoir du peintre". . . » 

Elle m'entraîna jusqu'au seuil d'une pièce immense, une 
chambre apparemment, il y avait un lit. 

« Ici, quand tout sera vide, vous aurez une autre idée des 
dimensions, de la lumière... la lumière est exceptionnelle. » 

La sonnerie du téléphone retentit. Madame Doris s'excusa 
avant d'aller répondre sans hâte. 
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Julia ne m'avait pas raconté d'histoires. Cette maison était 
réellement extraordinaire et sa propriétaire, qu'une nouvelle vie 
attendait au Brésil, surprenante. N'était-elle pas sur le point 
d'offrir, en quelque sorte, cette demeure qu'elle adorait, à qui 
s'unirait à elle comme un être vivant, passionnément ? 

J'avançai dans la pièce, submergée d'une espèce de bonheur 
inexplicable. Je voyais déjà mon atelier et mon bureau, c'était tel
lement vaste, tellement clair ! Ici, le chevalet, là-bas l'ordina
teur. .. Les murs étaient peints en blanc cassé d'un gris très pâle, 
nacré ; le parquet en lattes de bois étroites dorées comme du miel 
craquait légèrement sous mes pieds. Mais que diable faisait donc 
ce lit au milieu ? Certainement avait-il été déplacé, transporté ici 
pour une raison que j'ignorais. C'était un vieux lit en fer, d'une 
dimension inhabituelle (il devait mesurer un mètre de large), 
recouvert d'un dessus en tissu rouge, épais, lourd, descendant de 
chaque côté jusqu'au sol. Divers objets étaient dispersés tout 
autour; des cartons, des lampes, des tableaux décrochés, appuyés 
au mur, faces cachées. Dommage... Oui, j'allais faire mon nid 
dans cette pièce, profiter de sa lumière. Mais qu'adviendrait-il 
lorsque la mission de monsieur Doris s'achèverait au Brésil, 
lorsqu'il faudrait quitter les lieux adorés, rendre les clés ? 

Comme si elle avait lu à distance dans mes pensées, 
lorsqu'elle me rejoignit, madame Doris me dit en mettant sa 
main sur mon épaule : 

«Vous savez, nous ne sommes pas sur le point de revenir. 
Vous aurez des saisons et des saisons à passer ici, si nous nous 
mettons d'accord. À moins que quelque chose ne vous con
vienne pas ? D'autres personnes doivent visiter dans la soirée, 
une famille, ça ne me dit rien d'imaginer une famille entière ici. 

— Je ne savais pas que quelqu'un d'autre devait venir, dis-je 
affolée. Je voudrais tant cette maison; je dois quitter la mienne 
qui est mise en vente, je n'ai pas les moyens de l'acheter, mal
heureusement. C'est dur au bout de vingt ans de partir. Mais si 
je pouvais vivre ici ! J'ai vraiment le coup de foudre pour cette 
maison. Je l'entretiendrai, je vous la garderai intacte. 
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— Ah mais non ! Vous pourrez l'abîmer, l'user un peu. Il 
faut l'ha-bi-ter. Bon, vous la voulez ? Signons les papiers tout de 
suite, venez », dit-elle en prenant mon bras puis elle ajouta de 
façon inattendue : « Vous avez vu la cheminée, du marbre blanc 
de Carrare. » 

Je n'avais pas vu cette magnifique cheminée, pas vraiment 
vue au point de penser : quelle magnifique cheminée ! 

Mon cœur battait à tout rompre, j'avais gagné, j'étais heu
reuse, cependant, ma joie n'était pas entière ou plutôt elle était 
ternie par une espèce d'appréhension ; il me semblait, confusé
ment, que quelque chose allait survenir et m'empêcher de m'ins-
taller ici. Au moment de quitter la pièce, je me retournai. Le 
soleil ruisselait sur le lit écarlate. 

Deux jours plus tard, je trouvai un jeu de clés dans ma boîte 
aux lettres avec une lettre de madame Doris m'informant que 
tout était parfaitement en règle, que je pouvais aménager et me 
souhaitait « Bonne chance ». 

Dans un état d'excitation incroyable, je sortis ma voiture et 
pris immédiatement la route de ma nouvelle maison que pour 
l'heure je nommais ma résidence secondaire... Tout en condui
sant je pensais à Julia à qui je devais cet arrangement avec 
madame Doris, à ces journées de rêve que nous allions passer 
dans mon atelier ouvrant sur ce jardin « colettien ». 

Du fond du jardin, je vis que les persiennes étaient ouvertes 
comme si la maison était habitée. Me retenant de me précipiter 
à l'intérieur, je m'attardai quelques instants à admirer tout ce qui 
poussait à profusion, fleurissait, courait, grimpait, de chaque 
côté de l'allée, le long des murets, des tonnelles. Le cœur bat
tant, je gravis les marches du perron tout en regrettant de 
n'avoir pas demandé à Julia de m'accompagner. Les maisons 
vides m'effrayaient. 

Je commençai la visite par la cuisine, pièce rassurante, même 
vide. Le sol était en carreaux de marbre, un damier noir et blanc, 
légèrement abîmé, terni à l'endroit où se trouvaient auparavant les 
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appareils ménagers. L'évier était un peu petit. J'ouvris le placard 
au-dessous, bêtement, comme on fait toujours quand on visite, on 
ouvre les placards, on regarde le vide, les peintures écaillées, les 
auréoles sur les tablettes, un vieux bout d'épongé oublié parfois. 

Salle à manger, immense, petit salon, chambre, cabinet de toi
lette, encore une chambre, pièce sans nom, porte donnant au sous-
sol et ces deux portes, là, donnant sur le rêve, mon rêve d'endroit à 
moi, ma pièce, ma chambre-bureau-atelier, mon abbaye, ma 
retraite. Savourant l'instant et remerciant la providence, la main 
sur la poignée, les yeux fermés, j'entends la voix de madame Doris 
« Vous avez vu la cheminée ? Marbre de Carrare. » Je pousse la 
porte, j'ouvre les yeux et je le vois, au milieu, centre exact des lattes 
de miel, seul, incongru, inexplicable, rouge, fer, rouge, vieillerie de 
lit abandonné comme un chien au bord d'une route. 

Pourquoi avait-elle... Marbre de Carrare... Ce n'était pas un 
lit ordinaire, affreux mais pas ordinaire dans ce sens qu'il n'y avait 
aucune explication à sa présence... sinon la volonté délibérée de 
sa propriétaire de le laisser en lieu et place. Elle n'avait pu 
« l'oublier » comme on oublie un cintre au fond d'une penderie. Il 
était exactement tel que je l'avais vu la première fois, il n'avait pas 
bougé d'un pouce. Rouge, écarlate, tendu sans un pli. Monacal. 
Ascétique. Abasourdie, je marchai jusqu'à lui. J'en fis le tour, len
tement; je l'effleurai avec précaution comme si je redoutais de sa 
part quelque attaque sournoise. M'enhardissant, je tâtai le matelas 
pour tester sa souplesse. Non, ça ne mordait pas. Après tout ce 
n'était qu'un lit, un assemblage de barres et de tubes destiné à sup
porter un sommier et un matelas. Rien d'autre. Un lit. Il n'y avait 
qu'une chose à faire, descendre cette horreur à la cave. Ces con
clusions rassurantes et ma détermination à me débarrasser au plus 
tôt de ce lit n'apaisèrent cependant ni ma curiosité ni le malaise 
que le meuble avait suscité, plus peut-être par sa position géogra
phique dans la pièce que par sa présence proprement dite. Avait-
on idée d'installer un lit si laid en plein milieu d'une chambre ? 

Je rentrai chez moi fortement perturbée. Je n'arrêtais pas de 
penser à ce lit. Rien ne pouvait me le faire oublier. Je le voyais 
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trônant dans cette immense pièce vide tel un instrument de tor
ture énigmatique et compliqué. Le soir, j'appelai Julia pour lui 
faire part de cette histoire incroyable. 

«Je ne comprends pas madame Doris, dis-je, elle aurait pu 
me dire qu'elle laissait ce lit, je ne sais pas, moi ! 

— Les déménageurs l'auront oublié, dit Julia, ce n'est pas 
grave, elle avait un tas de vieilleries, elle a tout expédié dans un 
garde-meubles, tu penses bien qu'elle n'allait pas embarquer ses 
meubles au Brésil ! 

— Je m'en doute, mais tout de même, ce lit, pourquoi est-il 
là, dans cette pièce si belle ? Pourquoi au milieu ? » 

Julia garda le silence un moment avant de répondre : 
« Ne cherche pas à comprendre. Jane est originale, elle a des 

idées singulières sur la place des gens et des choses dans le 
monde, je veux vraiment dire, la place... 

— Ah . . . », dis-je, sans chercher à comprendre, comme Julia 
me le demandait. 

Dès le lendemain mat in , je retournai là-bas, décidée à 
défaire ce lit, à le démonter et à le descendre au sous-sol. 

Après tout, j'étais chez moi. Je pouvais agir comme bon me 
semblait dans cette maison. Et je n'allais pas me priver de me 
débarrasser de cette chose avant d'amener mes propres affaires, 
avant même de demander le branchement de l'électricité, de 
l'eau et du téléphone. Sans musarder dans le jardin (j'admirerais 
les bouquets tremblants et frêles de « désespoir du peintre » une 
autre fois) je me hâtai vers le perron et, une fois la porte ou
verte, j'allai directement jusqu'à la grande chambre, le cœur bat
tant, rempli du secret espoir que le lit ne serait plus là, qu'il 
n'existait que dans mon imagination. Mais non. Il était bel et 
bien là. Il me parut encore plus incongru que la veille, suspect, 
ennemi. J'avais amené quelques outils, des clés, des tournevis 
dans un sac en plastique que je jetai sur le dessus rouge comme 
pour bien faire comprendre à l'intrus que je n'allais pas le ména
ger. 
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Je commençai par lui tourner autour, lentement, la gorge 
serrée. Prenant mes aises, je touchai son pied puis sa tête de 
métal. Je l'amadouais avant de le désosser. Glissant sur le con
tour froid de la tête, mes doigts rencontrèrent des aspérités 
déplaisantes. Je fus tentée de les gratter du bout de l'index mais 
je me ravisai et songeai à me servir de l'un de mes tournevis. 
Qu'est-ce que c'était que ces croûtes ? Ça ressemblait à de la 
pe in ture . Laque de garance ? Cramoisi d'alizarine ? Rouge 
anglais ? Sang séché ? Je remarquai qu'il y en avait aussi sur les 
barreaux, barreaux qui, en outre, portaient des marques circulai
res, des sortes d'éraflures qui avaient pu être faites par un objet 
métallique... Je chassai au plus vite les idées saugrenues pour ne 
pas dire effrayantes qui me traversaient l'esprit et me mis en 
devoir de pousser le lit, de le bouger un peu, manœuvre inutile 
puisqu'il s'agissait simplement de le démonter. À mon grand 
étonnement, il ne bougea pas d'un centimètre. Je renouvelai la 
tentative immédiatement. En vain. Repensant alors, non sans 
émotion, à mes frayeurs d'enfant persuadée que des monstres 
étaient tapis sous les lits, la nuit, je soulevai la couverture rouge 
et me penchai. Il n'y avait rien, bien sûr, mais le fait était là, le 
lit ne pouvait être déplacé. Il était fixé au sol. 

Je suis revenue chaque jour dans la maison et j 'ai regardé le 
lit au milieu de la chambre vide. J'ai observé les mouvements 
lents du soleil sur la couverture rouge, j 'ai examiné, sans les tou
cher, à la loupe, les croûtes séchées. 

L'été est passé, l'automne est venu, les mauvaises herbes ont 
envahi le jardin. J'ai fermé les volets, je n'ai pas fait brancher l'élec
tricité, ni l'eau ni le téléphone. J'ai déménagé voilà trois ans, dans 
une maison plus petite et moins belle. Chaque jour ou presque je 
viens visiter la maison de madame Doris, je fais en quelque sorte le 
tour du propriétaire. Je garde la grande chambre pour la fin. Je 
l'appelle la chambre des tortures. Quelque chose me dit que si je 
me décidais enfin à arracher cette couverture rouge, je saurais que 
j'ai raison de l'appeler ainsi mais je ne peux m'y résoudre. 


