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Les larmes de vie

Bernard Kieken

u loin, le regard invente la vie. L’horizon embrasse la

hamada en une flambée d’hallucinations évanescentes.
Caravanes pesantes de chameaux a la bosse aqueuse; chéchias
enturbannées d’incandescence dodelinant sous le pas serein qui
s'empresse vers l'oasis. Long serpentin d’hommes et de bétes
aimantés par la verdure prometteuse de rasades, de repos éphé-
mére. Une flammeéche pourprée, léchée de soleil indécent, irise
par instants le ciel; priére pour un arc-en-ciel salutaire. Der-
riére, s'obstine a la survivance quelque tente ou se convulse un
vestige de traditions. Une jeune femme pilonne quelques grai-
nes de mil dans un trop vaste pot de terre. Un chatoiement de
sueur sillonne sa peau d’ébéne sous les rayons drus. Ses seins
déja lourds de maternités successives battent la cadence que ses
bras impriment a l'outil. Le pagne, seul attribut vestimentaire
dont elle honore son corps, saisirait 'improbable visiteur par sa
blancheur immaculée. Malgré les ondoiements de ses hanches
fréles, les pans s’accrochent aux ilions comme deux pitons a
flanc de montagne. Le reste s'offre au sirocco, a la brilure du
soleil, 2 la fatigue de la vaine journée. A gauche, la mort prend
ses aises. Platitude horizontale d’un désert illimité, ogre de vies
depuis longtemps digérées méme si de rares relents d’humanité
résistent encore, miment un semblant de civilisation, copie fade
de ce que doit étre I'existence ailleurs. Rocailles asséchées d’azur
despotique, fendues de froid nocturne; craquelures d’'un sol
pétrifié de dessiccation datant de deux années qui n’a plus la
force de hurler son dégoiit; exode de toute espece animale, par-
tie mendier dans I'au-dela des raisons de croire en un lieu plus
clément. A droite, un squelette d’arbre élance ses bras décharnés
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en une supplique futile. Le ciel se cloitre dans le bleu obscene,
injure quotidienne au malheur humain. La mort de l'acacia
remonte 4 la naissance du troisiéme enfant comme si la terre
agonisante avait voulu se donner une ultime illusion.

«Dieu joue au grand jeu du destin! affirme Abou au sortir
d’un de ces longs moments de méditation qu’il affectionne par-
ticulierement. Il donne, il reprend comme si chacun de nos ges-
tes méritait une récompense ou une punition. »

Afi, sa femme, tout en continuant sa tiche, léve les yeux au
ciel en signe de désapprobation et se tait. Les arguments lui
manquent pour expliquer les malédictions qui pésent sur eux. Il
faut garder des forces pour accomplir les actes élémentaires.
Abou philosophe; elle, tente de nourrir sa famille. Un corps
affamé ne peut survivre méme animé d’une ame ivre de mots.

«Le petit a soif! dit-elle, l'oreille aux aguets.

— L'eau manque, la terre a soif; I'étoffe de nos jours se ride
sous la sécheresse!» répond-il en indiquant du doigt la citerne
de bois vide.

Lunique boisson, elle seule peut Uoffrir. Elle lache le pilon qui
s'abat d'un bruit sourd dans sa cage, pénétre sous la tente ot se dé-
bat son dernier-né, son préféré, l'ultime rempart de sa race. Il gé-
mit dans la chaleur nauséabonde, quémande du bout de ses doigts
écartés un réconfort, une issue i sa souffrance. Afi 'attire vers elle,
I'entraine en trois pas décidés vers la clarté. Elle s'assied 4 méme le
sol, en plein soleil. Pour une fois, 'ennemi va devenir I'allié. Kofti
reste 2 'ombre de la tente, si rare a cette heure. Bientot, le soleil
fait son travail, rend le service demandé. Il darde ce corps gracile,
presque enfantin. Afi ferme les yeux, fait sienne la douleur qui
l'irradie, qui mord chaque centimétre de sa peau. Elle trouve le
courage de résister a la fraicheur qui régne sous la toile. Elle I'exige
d’elle-méme pour épargner a son bébé une mort atroce.

Cinquante degrés agissent comme une serre: Afi sent ses
muscles se liquéfier sous le brasier. Tres vite, les pores de son
cou ruissellent de larmes corporelles qui déferlent en vagues
successives, drainées vers un lieu unique, les saliéres. Des
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gouttelettes s’agglutinent aux poils des aisselles, dessinent une
gigantesque guirlande multicolore; d’autres cascadent jusqu’aux
articulations, affluent tant qu'elles forment de véritables petits
lacs dans le creux des hanches, au fond de 'ombilic. Afi n'est
plus qu'un généreux ruisseau ou coule la vie. Alors, I'enfant, avec
toute la délicatesse qu'on met pour s'approcher d'un trésor, y
plonge le bout de sa langue, humecte ses levres de cette onde
inespérée. Il aspire cette vie transfusée, ce don d’amour maternel
qui parait inépuisable.

A mesure que Koffi reprend vigueur, Afi s’épuise. L'enfant,
avide de la liqueur, téte toujours. Les larmes maternelles se
tarissent vite, imitent la terre flétrie qui refuse la germination. A
contre-ceeur, elle éloigne la bouche gourmande de son enfant, le
repose sur sa couche, I'apaise d'un baiser. Il s’endort aprés un
sourire de satiété. Abou ne s’est pas retourné. Il ne s’est pas
inquiété du silence soudain, symbole ordinaire d’'une mort
annoncée. 11 sait. Il connait I'abnégation d’Afi et I'en admire
d’autant plus. Ce dévouement quotidien ressemble 4 une ordalie
dont il a honte. Honte d’en étre indigne, honte de ce monde qui
les rejette dans une agonie dérisoire, honte de ne pas pouvoir le
quitter, honte de ce cimetiére qui les guette.

L’écrasement du mil a repris comme si rien ne 'avait troublé.
Lexistence d’Afi se perd en offrandes de ce genre; les répétitions
journaliéres de ces présents agressent son corps. Certains tarisse-
ments en sont les prémices; Afi ne pleure jamais comme si rien
ne la bouleversait plus, comme si la résignation la rongeait.
Comme si I'acceptation de son sort simposait, évidente, fatale.
Pourtant, Afi lutte de toutes ses forces face au destin ténébreux.
Elle multiplie les grains de mil. Pas un jour sans qu’Abou et
Koffi n"avalent quelque chose; pas un repas aussi sans qu'Afi ne
se prive. Abou I'a remarqué mais ne dit rien pour ne pas lui
déplaire. La nourriture qu’il refuse par amour pour son épouse
finit dans le gosier de son enfant. Afi n'en profite pas. Il se tait
par peur des reproches, méme si aucune parole mauvaise ne jaillit
jamais des levres de sa femme; méme si ses yeux de miel lancent
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parfois des éclairs aussi foudroyants que ceux qu'il espére voir
strier le ciel puis sombrent a nouveau dans I'infinie profondeur.
Afi mesure ses mots comme elle économise ses gestes: sa parci-
monie la rend plus belle. Ses séances, de plus en plus fréquentes,
face au soleil anthropophage, affinent dangereusement sa taille.
Abou la compare a 'une des chamelles qui va 'amble au bout de
son mirage; elle aussi étire sa taille, se grandit. Mais, au contraire
d’Afi, I'oasis I'enveloppe a nouveau, alimente sa gibbosité. La
poitrine d’Afi s’effiloche au fil des jours, briseurs d’espoir d’aper-
cevoir un nuage. Vaine espérance d’un fol humain, amoureux de
cette terre ingrate, voulant maitriser la terrible nature. Cinq trai-
tes rapprochées ont rendu les tétons d’Afi aussi menus que la
fine poudre qu'elle s’acharne a4 maltraiter sous le pilon incessant.
IIs se noient sous les rares caresses que leur prodiguent les gros-
ses mains d’Abou, tendres de désir. Quelle énergie irrigue donc
ce corps qu'il n‘ose plus effleurer de peur de le briser? Ses os si
délicats, si ténus semblent devoir se rompre sous les élans
d’Abou s’il n’y prend pas garde. Lui seul peut le soustraire au
destin. Il le couve cependant du regard de I'aimant; il voudrait
posséder le pouvoir de l'aguerrir face a l'effrayante existence qu'il
lui offre depuis leur union. Ils sont partis sur les routes, sur les
chemins, sur les sentiers. Devenus des amas de roches clairse-
més, ils les ont suivis comme s’ils les conduisaient vers un lieu
magique ou les bétes paitraient en toute quiétude. Ils ne I'ont
jamais trouvé, peut-étre parce qu’il n'existe pas; peut-étre aussi
parce qu'il leur faut I'inventer, I'extirper de l'intérieur d’eux-
mémes. A défaut d’aboutir au Paradis, ils se sont enfoncés
chaque jour un peu plus dans le tréfonds de I'Enfer qui, aujour-
d’hui, les retient prisonniers sans force, sans illusion. Deux gar-
¢ons, deux filles sont venus les soutenir dans cette épreuve. Abou
les a tirés de la douceur du nid pour les asphyxier sous la four-
naise. I1 a lui-méme, & quatre reprises, coupé le cordon ombilical,
recueilli le premier cri, couché 'enfant sur le ventre meurtri de la
mere. Mais ces petits étres ne purent résister longtemps a 'hor-
reur de la vie proposée; ils retournérent dans le néant.
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La mere, alors, usa de ses astuces féminines pour arrondir a
nouveau son ventre. Lui, était opposé a cette nouvelle grossesse.
Lexistence éprouvait trop les corps pour prendre la responsabi-
lit¢ d’'une cinquieme naissance. Il eut beau répéter que c’était
folie pure, que cet étre souffrirait mille morts, Afi tint bon.

Et Koffi cria. Six mois déja que ce vagissement retentissait
dans les oreilles d’Abou comme un reproche, comme un blime
du fils envers un pére qui a failli.

« Pourquoi m’as-tu enfanté ? Pourquoi m’as-tu fait naitre sur
cette terre épouvantée de désespoir cru ? »

Chaque fois que I'enfant hurle sa soif, Abou se bouche les
oreilles, part au loin, rejoint la caravane imaginaire, gomme la
siccité du sol qui gagne son cceur. Abou se sent devenir sec,
aride d’amour paternel, jaloux de la connivence qui unit Koffi a
sa mére. Ces tétées prolongées, ces dons de larmes, lui sont
insupportables. Son désert intérieur resserre son étau chaque
jour plus durement, se confond avec celui qui enlise toute vie
environnante.

Ses errances 'ont mené prés de I'acacia. Sa paume s’ensan-
glante au contact de I'écorce fossilisée qui se désagrége sous la
pression. Il reste longtemps ainsi, prostré sur lui-méme, accablé
de chagrin rentré. Un voyageur perdu le croirait mort ou en
quéte d'un improbable trésor. Peut-étre prie-t-il tout simple-
ment? Sa douleur exhale un requiem pour trois vies en sursis.
D’abord murmuré de crainte de troubler les Dieux, il prend une
ampleur insoupgonnée, fracasse I'immensité caniculaire.

Héraut muet de I'insupportable, son cri ne s’échappe pas de
sa gorge, il se déverse de ses yeux. Un torrent ininterrompu
roule bientot sous lui, ensemence la hamada. Les larmes
rejaillissent d’'un néant qu’Abou pensait a jamais évanoui. Il
reprend peu 4 peu conscience, réussit a se mettre debout, léve les
yeux vers l'arbre reverdi, contemple la nature fertilisée.

«Regarde!» s'écrie Afi quil'a rejoint.

Au bout de son doigt, un nuage auréole I'horizon. Embras-
sés I'un dans l'autre, ils pleurent longtemps de joie.



