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Les larmes de vie 

Bernard Kieken 

u loin, le regard invente la vie. L'horizon embrasse la 
hamada en une flambée d'hallucinations évanescentes. 

Caravanes pesantes de chameaux à la bosse aqueuse; chéchias 
enturbannées d'incandescence dodelinant sous le pas serein qui 
s'empresse vers l'oasis. Long serpentin d'hommes et de bêtes 
aimantés par la verdure prometteuse de rasades, de repos éphé­
mère. Une flammèche pourprée, léchée de soleil indécent, irise 
par instants le ciel ; prière pour un arc-en-ciel salutaire. Der­
rière, s'obstine à la survivance quelque tente où se convulse un 
vestige de traditions. Une jeune femme pilonne quelques grai­
nes de mil dans un trop vaste pot de terre. Un chatoiement de 
sueur sillonne sa peau d'ébène sous les rayons drus. Ses seins 
déjà lourds de maternités successives battent la cadence que ses 
bras impriment à l'outil. Le pagne, seul attribut vestimentaire 
dont elle honore son corps, saisirait l'improbable visiteur par sa 
blancheur immaculée. Malgré les ondoiements de ses hanches 
frêles, les pans s'accrochent aux ilions comme deux pitons à 
flanc de montagne. Le reste s'offre au sirocco, à la brûlure du 
soleil, à la fatigue de la vaine journée. À gauche, la mort prend 
ses aises. Platitude horizontale d'un désert illimité, ogre de vies 
depuis longtemps digérées même si de rares relents d'humanité 
résistent encore, miment un semblant de civilisation, copie fade 
de ce que doit être l'existence ailleurs. Rocailles asséchées d'azur 
despotique, fendues de froid nocturne ; craquelures d'un sol 
pétrifié de dessiccation datant de deux années qui n'a plus la 
force de hurler son dégoût ; exode de toute espèce animale, par­
tie mendier dans l'au-delà des raisons de croire en un lieu plus 
clément. À droite, un squelette d'arbre élance ses bras décharnés 
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en une supplique futile. Le ciel se cloître dans le bleu obscène, 
injure quotidienne au malheur humain. La mort de l'acacia 
remonte à la naissance du troisième enfant comme si la terre 
agonisante avait voulu se donner une ultime illusion. 

« Dieu joue au grand jeu du destin ! affirme Abou au sortir 
d'un de ces longs moments de méditation qu'il affectionne par­
ticulièrement. Il donne, il reprend comme si chacun de nos ges­
tes méritait une récompense ou une punition. » 

Afi, sa femme, tout en continuant sa tâche, lève les yeux au 
ciel en signe de désapprobation et se tait. Les arguments lui 
manquent pour expliquer les malédictions qui pèsent sur eux. Il 
faut garder des forces pour accomplir les actes élémentaires. 
Abou philosophe ; elle, tente de nourrir sa famille. Un corps 
affamé ne peut survivre même animé d'une âme ivre de mots. 

« Le petit a soif! dit-elle, l'oreille aux aguets. 
— L'eau manque, la terre a soif; l'étoffe de nos jours se ride 

sous la sécheresse ! » répond-il en indiquant du doigt la citerne 
de bois vide. 

L'unique boisson, eËe seule peut l'offrir. Elle lâche le pilon qui 
s'abat d'un bruit sourd dans sa cage, pénètre sous la tente où se dé­
bat son dernier-né, son préféré, l'ultime rempart de sa race. Il gé­
mit dans la chaleur nauséabonde, quémande du bout de ses doigts 
écartés un réconfort, une issue à sa souffrance. Afi l'attire vers elle, 
l'entraîne en trois pas décidés vers la clarté. Elle s'assied à même le 
sol, en plein soleil. Pour une fois, l'ennemi va devenir l'allié. Koffi 
reste à l'ombre de la tente, si rare à cette heure. Bientôt, le soleil 
fait son travail, rend le service demandé. Il darde ce corps gracile, 
presque enfantin. Afi ferme les yeux, fait sienne la douleur qui 
l'irradie, qui mord chaque centimètre de sa peau. Elle trouve le 
courage de résister à la fraîcheur qui règne sous la toile. Elle l'exige 
d'elle-même pour épargner à son bébé une mort atroce. 

Cinquante degrés agissent comme une serre : Afi sent ses 
muscles se liquéfier sous le brasier. Très vite, les pores de son 
cou ruissellent de larmes corporelles qui déferlent en vagues 
successives, drainées vers un lieu unique, les salières. Des 
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gouttelettes s'agglutinent aux poils des aisselles, dessinent une 
gigantesque guirlande multicolore ; d'autres cascadent jusqu'aux 
articulations, affluent tant qu'elles forment de véritables petits 
lacs dans le creux des hanches, au fond de l'ombilic. Afi n'est 
plus qu'un généreux ruisseau où coule la vie. Alors, l'enfant, avec 
toute la délicatesse qu'on met pour s'approcher d'un trésor, y 
plonge le bout de sa langue, humecte ses lèvres de cette onde 
inespérée. Il aspire cette vie transfusée, ce don d'amour maternel 
qui paraît inépuisable. 

A mesure que Koffi reprend vigueur, Afi s'épuise. L'enfant, 
avide de la liqueur, tète toujours. Les larmes maternelles se 
tarissent vite, imitent la terre flétrie qui refuse la germination. À 
contre-cœur, elle éloigne la bouche gourmande de son enfant, le 
repose sur sa couche, l'apaise d'un baiser. Il s'endort après un 
sourire de satiété. Abou ne s'est pas retourné. Il ne s'est pas 
inquiété du silence soudain, symbole ordinaire d 'une mor t 
annoncée. Il sait. Il connaît l'abnégation d'Afi et l'en admire 
d'autant plus. Ce dévouement quotidien ressemble à une ordalie 
dont il a honte. Honte d'en être indigne, honte de ce monde qui 
les rejette dans une agonie dérisoire, honte de ne pas pouvoir le 
quitter, honte de ce cimetière qui les guette. 

L'écrasement du mil a repris comme si rien ne l'avait troublé. 
L'existence d'Afi se perd en offrandes de ce genre ; les répétitions 
journalières de ces présents agressent son corps. Certains tarisse­
ments en sont les prémices ; Afi ne pleure jamais comme si rien 
ne la bouleversait plus, comme si la résignation la rongeait. 
Comme si l'acceptation de son sort s'imposait, évidente, fatale. 
Pourtant, Afi lutte de toutes ses forces face au destin ténébreux. 
Elle multiplie les grains de mil. Pas un jour sans qu'Abou et 
Koffi n'avalent quelque chose ; pas un repas aussi sans qu'Afi ne 
se prive. Abou l'a remarqué mais ne dit rien pour ne pas lui 
déplaire. La nourriture qu'il refuse par amour pour son épouse 
finit dans le gosier de son enfant. Afi n'en profite pas. Il se tait 
par peur des reproches, même si aucune parole mauvaise ne jaillit 
jamais des lèvres de sa femme ; même si ses yeux de miel lancent 
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parfois des éclairs aussi foudroyants que ceux qu'il espère voir 
strier le ciel puis sombrent à nouveau dans l'infinie profondeur. 
Afi mesure ses mots comme elle économise ses gestes : sa parci­
monie la rend plus belle. Ses séances, de plus en plus fréquentes, 
face au soleil anthropophage, affinent dangereusement sa taille. 
Abou la compare à l'une des chamelles qui va l'amble au bout de 
son mirage ; elle aussi étire sa taille, se grandit. Mais, au contraire 
d'Afi, l'oasis l'enveloppe à nouveau, alimente sa gibbosité. La 
poitrine d'Afi s'effiloche au fil des jours, briseurs d'espoir d'aper­
cevoir un nuage. Vaine espérance d'un fol humain, amoureux de 
cette terre ingrate, voulant maîtriser la terrible nature. Cinq trai­
tes rapprochées ont rendu les tétons d'Afi aussi menus que la 
fine poudre qu'elle s'acharne à maltraiter sous le pilon incessant. 
Ils se noient sous les rares caresses que leur prodiguent les gros­
ses mains d'Abou, tendres de désir. Quelle énergie irrigue donc 
ce corps qu'il n'ose plus effleurer de peur de le briser? Ses os si 
délicats, si ténus semblent devoir se rompre sous les élans 
d'Abou s'il n'y prend pas garde. Lui seul peut le soustraire au 
destin. Il le couve cependant du regard de l'aimant; il voudrait 
posséder le pouvoir de l'aguerrir face à l'effrayante existence qu'il 
lui offre depuis leur union. Ils sont partis sur les routes, sur les 
chemins, sur les sentiers. Devenus des amas de roches clairse­
més, ils les ont suivis comme s'ils les conduisaient vers un lieu 
magique où les bêtes paîtraient en toute quiétude. Ils ne l'ont 
jamais trouvé, peut-être parce qu'il n'existe pas; peut-être aussi 
parce qu'il leur faut l'inventer, l'extirper de l'intérieur d'eux-
mêmes. À défaut d'aboutir au Paradis, ils se sont enfoncés 
chaque jour un peu plus dans le tréfonds de l'Enfer qui, aujour­
d'hui, les retient prisonniers sans force, sans illusion. Deux gar­
çons, deux filles sont venus les soutenir dans cette épreuve. Abou 
les a tirés de la douceur du nid pour les asphyxier sous la four­
naise. Il a lui-même, à quatre reprises, coupé le cordon ombilical, 
recueilli le premier cri, couché l'enfant sur le ventre meurtri de la 
mère. Mais ces petits êtres ne purent résister longtemps à l'hor­
reur de la vie proposée ; ils retournèrent dans le néant. 
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La mère, alors, usa de ses astuces féminines pour arrondir à 
nouveau son ventre. Lui, était opposé à cette nouvelle grossesse. 
L'existence éprouvait trop les corps pour prendre la responsabi­
lité d'une cinquième naissance. Il eut beau répéter que c'était 
folie pure, que cet être souffrirait mille morts, Afi tint bon. 

Et Koffi cria. Six mois déjà que ce vagissement retentissait 
dans les oreilles d'Abou comme un reproche, comme un blâme 
du fils envers un père qui a failli. 

« Pourquoi m'as-tu enfanté ? Pourquoi m'as-tu fait naître sur 
cette terre épouvantée de désespoir cru ? » 

Chaque fois que l'enfant hurle sa soif, Abou se bouche les 
oreilles, part au loin, rejoint la caravane imaginaire, gomme la 
siccité du sol qui gagne son cœur. Abou se sent devenir sec, 
aride d'amour paternel, jaloux de la connivence qui unit Koffi à 
sa mère. Ces tétées prolongées, ces dons de larmes, lui sont 
insupportables. Son désert intérieur resserre son étau chaque 
jour plus durement, se confond avec celui qui enlise toute vie 
environnante. 

Ses errances l'ont mené près de l'acacia. Sa paume s'ensan­
glante au contact de l'écorce fossilisée qui se désagrège sous la 
pression. Il reste longtemps ainsi, prostré sur lui-même, accablé 
de chagrin rentré. Un voyageur perdu le croirait mort ou en 
quête d'un improbable trésor. Peut-être prie-t-il tout simple­
ment? Sa douleur exhale un requiem pour trois vies en sursis. 
D'abord murmuré de crainte de troubler les Dieux, il prend une 
ampleur insoupçonnée, fracasse l'immensité caniculaire. 

Héraut muet de l'insupportable, son cri ne s'échappe pas de 
sa gorge, il se déverse de ses yeux. Un torrent ininterrompu 
roule b i en tô t sous lui, ensemence la hamada . Les larmes 
rejaillissent d'un néant qu'Abou pensait à jamais évanoui. Il 
reprend peu à peu conscience, réussit à se mettre debout, lève les 
yeux vers l'arbre reverdi, contemple la nature fertilisée. 

« Regarde ! » s'écrie Afi qui l'a rejoint. 
Au bout de son doigt, un nuage auréole l'horizon. Embras­

sés l'un dans l'autre, ils pleurent longtemps de joie. 


