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Le rire de Dieu

Pierre Fossard

pour Romain et Gaélle

me sais que les voisins t’'observent lorsque tu joues dans le

jardin. C’est un dimanche d’automne, une mort rousse et
jaune. Une pluie immobile de couleurs mélancoliques, avec ce
petit quelque chose de froid dans le bleu du ciel qui prélude aux
rigueurs de I'hiver. Je sais qu'ils t'observent, sans méchanceté,
sans méme en avoir conscience, au hasard de leur dimanche, de
la voiture qu'il lave au linge qu'elle étend sur des fils bleus et
rouges. Je sais qu’ils t'observent, dans le joyeux tumulte des
enfants qui entrent et sortent de la maison en jouant a la guerre
ou a d’autres jeux d’enfants... d’enfants bien portants, clairs
sourires, gestes précis. Gosses ordinaires au futur d’hommes
heureux, plus ou moins... Nos voisins sont aimables, préve-
nants. Ils n'ont jamais un seul mot sur toi. Parfois, ils t'offrent
un sourire, un petit signe de la main. Tu ne réponds pas... Ils
n'en prennent pas ombrage. Ils t'observent, simplement... Je te
regarde, debout devant la fenétre de la cuisine. Je fume. Maman
travaille. Petite sceur joue dans sa chambre. Je fume beaucoup,
beaucoup trop. J’adore les jours d’automne qui se consument du
matin au soir. Tu ne me dis jamais je t’aime... Je t'observe,
comme le font les voisins. Tu es au fond du jardin, assis dans
I’herbe, prés d’un vieux portique. Les cordes délavées des balan-
coires ont perdu leur jaune originel. Il y a beaucoup de jouets
autour de toi, tout un monde de couleurs cassées, boueuses et
fanées, ternies par le temps, 'oubli, les jours passés dans I'herbe
du jardin. Tu ne les regardes pas. Tu t'en fiches. Tu t'amuses
avec un vieux téléphone déglingué. Tu composes des numéros
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imaginaires. Le voisin lave sa voiture. Lair de rien, il t'observe.
Pourquoi ne serais-tu pas la plus belle couleur de ce jardin
d’automne ?... Un blond mouillé d’or, au cceur d’une oraison
funébre en roux et jaune mort. Il pourrait pleuvoir, tu ne bouge-
rais pas d’un pouce. Tu composes des numéros imaginaires... Je
fume. Je fume... Dis-moi, parle-moi... de la pluie, du beau
temps... de ce que tu feras demain. Juste un petit mot, une
caresse. Maman travaille. Nous sommes seuls, tous les trois, toi,
petite sceur et moi. Ce matin je me suis réveillé le premier. Lair
était doux. La fenétre de la cuisine découpait un rectangle de
ciel bleu, si bleu que l'on y voyait de I'été, comme des ombres
égarées au-dessus des feux roux de 'automne. Dans le silence, la
maison est belle. Elle respire, gracieuse et lente. Avant le quoti-
dien. Il s’inscrira comme un fil blanc dans mes cheveux bruns.
Lourd, assis sur ma chaise devant un bol de café noir, juste
avant la premiére cigarette. Peut-étre fera-t-il beau, peut-étre
pas. Les jours sont amers comme un plaisir trop vite assouvi que
I'on regrette. Amer comme un refus, amer comme mon regard
qui glisse, sans s'attarder, sur la vie des voisins, dans leur petite
coquille dorée ou les enfants jouent et grandissent... Alors la
pluie, le soleil! C’est juste aprés le café noir... un moment a
passer. On reste dans la maison, ou 'on sort dans le jardin.
Petite sceur s’invente des radeaux pathétiques sur des océans
lointains. Elle remplit sa solitude de certitudes sucrées qui
accompagnent ses réves et sa vie 2 tes cotés. Tu cours. Tu tour-
billonnes. Tu ris. Tu pleures. Tu chantonnes. Les voisins t’obser-
vent. Je me moque de savoir s’ils te regardent, s'ils t’écoutent
fredonner des chansons sans queue ni téte, en voletant comme
un oiseau aveugle qui se cogne sans cesse aux barreaux de sa
cage. Je m’en moque, autant que de la pluie, du soleil. Il nous
fallait un mot, un nom, un adjectif. Ton humanité dépendait de
ca. Pour qu'ils te voient et t'admettent du bord de leurs yeux, du
trés loin de leur ceeur. Pour qu'ils cessent de poser ces questions
stupides qui font pleurer maman. On ne pouvait plus passer
notre temps a faire de toi une métaphore, un enfant que 'on



31

explique en longues phrases creuses. Petite sceur dit que tu es un
extra-terrestre... Mais ce n’est pas suffisant. Nous avons trouvé
un mot, le mot... Il existe. Il dort dans les pages glacées de ces
gros livres ot les maladies-malheurs sont répertoriées par ordre
alphabétique. L'enfant-métaphore se résume en vingt lignes.
Ces vingt lignes, sans poésie, tiennent en un mot. Ce mot,
c’est... Entre toi et moi, ce n'est pas une histoire de mots.
Quand tu sors de la maison, c’est autre chose... Il vaut mieux,
entre nous et le monde, s’en tenir au mot... Entre eux et toi,
c’est juste une histoire de mot... Le matin, a 'heure du café
noir, avant la premiére cigarette, le monde n’est pas encore
cruel. Avant que tu ne te réveilles, la vie offre un semblant
d’ordre et de cohérence. Le bonheur a la simplicité imbécile
d’un chien couché sur un fauteuil en cuir dans une maison qui
ronronne. C’est comme ¢a le dimanche quand maman travaille
et que je suis seul dans la cuisine. Je pose ma vie sur la table
entre le pain et le beurre. Je lui trouve des allures de Belle au
bois dormant. Il me manque si peu de chose... un mot pour que
le café du matin perde son amertume. Tu n’as pas bougé. Moi
non plus. Assis au fond du jardin, tu composes tes numéros
imaginaires sur le petit téléphone cassé. Ce matin, tu t'es
réveillé en chantonnant... Do, Do, Do... Petite sceur t’a
regardé. Elle a ri, il connait la gamme!... Do, Do, Do... Ce
sera ainsi toute la journée, ce refrain dans lequel tu te noies...
Do, Do, Do... Je sais qu'au fond du jardin, tu continues de
chanter en composant des numéros sur le cadran. Demain, ce
sera une autre chanson, sans doute.Tu la diras d’une voix
inquiete ou joyeuse en jouant avec un de ces jouets cassés qui
peuplent la maison. Une petite voiture retournée sur le toit, une
assiette en plastique que tu fais tourner sur la tranche. Le mot...
Joli, court, froid, chantant. Il évoque un peuple sauvage oublié
du monde. Un peuple sans mémoire, sans conventions. Un
peuple sans Dieu, sans idoles. Un mot froid comme le malheur,
court comme la vie, beau comme le bonheur cruel, bleu et fra-
gile, aux confins de la nuit. Tu regarderas la voiture retournée
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sur le toit, ses roues qui tournent, qui tournent... Tu fredonne-
ras Au clair de la lune... Aujourd’hui, c’est Do, Do, Do... Quelle
importance ? Tu ris, de ton rire d’enfant qui n’est pas comme les
autres. Je ne crois ni au ciel, ni a 'enfer. Il m’arrive de penser
qu’en dehors de vous, je n'aime rien d’autre au monde. Je suis né
avec ton silence, enfermé dans tes rituels, essoufflé, vieilli par ta
course incessante, inlassable, au-dessus du vide. Chacun de tes
rires, chacun de tes cris tombe dans ma cellule obscure comme
la lumiére d’un rayon de soleil. Tu es le mange-monde, le
mange-cceur. Demain, tu chanteras Au clair de la lune...
Aujourd’hui, c’est Do, Do, Do... 11 est dix-sept heures. Le soir,
lentement, investit le bleu du ciel. Petite sceur joue aux billes.
Bientot, tu devras abandonner le téléphone cassé au fond du
jardin. Les samedis, lorsque maman travaille, nous avons nos
habitudes. Le matin, nous allons faire nos courses au supermar-
ché. La foule... Il faudrait que je puisse te porter, te tenir serré
contre moi, dans le cercle de mes bras. Tu t’agites, tu renverses
la téte. Tu ris trop fort. Les mots que je te dis, tu me les renvoies
comme des balles de ping-pong. Ils partent dans tous les sens,
rebondissent, roulent, se perdent. Tu veux des chansons, juste
des morceaux, des chansons mutilées, cassées comme les jouets
éparpillés dans la maison. Les gens nous observent. Lhumanité
est sourde et muette. Elle nexiste que par ses yeux. Je te souris.
Je t'embrasse. Tu veux des chansons, juste des chansons... On
quitte le magasin, aprés des courses a cent a I'heure. Je t’acheéte
des bonbons. Je te parle. Je te parle sans cesse, a voix basse, pour
casser la rengaine de tes chansons mutilées... Les voisins sont
rentrés. Le quartier est paisible, assoupi dans 'automne, et les
prémices de la nuit. Dans quelques minutes, je vais ouvrir la
fenétre, t’'appeler, une fois, deux fois, trois fois. Tu poseras le
téléphone dans 'herbe. Tu t’achemineras lentement vers la mai-
son, distrait par le vent dans les herbes, la couleur d'un jouet
oubli¢ prés de la haie de lauriers. Petite sceur est rentrée.
Jentends le bruit de la télévision. Elle aime se faire peur en
regardant des séries policiéres olt les gens se tuent aussi
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facilement qu’ils s’aiment. Tu as disparu de mon champ de
vision. Je sais que tu longes le grillage qui nous sépare de la voi-
sine. Nous sommes brouillés avec elle. Tu langais des jouets dans
sa cour, des petites choses sans importance. Tu aimes regarder
les objets voler par-dessus les murs ou les grillages et retomber
de l'autre coté. Tu désespéres de ne pas les voir revenir, comme
des oiseaux apprivoisés qui se poseraient au bout de tes doigts.
La voisine n’appréciait pas. Un ballon dans sa grande cour grise,
ol aucun enfant ne joue, semble constituer pour elle un indes-
criptible désordre. Nous lui avons dit que tu étais handicapé,
Petite sceur I'a traitée de vieille peau. Maman était au bord des
larmes. La voisine a disparu dans sa maison. J’aurais voulu
qu'elle rate une marche en montant I'escalier. Il n'y a plus de
jouets dans I'allée qui longe la cloture, nous les avons enlevés.
Tu prends des petits gravillons que tu lances a travers les mailles
du grillage. Je quitte la fenétre. J’ai envie d’un café, mais ce ne
serait pas raisonnable. Tu entres dans la maison et tu allumes les
lumiéres, celle du couloir, du living, de la cuisine, des chambres.
Tu allumes. Tu éteins. Tu allumes. La maison clignote. Tu chan-
tes Do, Do, Do... Je crois que je vais m'offrir un café. Trois
coups de feu résonnent dans la télévision. Petite sceur pousse un
cri. Tu allumes, tu éteins. Le café frémit dans la casserole. Der-
riére les carreaux de la fenétre, la nuit se précise. Tu montes au
premier, dans ta chambre. Sur les murs, il y a quelques dessins
gribouillés aux feutres de couleur, avec ton prénom au bas de la
page. C’est nous qui I'avons écrit. C’est nous qui avons guidé ta
main. Mais ce sont tes dessins. Ils portent ton prénom...Tu
existes ici, que tu le veuilles ou non. Je bois mon café. Je n’ai pas
besoin de te voir pour savoir ce que tu fais. Je te ressens dans ma
peau, comme une onde de chaleur. Le café est trop fort, trop
noir. J'aime I'automne, mais je déteste ces fins de journées qui
s'engrisaillent sans le moindre murmure. Rien ne crépite, rien
ne chante, tout semble attendre je ne sais quels drames, quelle
mort... Petite sceur a éteint la télé. Elle vient prendre de mes
nouvelles. Elle s'inquiéte de ma santé, de ma bonne humeur.
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Elle me demande si je I'aime. Je réponds évidemment, bien
sir... Elle hoche la téte. Elle n'est pas trés convaincue. Je ne sais
pas quoi faire pour la convaincre. Tu ne poses jamais aucune
question. Le monde est nappé de brume que tu écartes lente-
ment d’'une main de bébé qui joue avec les éléments d’un
mobile. Tu aimes mes cheveux, mes doigts, lorsque je les trans-
forme en serpents qui ondulent, ou la fermeture éclair de mon
pull. Je te pose mille questions. Je n’espére qu'une réponse.
Depuis six ans, j’attends que tu me touches autrement qu'un
meuble ou qu'un vieux téléphone cassé. Le café refroidit dans la
tasse. Il me donne la nausée. J'allume une cigarette. Petite sceur
est montée dans sa chambre. Chaque matin, nous t’habillons.
Nous te murmurons des mots comme des oiseaux fragiles blot-
tis dans la chaleur d’un nid. Petite sceur va a I’école. L'école ne
te veut plus. Leurs généreuses paroles, leurs grandes idées...
L'enfant-qui-est-comme-les-autres dans les belles théories
dorées des salons et des ministéres ou 'on cause est devenu,
brutalement, I’enfant différent et... intolérable. Alors, on t'a
trouvé une école ol vont les noms en iste, les noms en ique. Les
istes et les iques apprennent a4 découvrir le monde formidable
des gens normaux. Parfois, ils y arrivent, parfois, non. Tout le
monde s’en fiche, sauf nous, et si nous n'étions pas nous on s’en
ficherait sGrement. Tu n’as pas de sac d’école couleur fluo. Le
matin, nous partons tous les deux, en voiture, vers 'hopital de
jour. Tu apprends la peinture. Tu travailles I'argile. Tu es content
d’y aller. Tu dis Veux voir les copains, mais les copains, est-ce
que ce sont les portes? Les meubles? Ou est-ce le goudron de
la cour? Souvent maman se réveille la nuit, elle pleure. Je ne
peux rien faire pour elle. Les larmes lui font du bien. Elle
pleure, sans un mot, allongée sur le dos, les bras croisés sur le
drap puis elle se rendort. Je fume ma cigarette assis a la table de
la cuisine. Tu as trainé ta vieille couette dans I'escalier, jusque
sur le parquet du couloir. Tu te roules dedans en poussant de
petits grognements de plaisir. C’est ton jeu préféré. Je voudrais
te regarder dans les yeux, te dire Tu es d'ici que tu le veuilles ou



35|

non. Tu abandonnes ton jeu, tu viens te serrer contre moi, ta
petite téte contre ma joue. Le temps d’y croire tu es déja parti.
Tout cela ne vaut pas un soupir, méme pas une colére. Il n'y a
plus de colére en nous, seulement du rire, de 'amertume... Il y
a la fumée qui me tue, cette vie qui te ressemble, chaque jour un
peu plus. Elle perd la parole. Elle se replie sur elle-méme. Elle
te cherche dans ses méandres obscurs. Elle te parle. Elle t'ima-
gine, 'imbécile, tel que tu n'es pas. Petite sceur est I'enfant du
miroir, 'image assagie et structurée de nos passions. La justice
qui recolle nos morceaux cassés. Le baume rassurant des 20 en
math qui nous soulage du poids de nos échecs. Elle est 'ambas-
sadrice de la maison. Mon Dieu, quelle bonne éléve, quelle
enfant intelligente... Peut-étre sera-t-elle... Tu ne conjugues
pas le futur. Tu es 'enfant-bulle au présent infini. Le verbe nest
pas ton commencement. Les mots sont des petits papiers
d’argent que tu fais voler en pluie tout autour de toi. Tu es le il,
tu es le nous, le tu, le on... Le je est une limite, une contrainte.
Tu le tords. Tu le déformes. Tu le retournes. Tu en fais un petit
animal étrange, absurde et craintif, qui se proméne dans tes
chansons mutilées. Tu es I'enfant du tumulte qui tourbillonne
entre nos doigts, le miroir de I'obscur, le rire de Dieu. Le
dimanche, nous nous promenons. Cest ainsi, qu'il pleuve, qu'il
vente, qu’il neige, nous nous promenons. Notre itinéraire ne
change jamais. Il s’agit d’un lac a une vingtaine de kilometres de
la maison. Un coin tranquille peu fréquenté par les promeneurs
du dimanche. On voudrait que le monde soit ainsi, blanc en
hiver, doré en automne, avec juste des reflets sur I'eau ou I'on
pourrait, en riant, contempler nos visages de monstres. Tu
cours, tu t’arrétes, tu observes une fleur, un champignon, ou une
de ces choses étranges que tu es le seul a voir. Il fut un temps ou
tu passais tes journées 4 hurler. Tu n’étais qu’un cri. Nous ne
savions rien de toi. Nous nous battions contre des moulins,
inlassablement. La terreur poussait en nous comme une fleur
mauvaise, ses larges feuilles masquaient la lumiére du soleil.
Nous voulions une belle image, un enfant acceptable, présen-
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table, un autre ambassadeur de la plénitude et du bonheur. Il
nous fallut prononcer le mot a voix haute, I'entendre résonner
de son écho acide dans nos coeurs et dans nos vies. Alors, tes
cris cesseérent. Nous fimes un pas, I'un vers l'autre. Lentement,
le soleil revint. Tu es I'enfant a construire. Plus tard, nous conju-
guerons le futur. Tu aimes te promener sur les berges de ce lac.
Jaime te regarder courir dans les orniéres du chemin. Ou est ma
révolte > Ou est mon indulgence? Qu'ai-je donc a pardonner?
Quel mal m’a-t-on fait? Le dimanche, la vie est d'une délicieuse
simplicité. Elle tourne autour d’un lac... Il faut que je prépare le
diner. Les psychiatres se méfient des miracles. La mode est aux
miracles... aux méthodes révolutionnaires qui ne guérissent que
les illusions et 'espoir. L'espoir? Le miel sur le fruit amer.
Llespoir, c’est un moment, un instant. Lamertume, elle, est infi-
nie. Ils prononcent a peine le mot... Ils te regardent. Ils te sou-
rient. Ils te parlent comme a un adulte. Ils nous écoutent
comme des enfants... Tu t’en fiches, tu continues ta petite vie
de tornade, de tourbillon. Nous aussi, on s'en moque, que
savent-ils de la douleur? On voudrait étre moins sérieux. La
douleur se passe du tragique. Elle est dans nos rires, dans nos
habitudes, dans les enfants des autres, dans le vacarme joyeux
d’une cour d’école maternelle. Ot voulez-vous que soit la dou-
leur ? Dans les larmes, les cris, le silence ? La douleur n’est pas la
mort, elle est méme son contraire. La douleur n'existe que si elle
chevauche la vie, en la cravachant jusquau sang. Elle brille aux
branches d’un sapin de Noél, aux bougies d’'un gateau d’anni-
versaire. Les faiseurs de miracles sont des animaux a sang froid.
Ils ne savent rien de la douleur. C’est une petite école avec des
enfants un peu étranges dans leur démarche, leurs gestes, leurs
regards. Tu les appelles les copains. Tu ne leur dis jamais bon-
jour. Je te laisse. Je retourne vers le monde des gens qui parlent,
qui se disent bonjour, au revoir, qui s'aiment et se haissent, se
volent, se tuent, se violent, révent de grandeur ou d’épargne...
les gens normaux. Je vais faire des nouilles et du jambon,
Petite sceur aime bien, toi tu adores. Nous allons manger
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tranquillement, nous avec une fourchette, toi avec les doigts...
chacun sa manieére. Ici, ce n’est pas grave, nous n'avons guere de
conventions. Notre langage est bizarre et nous ressentons par-
fois Iétrange sensation de nous comprendre. Je regarde 'eau
frémir dans la casserole. Demain, sera un autre jour, d’autres
joies, d’autres peines... Je jette une poignée de nouilles dans
'eau bouillante, des coquillettes, ce sont tes préférées. La nuit
derriére les carreaux est rassurante. Elle ressemble a I'océan
infini sur lequel on ne distingue que de vagues et frileuses
lumieres. La maison est chaude. Nous mangeons les nouilles, en
silence. Petite sceur n’est pas trés causante. Elle regarde son
assiette d’un air pensif. Demain, il faut revenir a I'école. Elle s’y
rendra sans son frére, au milieu des sacs fluo, des Chevignon,
des cris et des rires. Combien de fréres et de sceurs prennent
ensemble le chemin de I’école ? Tu ne dis rien, tu continues de
malaxer tes nouilles, avec un plaisir évident. Puis soudain, tu
releves les yeux, tu regardes Petite sceur et tu lui dis Tu sais
nager? La maison est un monde a part. On peut rire, pleurer,
rien n'est inutile, tout alimente la vie comme 'eau et le soleil
donnent des fleurs sur la terre d’un jardin. Tu es le coeur brisé de
notre amour, ce regard irremplagable, notre humanité... Entre
nous pas d’histoire de mot... tu es I'infirme des autres. Le grain
de sable dans cette parfaite mécanique qui nexiste et ne perdure
que pour mieux nous broyer. Ici, le seul mot qui commence par
un A, c’est le mot amour... Il n'est pas dans un poéme, mais
dans I'apreté des jours, dans la vie, fruit amer que I'on croque au
quotidien, sans espoir, mais déterminé a ne point étre vaincu par
I'amour lui-méme. Il est vingt heures trente, vous étes couchés.
Petite sceur, a la lumiére de sa lampe de chevet, lit un livre de
contes ol les histoires finissent toujours bien. Tu dois déja dor-
mir. J'ignore ce qui peuple ton sommeil, quels songes colorés,
quels réves de petit enfant. Tu ne dis jamais rien de ce qui vit
derriere tes yeux bleus... La maison retrouve son silence, ce
calme infini. Nous voici une famille comme les autres puisque
les enfants dorment. J’allume la télévision, je change de chaine,
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jusqu’a ce que je trouve un de ces bons vieux films idiots, plein
de héros en carton-pite qui font les dimanches soirs sans pro-
blemes. Demain, je déposerai Petite sceur devant son école, au
milieu des enfants, des nuées de gamins joyeux a l'entrée de la
cour. Nous prendrons le chemin du centre, celui des istes et des
iques. C’est a une vingtaine de kilométres de la ville, dans une
autre ville... Je t'accompagnerai jusqu’au batiment, au fond
d’une grande cour plantée de beaux tilleuls. Je dirai bonjour a
I'infirmiére et a 'éducateur. Toi, sans te soucier de personne, tu
te jetteras sur les interrupteurs. Ensuite, tu voudras que je
m’assoie prés de toi. Je te ferai une bise sur les deux joues. Tu
me diras On s’en va... non, on s’en va... Uinfirmiére te prendra
par la main. Elle t'emmeénera rejoindre les autres. Je t'aime, je
t'aime... je le dirai si fort dans ma téte que mon crine explo-
sera... Je rejoindrai ma voiture. J’allumerai une cigarette. Je
chantonnerai. Tout va bien. Tu es ailleurs. Je vais ailleurs. Le
monde est ainsi fait. Tout va bien. Je t’aime...



