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Sorbier des oiseleurs

Diane-Monique Daviau

aut comme trois pommes, le gamin, si ce n'est plus petit
encore.

Chemisette coquille d’ceuf, culotte marine bien coupée, bien
pressée, sandales neuves que I'enfant n’a pas encore apprivoisées.

Les cheveux, coupés comme ceux d’un monsieur, coiffés
artistiquement par la mére et qu'on dirait laqués, contrastent
mille fois avec le minois du gamin: cet enfant-1a, un bébé
encore, a le regard tout ébourifté, le sourire coquin, il s'émer-
veille d’un rien et un rien le fait pleurer.

Tenu par la main de sa mére, I'enfant trottine gentiment
malgré le cuir neuf qui lui blesse les pieds.

La mére ressemble a une reine, et le fils joue le role du petit
prince. Mais malgré tous les efforts de la reine, il y a toujours
quelque chose qui cloche, dans ce beau tableau, toujours
quelque chose qui échappe 2 sa vigilance, par exemple le poi-
gnet de I'enfant, qui soudain n'est pas assez princier pour rester
au creux de I'étau royal et qui, dans un mouvement spontané
que la main maternelle n’a pu ni prévoir ni retenir, se dirige
vers une petite plume d’oiseau apparue tout 4 coup dans 'air et
virevoltant lentement juste devant le visage de I’enfant. La
main, les petits doigts se tendent gracieusement vers le cadeau
tombé du ciel, mais hop! voila le long bras qui rattrape et
happe le fréle poignet, et la pince toute-puissante se referme a
nouveau sur sa proie, resserre I'étreinte, et I'enfant emboite 2
nouveau le pas a celle qui sait ce qui se fait et ce qui ne se fait

pas.
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Ils marchent. Ils croisent des gens, s’arrétent aux feux
rouges, voient des autos défiler, traversent des rues, et 'enfant
trouve tout cela trés intéressant, les gens qui ne se ressemblent
pas, les autos de toutes les couleurs, les feux rouges, les feux
jaunes, les feux verts et le fait qu’il ny ait pas de feux bleus ou
mauves ou fluo.

La meére tient son corps droit et ne remue pas souvent la
téte mais ses yeux vont et viennent, a I'affit d’on ne saura jamais
quoi.

La lumiére fait miroiter des reflets argentés sur les brins
d’herbe.

Les brins d’herbe rappellent au petit qu'il y a trés longtemps
maintenant qu’il n’a pas mangé de frites et que ce qu'il préfere
par-dessus tout, c’est la peau des frites dans laquelle on peut
mordre et qui croustille sous la dent.

Mais voila soudain la plus belle chose au monde, juste 1a, a
un métre de lui. L'enfant s'immobilise, faisant quasi perdre
I'équilibre a la meére, I'obligeant a reculer d’un pas, il dégage son
poignet de I'emprise maternelle, s’accroupit, les paumes délica-
tement a plat sur les genoux, et approche son visage de la chose
incroyable qui s’étale sur la chaussée en bordure du trottoir: un
arc-en-ciel... Il n'entend pas tout de suite le grondement de la
meére: la reine reste d’abord bouche bée, puis elle bafouille seu-
lement, débordante d’incrédulité : « Non, mais... non,
mais... »... et lorsque la voix se ressaisit et rugit « Touche pas!»,
il est déja trop tard, I'enfant a glissé la main dans la flaque
d’huile en laissant échapper un gloussement de plaisir, et
comme il aime la reine — car elle est sa mére — et qu’il veut lui
faire partager cet instant de grand bonheur, il tend aussitot sa
petite main vers le visage aimé en déclarant « Un arc-en-ciel,
maman, regarde!» pendant que la mére, figée d’effroi, les bras
dans les airs, incapable de reculer pour esquiver I'horreur noire
qui s’agite devant sa robe en soie grége — «Un arc-en-ciel,
regarde!» —, se lamente: « Crétin! Crétin! Mais qui est-ce qui
m’a donné ce crétin de fils ?»
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Le prince ne semble pas encore saisir I'ampleur de la catas-
trophe. Il comprend seulement que la reine est terriblement
fachée. La raison de cette colére lui échappe, mais il est clair que
la reine n’apprécie nullement la découverte que le prince vient
de faire.

«Je... je voulais prendre 'arc-en-ciel », balbutie-t-il en cli-
gnant deux fois des yeux, puis, les rivant a ceux de sa mére dans
lesquels il vient de voir d’horribles choses passer, il se reléve et
essuie avec application la paume de sa main dégoulinante
d’huile sur sa poitrine, c’est-a-dire sur sa chemisette coquille
d’ceuf.

Une gifle retentissante accompagne le mot «imbécile!» qui
résonne longtemps dans la téte de I'enfant.

La porte de la chambre est fermée, mais on entend tout de
méme parfaitement bien les sanglots de la femme, les questions
stridentes, le vacarme des tiroirs brusquement ouverts, vidés de
leur contenu, refermés aussi violemment, d'un coup de poing,
peut-étre, d’un coup de pied?

Marie ne bouge pas. Il fait nuit et la maison tremble, le ciel
se déchaine et va leur tomber sur la téte, le sol se lézarde et va
d’un instant a l'autre s’'ouvrir et les avaler tous les trois.

Marie est assise dans son lit, les deux mains plaquées sur sa
bouche, et écoute. Elle se concentre sur les voix, plisse les yeux,
se mord les lévres, retient ses larmes pour bien entendre, pour
comprendre ce qui se passe.

Un mot revient sans cesse : rouge.

Rouge ?

La meére crie-t-elle « D’ou vient ce rouge ?» ?

Rouge ?

Marie se leve, pose le bout de ses doigts contre la porte. Elle
ne sait que faire. Elle voudrait saisir la poignée, ouvrir grande la
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porte, crier « Arrétez!», crier «J'ai trop peur, arrétez!», mais en
a-t-elle le droit? A-t-elle méme le droit d’entendre ce qu'elle
entend ?

Pourquoi la mére crie-t-elle tout le temps «D’ou vient ce
rouge ?» et pourquoi le pére ne répond-il rien d’autre que «La
paix!»?

La mere sanglote.

Marie ne comprend pas ce qui se passe, ce qui s’est passé,
pourquoi la mére sanglote, pourquoi elle crie, pourquoi le pére
vide les tiroirs. Il est question de lessive. Une chemise. Une che-
mise ?

Et puis encore : rouge.

«Du rouge I»

Marie pleure doucement.

La mére, entre deux sanglots, parle d’un col de chemise.
Mais qu’est-ce qu'elle a, cette chemise ?

La mére sanglote et répéte « Depuis quand ? depuis quand,
hein ? depuis quand ?»

Le pére sort la valise du placard, Marie en est certaine, elle
reconnait le bruit du petit porte-bonheur noué a la poignée.
Tout déboule, la boite de diapositives, les patins, les raquettes...

Le pére hurle « Lache-moi!», liche-moi? Pourquoi crie-t-il
«Lache-moi!»?

La meére sanglote encore un peu.

Puis la meére ne sanglote plus.

Marie colle son oreille contre la porte: on n'entend plus
rien, tout & coup.

Elle plisse les yeux, retient sa respiration le plus longtemps
possible, on n'entend plus rien du tout.

Marie appuie son front contre la porte. Peut-étre est-ce
tout, peut-étre est-ce fini?

Marie essuie ses larmes du revers de la main.

Puis soudain : « Liche-moi, je te dis!»

11 a fermé la valise, Marie a reconnu le bruit, c’est celui de
I'été, de la maison qu'on quitte et des vacances qui commencent.
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Il répéte «Lache-moi», mais il le dit presque doucement,
cette fois, et la mere répond « Non», c’est le mot qui reviendra
désormais le plus souvent dans sa bouche, non, non et non.

«SITU T’EN VAS, crie la mére, tu m’entends, si tu t'en vas... »

Marie ouvre la porte de sa chambre, le pére, celle du vesti-
bule.

Marie regarde sa mére au bout du couloir, son pére qui est
déja sur le balcon.

«Si tu t’en vas, crie la mére, prends ta fille avec toi!»

«Je te la donne», répond le pére sans se retourner, puis il
claque la porte et disparait dans la nuit.

Elle a 4 peine dix ans, qui aurait pu prévoir ? Une robe blan-
che. Un des garcons qui la regardent quitter le restaurant la
pointe du doigt et s’écrie: « Hé, tu t’es assise dans un bol de
fraises ?» Tout le monde s’esclaffe. Sauf la fillette.

v

Etc.

Vv

Je connais un homme qui photographie les arbres, plus pré-
cisément les écorces d’arbres blessés: par le froid, par la séche-
resse, par les tempétes, par la foudre, par le temps, par la vie.

Ses photographies sont toutes trés émouvantes, parce
qu’elles donnent 4 voir des choses que les grands myopes que
nous sommes souvent ne remarquent pas.

Je les aime toutes, ses photographies d’arbres écorchés.
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Mais ma préférée est la suivante, a cause du «titre», si on
veut — la légende indique : Sorbier des oiseleurs. Blessures ancien-
nes et profondes. Dans le bois sombre comme une mer d’encre
marine, on peut voir d’innombrables taches, petites cicatrices
semblables a des oiseaux, ou plutét a de menus bateaux dorés,
gris, rouge sang et bleu ciel qui ont I'air de savoir tout a fait ou
ils vont, voguant, lentement, tous dans la méme direction, ici a
la file indienne, a en grappes multicolores. A part la couleur,
peu de chose les différencie, et ce n’est pas surprenant, puisque
ces blessures ont toutes la méme origine.

Ce que je ne comprends pas bien, par contre, c’est le nom
qu’on donne a cet arbre. On I'appelle «sorbier des oiseleurs » —
a cause de ses petits fruits recherchés des oiseaux. Pourquoi ne
I'appelle-t-on pas «sorbier des oiseaux»? Pourquoi lui donne-
t-on le nom de celui qui ferait métier de les prendre au piege ?
Qui est cet oiseleur ?



