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Les petits caracteres

André Berthiaume

[]maginez une espéce de fosse circulaire au plafond bas, au
plancher de céramique pale. Laire est appelée pompeuse-
ment «Jardin de la restauration ». Beaucoup de plantes, évidem-
ment fausses, et d’ensoleillement, évidemment artificiel. Des
comptoirs en enfilade, des serveuses au regard quasi implorant.
Un café? Dans une tasse, un verre ? Rien qu'un café? Petit,
moyen, grand ? Velouté, corsé, déca?

Nikola atteint le carrefour, a bout de souffle. Ereinté par l'an-
gotsse autant que par la course. Il s'impose une halte. Le visage de sa
meére repasse dans sa téte, comme amené par son halétement. Puis
celui de sa seeur. Elles ne parlent pas, mais leurs yeux crient la faim,
la sotf; le froid. 1] pense a l'appartement toujours privé de lumiére,
délabré, suintant, envahi par les fantomes. Il pense aux carreaux
maintenant giorés au petit matin. La buée sort par saccades de sa
bouche ouverte. Son regard fait le tour. Les rares piétons traversent
lespace découvert en courant, l'air hagard, le dos trés voité, silhouet-
tes cassées. Une auto surgit comme un gros insecte fou, tous pneus
crissant, ignorant les feux qui clignotent pour rien.

Maintenant, le voila qui cherche une place pour boire son
arabica et parcourir en paix le journal mis gracieusement 2 la dis-
position de I'aimable clientéle. Une tasse dans une main, le jour-
nal dans 'autre, il hésite car il a des exigences. Non, pas ici, trop
prés de ces dames volubiles qui fument comme des sapeurs. Pas
sur ce siége vissé au plancher, qui vous éloigne ridiculement de la
table. Pas sur cette chaise qui a un dossier inconfortable, deux
barres de métal qui vous amochent un dos en un rien de temps.

Aujourd’hui, tout en allongeant les ombres au sol, le soleil bas
d'automne éblouit, brouille la vue, multiplie les contre-jour, déchire,
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déchiquette. Les cibles ne sont pas nettes dans l'eeil du viseur. A lau-
tre extrémité du vaste carrefour bondé d’immeubles éventrés, Nikola
voit le camion-citerne garé a 'ombre des platanes. Le chauffeur fait
les cent pas en grillant nerveusement une cigarette. Il a hate de
repartir.

Pas si pres des relents de la Frite fraiche. Non, non, pas ici,
trop prés du haut-parleur qui déverse un cha-cha-cha aussi
endiablé qu’énervant. Exotisme de mes deux. Non, pas ici, le
coin est trop crament éclairé, on n’est quand méme pas a ’hopi-
tal, merde, ou dans un poste de police.

Le chauffeur ne veut plus franchir ce carrefour, cest trop risqué,
trop dénude. Tout le monde sait qu'il peut y avoir des tireurs embus-
qués aux alentours, sur les toits des édifices croulants.

Enfin, ce coin lui parait convenable. Il s'assoit, commence a
boire son café a petites gorgées tout en parcourant le tabloid
étalé devant lui a plat, quotidien aux dimensions parfaitement
adaptées a la petite table. La grille des mots croisés a diment
été complétée, celle du mot mystere aussi.

Nikola sait qi'il risque sa vie tous les jours pour avoir de l'eau,
remplir le bidon cabossé qu'il traine avec lur. Il n'a pas le choix. On
ne peut pas vivre sans eau. L'eau, c'est comme le feu, maintenant
qu'il n'y a plus d’électricité, on ne peut pas s'en passer. L'hiver appro-
che comme un ours blanc. Le bois pour le foyer, il I'obtient en abat-
tant des arbres aux abords des avenues, en arrachant des planches
dans les arriére-cours.

Profonde respiration, puis il s'élance avec son récipient, légére-
ment accroupt, entreprend de traverser. 1l s'arréte quelques secondes
derriére chaque lampadaire. Se plaque contre le métal avant de
reprendre sa course. Arrive sain et sauf de l'autre coté. 1! salue le
chauffeur qui I'a vu venir en frongant les sourcils; celui-ci jette son
mégot par terre, traite le garcon d'imprudent, de cinglé. Fais un
détour, qu'il lui dit. Viens par les petites rues, qu'tl lut dit. Mais le
détour est trop long, interminable. Nikola n'écoute plus, 1l survetlle
leau qui monte dans le bidon, puis il visse soigneusement le couver-
cle. Salutations, recommandations, a demain gamin.
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Ah! I'instant de répit. Le confort, la félicité. Le moment du
quant-a-soi, gitons-nous un peu, on I'a bien mérité on I'a pas
volé la vie nous doit bien ¢a merde on en demande si peu.

Sur le chemin du retour, il court courbé. Sous ses pas défilent les
crevasses dans asphalte et les feuilles mortes qui s’y blottissent. Le
bidon alourdi frole le sol, bute parfois contre une fissure. L'eau clapote
contre le métal. Le moteur crachotant du camion s'éloigne. Le bruit
lempéche d’entendre le coup de feu.

On respire a fond, on apprécie de siroter en paix le liquide
bralant. Titres gras, joyeuses réclames de Noél déja, grandes
photos, courts textes qu’il ne prend pas la peine de lire. Les sec-
tions se succédent, locale, régionale, les annonces classées, I’ho-
roscope, les numéros de la loto...

1] est tombé face contre terre. Le bidon, a cité de lui, se répand
lentement sur la chaussée. Que de l'eau. Pas de sang. Pas encore.

I1 avale une autre gorgée, tourne la page et tombe sur la
photo d’un gargon allongé dans une rue de la ville en guerre, un
bidon renversé a ses c6tés. Il marque un temps d’arrét, projette
son corps en avant pour mieux voir, lire la légende en petits
caractéres. La tasse vacille, se renverse, se répand vite, le café fait
tache d’huile brune, odorante et chaude, envahit la photo, la
page, multiplie les rigoles jusqu’a la bouille du Pére Noél.



