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Les petits caractères 

André Berthiaume 

Smaginez une espèce de fosse circulaire au plafond bas, au 
plancher de céramique pâle. L'aire est appelée pompeuse

ment «Jardin de la restauration». Beaucoup de plantes, évidem
ment fausses, et d'ensoleillement, évidemment artificiel. Des 
comptoirs en enfilade, des serveuses au regard quasi implorant. 
U n café ? Dans une tasse, un verre ? Rien qu'un café ? Petit, 
moyen, grand ? Velouté, corsé, déca ? 

Nikola atteint le carrefour, à bout de souffle. Ereintépar l'an
goisse autant que par la course. Il s'impose une halte. Le visage de sa 
mère repasse dans sa tête, comme amené par son halètement. Puis 
celui de sa sœur. Elles ne parlent pas, mais leurs yeux crient la faim, 
la soif le froid. Il pense à l'appartement toujours privé de lumière, 
délabré, suintant, envahi par les fantômes. Il pense aux carreaux 
maintenant givrés au petit matin. La buée sort par saccades de sa 
bouche ouverte. Son regard fait le tour. Les rares piétons traversent 
l'espace découvert en courant, l'air hagard, le dos très voûté, silhouet
tes cassées. Une auto surgit comme un gros insecte fou, tous pneus 
crissant, ignorant les feux qui clignotent pour rien. 

Maintenant, le voilà qui cherche une place pour boire son 
arabica et parcourir en paix le journal mis gracieusement à la dis
position de l'aimable clientèle. Une tasse dans une main, le jour
nal dans l'autre, il hésite car il a des exigences. Non, pas ici, trop 
près de ces dames volubiles qui fument comme des sapeurs. Pas 
sur ce siège vissé au plancher, qui vous éloigne ridiculement de la 
table. Pas sur cette chaise qui a un dossier inconfortable, deux 
barres de métal qui vous amochent un dos en un rien de temps. 

Aujourd'hui, tout en allongeant les ombres au sol, le soleil bas 
d'automne éblouit, brouille la vue, multiplie les contre-jour, déchire, 



37 

déchiquette. Les cibles ne sont pas nettes dans l'œil du viseur. A l'au
tre extrémité du vaste carrefour bondé d'immeubles éventrés, Nikola 
voit le camion-citerne garé à l'ombre des platanes. Le chauffeur fait 
les cent pas en grillant nerveusement une cigarette. Il a hâte de 
repartir. 

Pas si près des relents de la Frite fraîche. Non, non, pas ici, 
trop près du haut-parleur qui déverse un cha-cha-cha aussi 
endiablé qu'énervant. Exotisme de mes deux. Non, pas ici, le 
coin est trop crûment éclairé, on n'est quand même pas à l'hôpi
tal, merde, ou dans un poste de police. 

Le chauffeur ne veut plus franchir ce carrefour, c'est trop risqué, 
trop dénudé. Tout le monde sait qu'il peut y avoir des tireurs embus
qués aux alentours, sur les toits des édifices croulants. 

Enfin, ce coin lui paraît convenable. Il s'assoit, commence à 
boire son café à petites gorgées tout en parcourant le tabloïd 
étalé devant lui à plat, quotidien aux dimensions parfaitement 
adaptées à la petite table. La grille des mots croisés a dûment 
été complétée, celle du mot mystère aussi. 

Nikola sait qu'il risque sa vie tous les jours pour avoir de l'eau, 
remplir le bidon cabossé qu'il traîne avec lui. Il n'a pas le choix. On 
ne peut pas vivre sans eau. L'eau, c'est comme le feu, maintenant 
qu'il n'y a plus d'électricité, on ne peut pas s'en passer. L'hiver appro
che comme un ours blanc. Le bois pour le foyer, il l'obtient en abat
tant des arbres aux abords des avenues, en arrachant des planches 
dans les arrière-cours. 

Profonde respiration, puis il s'élance avec son récipient, légère
ment accroupi, entreprend de traverser. Il s'arrête quelques secondes 
derrière chaque lampadaire. Se plaque contre le métal avant de 
reprendre sa course. Arrive sain et sauf de l'autre côté. Il salue le 
chauffeur qui l'a vu venir en fronçant les sourcils; celui-ci jette son 
mégot par terre, traite le garçon d'imprudent, de cinglé. Fais un 
détour, qu'il lui dit. Viens par les petites rues, qu'il lui dit. Mais le 
détour est trop long, interminable. Nikola n'écoute plus, il surveille 
l'eau qui monte dans le bidon, puis il visse soigneusement le couver
cle. Salutations, recommandations, à demain gamin. 
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Ah ! l'instant de répit. Le confort, la félicité. Le moment du 
quant-à-soi, gâtons-nous un peu, on l'a bien mérité on l'a pas 
volé la vie nous doit bien ça merde on en demande si peu. 

Sur le chemin du retour, il court courbé. Sous ses pas défilent les 
crevasses dans l'asphalte et les feuilles mortes qui s'y blottissent. Le 
bidon alourdi frôle le sol, bute parfois contre une fissure. L'eau clapote 
contre le métal. Le moteur crachotant du camion s'éloigne. Le bruit 
l'empêche d'entendre le coup de feu. 

O n respire à fond, on apprécie de siroter en paix le liquide 
brûlant. Titres gras, joyeuses réclames de Noël déjà, grandes 
photos, courts textes qu'il ne prend pas la peine de lire. Les sec
tions se succèdent, locale, régionale, les annonces classées, l 'ho
roscope, les numéros de la loto.. . 

/ / est tombé face contre terre. Le bidon, à côté de lui, se répand 
lentement sur la chaussée. Que de l'eau. Pas de sang. Pas encore. 

Il avale une autre gorgée, tourne la page et tombe sur la 
photo d'un garçon allongé dans une rue de la ville en guerre, un 
bidon renversé à ses côtés. Il marque un temps d'arrêt, projette 
son corps en avant pour mieux voir, lire la légende en petits 
caractères. La tasse vacille, se renverse, se répand vite, le café fait 
tache d'huile brune, odorante et chaude, envahit la photo, la 
page, multiplie les rigoles jusqu'à la bouille du Père Noël. 


