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Motif récurrent

Aude

@atherinc tend la main et la colle a I'écran de son ordina-
teur. Un peu vers la droite, il y a un petit cercle ou elle ne
voit rien: une partie de son doigt et du texte y est disparue, ava-
lée par un trou noir. Comme si on avait découpé et jeté une pas-
tille de réalité.

Depuis six mois, Catherine a un point aveugle de plus que les
autres dans son champ visuel. La petite taie blanche, a la surface
de 'un de ses globes oculaires, est un souvenir de Pattemouille, le
vieux chat tigré. I n'avait rien d’'une panthére, mais le jour ou elle
I'a déposé pour la derniére fois sur la table du vétérinaire, il a
senti que sa vie était soudain en péril et il s'est précipité sur
Catherine pour s’y réfugier. Il n'avait jamais réagi de la sorte
auparavant. Le coup de griffe dans I'ceil a mis fin brusquement a
seize ans de complicité. Catherine n’a pas crié. Elle a ressenti une
vive brilure et un brouillard épais s'est aussitot levé en elle. Elle a
repris conscience a I'urgence. Pattemouille était mort. Quand elle
y pense, elle en est encore bouleversée. Un gichis total.

Elle reprend la rédaction de son texte.

Pattemouille n’a pas été remplacé et ne le sera probablement
pas quoiqu’il lui manque. Quand elle travaillait, il s’installait
toujours sur le bureau. Il la suivait partout.

Avant, elle n’avait pas le sentiment de vivre seule. Mainte-
nant, elle I'a et c’est bien plus douloureux qu'une lésion a la cor-
née.

Elle ressent parfois une morsure au cceur, surtout quand elle
rentre 4 I'appartement ol personne ne l'attend, pas méme un
chat. Elle met de la musique, mais rien n'y fait. Elle pourrait
toucher le vide tellement il est dense. On dirait de la glace.
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Elle ne réussit plus & s’engloutir dans son travail.

Le matin, quand elle s’éveille, la perspective d'un nouveau
jour a traverser 'écrase. Elle doit rassembler son courage pour se
tirer péniblement du lit. Il lui arrive de pleurer 4 ce moment. En
sortant de la chambre, elle regarde la grande toile aux coqueli-
cots, mais la magie ne joue plus. Le café a perdu son goit et les
mouillettes aussi, qu'elle aimait tant plonger dans son ceuf a la
coque.

Elle tourne la téte et regarde sa valise bleue dans le couloir.
Elle I’a remontée hier soir de son casier, au sous-sol de I'immeu-
ble. Partir lui a souvent servi d’échappatoire, d’anesthésiant.
Elle ne sait pas si cette fois elle veut de ce faux-fuyant.

Dans le tiroir de son bureau, il y a de petits bonbons a la
violette. Elle en glisse un sur sa langue. Son travail n"avance pas.
Peut-étre méme n’arrivera-t-elle pas a respecter sa date de tom-
bée. Cela ne s’est jamais produit.

Un ressort est cassé.

Elle se léve et regarde le stationnement par la fenétre. Per-
sonne ne viendra. Elle finit toujours par couper les ponts avec
ceux qu'elle aime. Ce n'est pas qu’elle n'ait besoin de personne,
bien au contraire. Il s’agit plutoét d’une erreur technique, un
motif récurrent qui, depuis son enfance, s'inscrit malgré elle a
répétition dans la grande murale de sa vie. Elle voudrait faire
autrement, mais on dirait que chaque fois qu’elle fait une tenta-
tive en ce sens, arrive un moment ot elle a soudain peur que
tout s’effondre et I'engloutisse en tombant. Méme a son corps
défendant, elle a tét fait de revenir au vieux motif qu’elle recrée
alors avec une minutieuse obsession.

Elle ouvre le téléviseur. Un documentaire sur les acariens
attire un instant son attention. On lui dit que des millions de
petits étres partagent sa couche. Sur une autre chaine, un léo-
pard vient d’attraper un cerf. Il le dévore avant méme que ce
dernier soit mort. Catherine ferme I'appareil.

Dans la cuisine, les mains appuyées sur les armoires du
haut, elle pleure sans bruit. Son regard est voilé par les larmes
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qui tombent goutte a goutte sur le comptoir. Elle distingue
quand méme le support ot séche la vaisselle d’hier. Elle n’arrive
méme plus 4 s’asseoir a la table pour les repas. Elle mange de
moins en moins et de plus en plus vite, debout dans la cuisine,
ou bien au salon, en écoutant une émission télévisée. Elle vou-
drait oublier qu'il n’y a personne, mais elle 'y arrive pas.

Le téléphone sonne. Catherine essuie rapidement ses larmes
avec ses manches, se racle la gorge et décroche.

Dans sa voix, rien ne laisse deviner la détresse qui I'habite.
Elle rit méme et parle d’'un ton tout a fait détaché. André lui
donne un nouveau contrat. Depuis deux ans, elle n’a plus de
souci a se faire, 'argent rentre régulierement. Pourtant, elle a
presque cessé de s'acheter des disques et des livres comme elle
aimait tant le faire. Et elle sort a peine a présent. Une fatigue
s'est glissée en elle et I'englue. Ses membres sont lourds et tout
lui demande un effort.

Au bout d’un moment, la conversation bifurque. Le corps
de Catherine se raidit. Une fois encore, elle rappelle 4 André
qu’elle préfére qu'ils en restent a une agréable relation de travail.

Avant, ils trouvaient plaisant de prendre le repas du midi
ensemble, a 'occasion, pour parler du travail et d’autres choses
plus anodines. Le plaisir a grandi. Un jour, André lui a proposé
un souper chez lui. Catherine y a vu une menace. Ils ne dinent
méme plus ensemble.

Elle raccroche et reste debout un long moment, la main sur
le combiné. Elle frappe doucement sa téte contre la cloison.

Quand elle était petite, les voisins avaient un dalmatien.
Souvent, elle le regardait entre les planches de la cloture que son
pére avait exigé que le propriétaire du chien installe. Elle passait
les doigts dans I'un des interstices et Picotin les léchait. Les
parents de Catherine disaient que tous les chiens pouvaient
devenir soudainement méchants. Ils avaient montré a Catherine
la photo, dans le journal, d’une petite fille mordue au visage par
un saint-bernard soi-disant trés doux. Le jour ol son pére a sur-
pris Catherine dans la cour d’a c6té en train de flatter le grand
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chien tacheté, il I'a ramenée brutalement chez eux en la tirant
par le bras et il I'a frappée. Derriére la cléture, Picotin a jappé
longuement, contrairement a son habitude.

Elle ne sait pas pourquoi elle pense au dalmatien en ce
moment. Peut-étre a cause du cerf. Ou du téléphone d’André.

I ne faut faire confiance a personne, disait sa mére.

Méme pas a Pattemouille. Catherine a eu la naiveté de
croire qu’il échappait a la régle. La cicatrice dans sa cornée lui
prouve le contraire. Elle aurait di s’en méfier aussi.

En fait, tout lui sert de preuve pour confirmer ce que ses
parents lui ont tatoué sur le cceur: les autres sont tous, sans
exception, des ennemis préts a la dévorer. Des prédateurs.

Elle doit surtout se méfier des gentils. Les malins, ce n’est
pas la peine, elle en reste trés loin de toute fagon.

Cette fois, c’est a gros sanglots qu’elle pleure en frappant le
mur de ses poings.

Cela dure tres longtemps. Catherine ne se retient pas mal-
gré les voisins qui peuvent 'entendre.

Quand cela prend fin, elle se sent complétement épuisée,
mais sa gorge est dénouée. Elle respire avec une aisance qui
I'étonne.

Elle va jusqu’a la porte-fenétre qu’elle ouvre toute grande.
Lair est bon. La lumiére de fin d’aprés-midi est douce.

Un pigeon traverse 'espace devant elle pour aller se poser
sur la corniche a I'angle de 'immeuble. Pour la premiére fois,
elle ne pense pas a la fiente. Le soleil irise les plumes de
'oiseau.

Catherine ne veut plus de ce point aveugle dans sa vie qui
lui vole un morceau de la réalité, le plus beau.

Elle revient vers le téléphone et rappelle André. Sa voix est
éraillée, son ton mal assuré. Elle ne les masque pas.

Demain, Catherine ira souper chez lui.

Dans sa grande fresque, un nouveau motif commence 2
apparaitre.



