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Inédits 

Les jours à venir 

Marc Rochette 

u as longtemps cru que les jours seraient d'une douceur 
incomparable. Après le réveil, disais-tu, il suffisait de 

prendre une grande respiration pour chasser les ombres de la 
veille, de regarder dehors pour t'accorder avec le jour, de t'offrir 
un bon déjeuner, celui qui convenait à ce moment-là, afin de 
bien entamer ces heures avant le sommeil. Maintenant tu sais 
qu'il n'en va pas ainsi. Tu comprends qu'il ne s'agit pas unique­
ment d'attitudes, de détermination, mais aussi d'ombres, de 
ténèbres. 

Tu as remarqué, après le café et qu'elle soit partie travailler, 
les taches qui se trouvent sur les draps. Petits indices lustrés, 
bientôt mats, des errances de la nuit, et tu acceptes que cela 
doive changer. 

Trop de douleurs se sont succédé, trop de soirées à te 
demander où elle se trouvait, qui était l'autre, une multitude de 
moments où, en fin de compte, tu préférais jouer à l'aveugle 
plutôt que de tenir tête, de mettre un terme aux rencontres éva-
sives qui étaient devenues vos seuls rapports. La fois où tu ne 
l'avais pas laissée esquiver avec trop d'aisance — au contraire, au 
bord de l'égarement, tu avais tout fait pour la provoquer, la 
brusquer même —, il était trop tard, une longue suite de mots 
blessants mais sans conséquences, des cris et des pleurs vides, un 
écart désormais trop grand pour être comblé. Lors de cet éclat 
momentané, vous cherchiez encore, même si malhabiles, à répa­
rer les pots cassés. Maintenant, il n'en sera pas ainsi, penses-tu, 
en voyant bien que vous devrez aller au fond des choses ou vous 
dire adieu. Et tu réalises aussitôt que, à nouveau, vous ne saurez 
vous rejoindre : quand tu insisteras pour discuter de tous ces 
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malaises, elle sera de bonne humeur et ne voudra pas en chan­
ger ; lorsqu'elle sera de mauvais poil, elle ne voudra pas te voir ; 
quand tu désireras tout lui pardonner, elle trouvera que ce n'est 
pas une bonne idée, ne sera pas prête, lorsqu'elle cherchera à se 
faire pardonner, tu te feras intraitable... 

Cependant, tu vois les jours à venir se dérouler devant toi. 
Ils seront tristes et longs, la lumière qu'ils projetteront se 

trouvera toujours à être une variation sur le thème du gris, tes 
matins et tes soirées se perdront en réflexions sur elle, sur les 
taches qu'elle t'aura laissées comme derniers souvenirs — ceux 
qui finiront par s'imposer, en tout cas —, le moindre geste te 
semblera un fardeau que la vie multipliera désormais. Malgré les 
récriminations, les idées de vengeance, tu tenteras de ne plus 
penser à elle, de te perdre dans le vin, la lecture ou n'importe 
quelle autre substance licite afin de ne pas être capable de réflé­
chir à autre chose qu'au fait que tu devrais l'oublier, t'installer 
dans une vie où elle ne se trouve pas, celle d'avant, par exemple, 
celle où tu croyais encore qu'il y avait une multitude de femmes 
sur terre, une vie où tu étais capable de croire en toi, en ta capa­
cité d'aller à la découverte de nouveaux visages, d'individus sus­
ceptibles de se raconter, une période de ta vie pendant laquelle 
tu te voyais vivre les dimanches pluvieux avec autant de sérénité 
que les matins ensoleillés, des moments au cours desquels la 
confiance semblait probable, possible, donc réalisable. Une 
époque où tu laissais en tendre que la beauté des gens ne 
demande qu'à être suscitée. 

Tout cela te tourmentera des semaines, des mois durant, 
jusqu'au jour où, sans crier gare, une femme dont tu n'aurais 
jamais cru le désir s'approchera de toi. D'abord tu seras méfiant, 
puisque, après tout, elle s'est engagée au point d'avoir un enfant. 
Sans oublier sa maturité. C'est ce qui te confondra dès les pre­
miers instants. Ensuite viendra cette constatation: malgré les 
avances évidentes que tu auras refusé de voir, une femme pour 
laquelle tu as tant d'estime, qui montre autant de vivacité, un 
être si rayonnant ne peut chercher à sombrer dans la morosité 
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de ce que représenterait une liaison avec toi. Tu croiras à nou­
veau te faire des illusions, puisque l'aveuglement. 

Peu à peu, elle entamera des conversations à propos de tout 
et de rien et tu te laisseras porter par ces paroles anodines qui se 
feront conséquentes au fil des jours. Tu deviendras sérieux, mais 
spontané comme tu ne l'auras pas été depuis longtemps. 

Un jour, sans que l'un de vous l'ait cherché, elle déclenchera 
en toi une hilarité dont les éclats se répandront à travers ton 
corps jusqu'à ce que tu sentes les appréhensions, les hésitations, 
les calculs s'estomper. Ces altérations, tu les percevras, sans 
comprendre ce qui les permet, et tu éviteras soigneusement de 
t'y attarder. 

Cette conversation se prolongera autour de quelques verres, 
de plus en plus signifiante, et vous finirez par tomber d'accord 
pour quitter cet endroit enfumé. Vous vous dirigerez vers sa voi­
ture puis vers chez toi où un dernier verre vous attendra. Après 
les bribes de conversation nécessaires pour que tout malaise soit 
dissipé, après le laps de temps indispensable aux gestes concrets, 
vous vous retrouverez dans les bras l'un de l'autre et vous vous 
égarerez dans vos fantasmes respectifs. Jusqu'au petit jour. 

Jusqu'à ce qu'elle aussi se lève, boive un café sans mot dire 
puis disparaisse. 

Seul à nouveau, avec ces taches sur les draps. 


