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La nuit est sans épaule

Corinne Larochelle

outes les nuits, on gratte a votre porte. Le bruit ne

réveille pas mais, sournoisement, il s'introduit dans votre
vie et devient vite indispensable, vital méme. Vous vous surpre-
nez a 'attendre. Vous mandatez une oreille pour faire le guet.
(Ca commence tard le soir et, méme si ¢a ne dure qu'une demi-
heure, son effet se propage sur deux heures blanches pendant
lesquelles votre tempérament, qui n’a d’ordinaire rien d’inquiet,
se manifeste sous un jour nouveau, insatiable et nerveux.

Vous vivez seule dans un deux piéces et demie. Limpression
d’étre claustrée monte souvent en vous et s’agrippe a vos pou-
mons. On dirait le vertige. Dans la cuisine, la fenétre donne sur
le pan de mur d’un hétel miteux et immense. Le matin, la vue
de ce mur vous contrarie. Vous baissez le store. Mais le soir,
toutes les lumiéres s'ouvrent, indépendantes les unes des autres.
Vous croyez qu’on vous révéle l'intimité des clients afin de vous
distraire, de vous dédommager en quelque sorte de la lumiére
qui, durant le jour, n’éclaire pas votre cuisine. Vos réveries soli-
taires vous semblent légitimes ; alors il n'est pas rare de vous voir
passer plusieurs heures dans 'obscurité, la téte appuyée sur le
chissis, le regard mouillé, ou simplement assise sur un tabouret.
Et il n’est pas rare, dans ces heures secrétes, a 'écart des préoc-
cupations du monde, quune main glisse a I'intérieur de votre
pantalon ou le long de votre cuisse, si vous étes déja en chemise
de nuit.

Vous vivez seule dans un deux piéces et demie, et lorsque
quelqu’un gratte a votre porte, vous voudriez lui ouvrir. Qu'il
entre s’asseoir et causer de ces petites choses qui vous tracassent
et vous apparaissent, dans le creux du lit, insoutenables. Bien
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sur, le bruit est inquiétant, mais pour crever 'abcés de la soli-
tude, vous pourriez inventer le bruit d’un ami qui gratte a la
porte.

Vous tenez a confirmer vos doutes, quelqu’un, ne serait-ce
qu’un voyeur, s'intéresse a vous. Les mains moites, le cceur plein
d’appréhension, vous attendez qu'il se manifeste. Votre coté
défaitiste ne rate pas I'occasion de se faire entendre. Ce n'est
qu'un raton laveur affamé. 1l y a toute une famille avec des petits qui
rodent dans la ruelle. Pas de chance. Ce sera pour une autre fois le
beau marchand de sable. Mais quelque chose dans la joliesse du
grattement, sa perfection sonore, son rythme soutenu, I'étonne-
ment qu’il vous procure en méme temps que la jouissance passa-
gere, vous dit qu’il ne s’agit pas d’'un animal. La folle du logis
s'acharne, elle fait de Uovertime: Vous désirez, madame 2 un grand
gaillard aux yeux tendres ou un voyou poil de carotte 2 un petit
costaud ferait 'affaire 2 Voyons ce que j'ai aujourd’hui. ..

Pourvu qu'il soit de chair. Pour changer des chimeéres. Dans
ce défilé d’'images, pas une seule femme, rien que des bras, des
fesses, des yeux miles.

Vous entendez I'écho de la solitude dans les objets qui vous
entourent. Le verre d’eau posé sur la table de chevet. Vos pan-
toufles a coté de la porte. L'assiette sale sur le comptoir. Et
méme le carrelage fleuri qui se multiplie a I'infini et que rien
n’interrompt sinon vos propres pieds.

Vous souffrez de cette enfilade d’aprés-midi qui n’apportent
rien de nouveau. Vous avez beau varier l'itinéraire de vos pro-
menades, emprunter autant que possible de nouvelles rues; vous
avez beau changer de livre, remarquer de nouveaux visages dans
la rue, étre éblouie méme par certains; vous avez beau stimuler
votre appétit par des recettes différentes; changer d’air, de robe,
de chaussures: vos journées se ressemblent, de méme que vos
nuits et vos ennuis. Vous avez beau vous dire que demain ne
sera pas comme aujourd’hui, vous devez vous convaincre qu’il y
a sept jours dans une semaine. Vous attendez qu'il se passe
quelque chose d’extraordinaire. Quelque chose qui ne se fait pas
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annoncer mais qui surgit et éclabousse et mouille, que personne
ne peut prévoir tant cela est soudain.

Vous regardez votre robinet. Vous regardez votre carrelage.
Vous regardez votre lit défait. Tout ce que vous trouvez d’inat-
tendu, c’est la petite fourmi qui se dirige en ligne droite vers le
coin du mur.

Et une nuit, il y a ce grattement qui vous surprend en fla-
grant délit d’insomnie. Vous vous mettez a espérer de grandes
choses. Au début, I'image du chien qui rentre au bercail aprés
ses escapades nocturnes, vous comble d’aise. Sa ponctualité agit
sur vous comme la plus douce fidélité; vous lui attribuez des
vertus curatives, hallucinogénes, aphrodisiaques méme.

A Técoute du grattement, vous vous enfoncez dans votre
fauteuil et le temps s’arréte. Le rddeur anonyme chatouille vos
oreilles et, pour un temps, vous ne désirez plus rien. Le som-
meil qui ne tarde pas vous trouve repue, assoupie, moulue. Un
sourire béat colle a votre figure lorsque vous rampez direction
lit.

Comme le désir est une chose qu'on alimente, qui exige
finesse et diversité, vous devenez, avec le temps, plus exigeante.
La dose n’est plus assez forte et I'insatisfaction vous gagne. L'at-
tente ronge vos nerfs déja passablement amochés, démasquant
du méme coup le calme trompeur que vous affectiez. L'espace
d’une demi-journée, vous redevenez morose.

11 vous presse de I'apercevoir, lui, 'innommable, quitte a étre
dégue. Une seule fois suffirait. Ne serait-ce que de profil. De
quoi nourrir vos réveries solitaires qui meurent d’inanition. Vous
reprenez vos interrogations inquietes: ef si ce n'était qu'une béte,
une sale petite béte qui ne fait que manger, dormir et pisser... Tant
pis si elle a de belles oreilles, si elle mange dans votre main, si ¢a
vous chatouille... On ne sait jamais quel compagnon le destin
nous réserve. Ne reculant devant rien, vous vous préparez men-
talement a la rencontre d'un morpion, d'une goule. Vous vous
rappelez I’étrange créature du Lagon Noir, tous les films
d’épouvante avec des étres monstrueux. La belle et la béte, King
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Kong, le comte Dracula et Mugwumps, votre récente décou-
verte: toutes ces grosses bétes vous ont déja arraché quelques
frissons d’envie. Enfin quoi, la laideur est souvent plus atta-
chante que la beauté. On dit méme qu’elle est supérieure a la
beauté parce qu'elle dure.

Rien ne vous effraie désormais. Ce soir, vous laisserez la
porte ouverte.

Vous faites de grands préparatifs : maquillage, brushing,
manucure, vos plus beaux atours. Vous déposez des fleurs cou-
pées dans un vase et vous préparez deux apéros. Un peu plus et
vous oubliiez les chandelles.

Vous reprenez l'attente ou vous l'aviez laissée la veille,
comme un tricot entamé.

Une sourde excitation parcourt vos veines. Coite, les jambes
croisées, vous ne savez encore rien de cette ombre trapue qui
passera tout bonnement a c6té de vous et posera une main sur
votre épaule. Tout ¢a, si précipité.

Vous ne savez encore rien d’une longue, tres longue conver-
sation cousue et décousue entre deux étres effilochés, trop con-
tents de se rabouter avec les morceaux épars de I'autre, une con-
versation trouée, pleine de silences qui gonflent, gonflent
d’envie vos mamelons. Vous ne connaissez rien a I'insolite sinon
quelques scénes surprises aux fenétres de I’hotel, rien sinon
quelques confidences qui vous rendent jalouse, car, dans toutes
ces histoires, ce n’est jamais de vous qu’il s’agit.

Pourtant, ce soir, votre deux piéces et demie est le théitre
d’une scéne étrange. Alors que vous ne vous y attendez plus, une
masse un peu lourde vient s’asseoir dans le méme fauteuil que
vous. Une odeur d’algue ou de saumure envahit la piéce. Vous
n'auriez jamais espéré une réponse aussi rapide a votre porte
ouverte. Dans votre énervement, vous jetez un regard éberlué.
Tout de suite, ce qui vous frappe est cette barbe drue et noire,
comme un abime sombre. Vous avez toujours adoré les barbes.
Vous laissez les secondes s’écouler, pendant qu’un souffle chaud
court sur votre nuque.
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Vous n'osez pas lui demander son nom, de peur qu’il ne dis-
paraisse. Dans certaines circonstances, les mots éteignent les
hommes. Ca les distrait et ils débandent. Vous n'osez rien dire,
de peur de couper la vision 2 la racine, que tout s'évanouisse et
qu'on n'en parle plus. A ce moment précis, vous savez que le
monde est fragile, que tout ne tient qu'a un fil. Un geste un peu
brusque, une parole inconvenante suffirait a tout dissiper.

Vous lui suggérez un verre de limonade.

Dans votre imagination, vous marchez toute nue jusqu’a la
cuisine. Vous sentez son regard braqué sur vos fesses. Vous pen-
sez que vous devriez le faire pour vrai. Le mieux, ce serait de
vous dévétir dans la cuisine et de revenir toute nue. Pas de chi-
chi, pas de facons, pas de minauderie, pas d’atermoiement, pas
de délai. Des choses claires et directes. Vous revenez avec deux
grands verres pleins, tout habillée, et lui en tendez un en sou-
riant. Ensemble, vous buvez un bon coup et puis, vous avez
envie de I'inviter dans votre lit, mais vous n'en dites rien. Fzre
désirable avant tout. Remonter les seins, un peu, voila, étre sou-
riante.

Vous attendez la suite. Devant vous, les fenétres éclairées de
I’hétel dévoilent couche-tard, noctambules et insomniaques.
Dans une chambre 2 la hauteur de vos yeux, un homme en cale-
¢on défile sous vos yeux qui refusent le sommeil.

Alors, comme ¢'il n’y avait jamais eu de grattement, un long
silence s'avance en vous sans s’arréter.



