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La fenétre

Gérard Cossette

@Hc fait le tour de la maison, éteint partout, marche jusqu’a
la petite piece qu’il appelait son bureau. La, il lisait ou
écoutait la radio. Devant la fenétre, le secrétaire sur lequel il
s'installait pour écrire 4 son frére et faire les comptes. Elle ouvre
le tiroir, prend une petite clef. Etourdie, elle pose une main sur
le dossier de la chaise o, pendant qu'il travaillait, elle a tant
regardé sa nuque et ses épaules. Elle se penche et n’a pas de mal
a déverrouiller la porte latérale du meuble, en extrait des cahiers
et des lettres. Elle s’agenouille devant la tablette vide et souleve
un double fond. Sa main délicate retire de cette cachette un
paquet enveloppé de feutre, le pose sur le sous-main. Elle
s’assoit, rapproche la chaise du bureau, défait les nceuds. Un
révolver. De la main gauche, la vieille femme caresse la crosse
froide; du bout de l'ongle, elle en gratte le relief. Elle enléve le
cran de sareté, dépose I'arme chargée sous la lampe. Ses yeux
s'attardent 4 la fenétre qui lui renvoie I'image d’une dame grise
dont les épaules se sont arrondies. Son regard revient sur le
sous-main, sur la feuille blanche. Elle hésite un dernier instant,
saisit la plume.

Mes enfants, trois fois chair de nos corps,

Ensemble, nous avons d’abord ri de ses petits oublis, de ses notes
collées un peu partout dans la maison, des lunettes qu'il ne refrouvait
plus. Silencieux, nous avons entendu des mots lui échapper, nous
avons vu des gestes le trabir. Vous comme moi l'avons regarde se
détacher, s'éloigner. Au fil des mois, I'absence a pris possession de [ui,
pillé sa mémotre. J'ai perdu mon ami plongé dans son univers du
dedans. Combien d'années a voir ce corps se dessécher, cet esprit se
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vider! Ceux qui restaient ont souffert. Ensemble, nous avons pleure.
Nous nous sommes resserrés, consolés. Vous m'avez entourée. Nous
avons su contenir notre douleur jusqu'a la fin.

Aujourd’hui solitaire, je suffoque dans le fond de mon vieil dge.
Mon amour m'étouffe. Vous étes le seul espace qui me reste, mon
unique portion d’intimité encore possible. Quarante-quatre éternels
Jours qu'il a terminé sa randonnée sur terre. Quarante-quatre jours
que je dérive a mon tour. Je n'arrive pas a me contenter du souvenir
de wotre pére. Je n’y arriverai jamais. Ce qui suit vous blessera, sans
doute. ['abuserai de votre patience. Je franchirai des limites. Com-
prendrez-vous ? Pardonnerez-vous ?

Pour ses enfants, une mére reste la mére, quelquefois 'épouse. Un
enfant peut-il se douter que sa mére est une femme 2 Chers petits,
pouwez—wus concevoir que le corps qui vous a portés a aimé ? Pou-
Vex-vous :magmer les amours de ceux que vous nommez vos
parents 2 J'aime encore cet homme jusqu'a l'intolérable. Le temps, la
maladie n’y ont rien changé. Ma main tremble a essayer d’écrire son
nom.

Mon nom est Marianne. Vous en souvenez-vous ? Celle que
vous appelex. maman portait d'abord le nom de Marianne. Vos nais-
sances ['ont nommée maman. Elles ont dissimulé Marianne, ['ont
obligée a se retrancher dans un lieu secret. Vos besoins d’enfants, ceux
qui dévorent la vie, 'ont amenée a se réfugier dans les chaudes nuits,
le long du corps nu de son amant. En secret, je souriais dans le noir,
gamine enfouie sous les caresses de mon fier cavalier; certains jours, je
mémorisais ses odeurs que je me rappelais aux moments d'absence.
Aujourd’hui, je suis fatiguée. Mon lit est vide depuis si longtemps.
Les années se sont creusées dans I'écorce de mes mains, de mon visage.
Vous aimez caresser ces mains encore douces et les sillons de ma figure.
Vous souriez, attendris, par «la coquetterie de maman». Vous oubliez
Marianne. Vous ne pliez pas mes genoux dont les articulations résis-
tent ; vous ne sentez pas ballotter la chair flasque de mes bras; vous
ne voyex pas mes seins pendre sur mon ventre mou. Derriére le
visage de maman, se terre le corps lourd d’une Marianne qui cache
une parcelle de jeunesse dans un terrain envahi par les ronces des
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années. Mes doigts ont mal d’hier et froid d'aujourd’hui. Vous voulex
crotre que ces mains ont participé a une certaine tendresse entre papa
et maman ? Admettez donc qu'elles ont aussi caressé dans les frissons,
les soupirs de l'abandon, la folie du désir. Que ses bras se sont ouverts
a un complice tremblant de volupté. Osex vous dire que les yeux de
Marianne se sont fermés dans l'attente du plaisir, ont pleuré dans les
cris retenus. Mes oretlles résonnent encore de nos cheeurs de nuit. Nos
chants rauques trainent toujours dans ma téte. Mesurez-vous les
dégats de la solitude ?

Mon compagnon m'a trahie. La furie piaffe dans mon ceeur.
Imaginez-mot, Marianne, a vingt ans. ['aime ce beau grand gars.
Jeunes mariés, nous découvrons, nous apprenons. Quand nous lisons
les aventures de Robinson Crusoé sur son ile, je ne comprends pas que
la solitude n'ait pas rendu ce naufragé fou. Enceinte, une curieuse
sensation m'envahit: un étranger avait déposé sa semence dans le
secret de mon ventre. Il faut des étrangers pour faire des intimes. Des
étrangers qui soudent, fondent leurs dmes. Vous étes, nous sommes des
étrangers apprivoisés. Mais la maladie a brisé I'étrangeté, a réduit
I’homme. Jour apres jour, elle me I'a pris. Mon bonkhomme a perdu sa
mémoire, sa raison. Je ne veux pas me le rappeler démoli, perdu.
Jaime celui d’avant. On m'a volé mon amant. Le malheur lui a si-
phonné la cervelle. La mort a achevé le travail.

Qui peut encore savoir de quoi je parle 2 Comment oublier la
douceur d’une voix, d’'un geste, d’'un corps ? Je suis condamnée a ne
plus partager les jours passés, ceux qu'on ne distingue plus des réves.

Vous direz que je vous abandonne. Ma folie voudrait croire que
Jje m'en wvais le rejoindre. Ma seule certitude est de savoir que ma

douleur s'arrétera.
Marianne

Elle dépose la plume, s'adosse dans la chaise, jette un der-
nier coup d’ceil a la fenétre ol lentement, apparait un visage
d’homme. Rassurée, la vieille dame approche de son oreille le
canon du révolver, presse doucement la gachette. Le ressort du
chien craque.



