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Inédits 

La fenêtre 

Gérard Cossette 

lie fait le tour de la maison, éteint partout, marche jusqu'à 
la petite pièce qu'il appelait son bureau. Là, il lisait ou 

écoutait la radio. Devant la fenêtre, le secrétaire sur lequel il 
s'installait pour écrire à son frère et faire les comptes. Elle ouvre 
le tiroir, prend une petite clef. Etourdie, elle pose une main sur 
le dossier de la chaise où, pendant qu'il travaillait, elle a tant 
regardé sa nuque et ses épaules. Elle se penche et n'a pas de mal 
à déverrouiller la porte latérale du meuble, en extrait des cahiers 
et des lettres. Elle s'agenouille devant la tablette vide et soulève 
un double fond. Sa main délicate retire de cette cachette un 
paquet enveloppé de feutre, le pose sur le sous-main. Elle 
s'assoit, rapproche la chaise du bureau, défait les nœuds. Un 
revolver. De la main gauche, la vieille femme caresse la crosse 
froide ; du bout de l'ongle, elle en gratte le relief. Elle enlève le 
cran de sûreté, dépose l'arme chargée sous la lampe. Ses yeux 
s'attardent à la fenêtre qui lui renvoie l'image d'une dame grise 
dont les épaules se sont arrondies. Son regard revient sur le 
sous-main, sur la feuille blanche. Elle hésite un dernier instant, 
saisit la plume. 

Mes enfants, trois fois chair de nos corps, 
Ensemble, nous avons d'abord ri de ses petits oublis, de ses notes 

collées un peu partout dans la maison, des lunettes qu'il ne retrouvait 
plus. Silencieux, nous avons entendu des mots lui échapper, nous 
avons vu des gestes le trahir. Vous comme moi l'avons regardé se 
détacher, s'éloigner. Au fil des mois, l'absence a pris possession de lui, 
pillé sa mémoire. J'ai perdu mon ami plongé dans son univers du 
dedans. Combien d'années à voir ce corps se dessécher, cet esprit se 
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vider! Ceux qui restaient ont souffert. Ensemble, nous avons pleuré. 
Nous nous sommes resserrés, consolés. Vous m'avez entourée. Nous 
avons su contenir notre douleur jusqu'à la fin. 

Aujourd'hui solitaire, je suffoque dans le fond de mon vieil âge. 
Mon amour m'étouffe. Vous êtes le seul espace qui me reste, mon 
unique portion d'intimité encore possible. Quarante-quatre éternels 

jours qu'il a terminé sa randonnée sur terre. Quarante-quatre jours 
que je dérive à mon tour. Je n'arrive pas à me contenter du souvenir 
de votre père. Je n'y arriverai jamais. Ce qui suit vous blessera, sans 
doute. J'abuserai de votre patience. Je franchirai des limites. Com-
prendrez-vous ? Pardonnerez-vous ? 

Pour ses enfants, une mère reste la mère, quelquefois l'épouse. Un 
enfant peut-il se douter que sa mère est une femme ? Chers petits, 
pouvez-vous concevoir que le corps qui vous a portés a aimé ? Pou-
vez-vous imaginer les amours de ceux que vous nommez vos 
parents ? J'aime encore cet homme jusqu'à l'intolérable. Le temps, la 
maladie n'y ont rien changé. Ma main tremble à essayer d'écrire son 
nom. 

Mon nom est Marianne. Vous en souvenez-vous ? Celle que 
vous appelez maman portait d'abord le nom de Marianne. Vos nais­
sances l'ont nommée maman. Elles ont dissimulé Marianne, Vont 
obligée à se retrancher dans un lieu secret. Vos besoins d'enfants, ceux 
qui dévorent la vie, l'ont amenée à se réfugier dans les chaudes nuits, 
le long du corps nu de son amant. En secret, je souriais dans le noir, 
gamine enfouie sous les caresses de mon fier cavalier; certains jours, je 
mémorisais ses odeurs que je me rappelais aux moments d'absence. 
Aujourd'hui, je suis fatiguée. Mon Ut est vide depuis si longtemps. 
Les années se sont creusées dans l'écorce de mes mains, de mon visage. 
Vous aimez caresser ces mains encore douces et les sillons de ma figure. 
Vous souriez, attendris, par « la coquetterie de maman ». Vous oubliez 
Marianne. Vous ne pliez pas mes genoux dont les articulations résis­
tent; vous ne sentez pas ballotter la chair flasque de mes bras; vous 
ne voyez pas mes seins pendre sur mon ventre mou. Derrière le 
visage de maman, se terre le corps lourd d'une Marianne qui cache 
une parcelle de jeunesse dans un terrain envahi par les ronces des 
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années. Mes doigts ont mal d'hier et froid d'aujourd'hui. Vous voulez 
croire que ces mains ont participé à une certaine tendresse entre papa 
et maman ? Admettez donc qu'elles ont aussi caressé dans les frissons, 
les soupirs de l'abandon, la folie du désir. Que ses bras se sont ouverts 
à un complice tremblant de volupté. Osez vous dire que les yeux de 
Marianne se sont fermés dans l'attente du plaisir, ont pleuré dans les 
cris retenus. Mes oreilles résonnent encore de nos chœurs de nuit. Nos 
chants rauques traînent toujours dans ma tête. Mesurez-vous les 
dégâts de la solitude ? 

Mon compagnon m'a trahie. La furie piaffe dans mon cœur. 
Imaginez-moi, Marianne, à vingt ans. J'aime ce beau grand gars. 
Jeunes mariés, nous découvrons, nous apprenons. Quand nous lisons 
les aventures de Robinson Crusoe sur son île, je ne comprends pas que 
la solitude n'ait pas rendu ce naufragé fou. Enceinte, une curieuse 
sensation m'envahit: un étranger avait déposé sa semence dans le 
secret de mon ventre. Il faut des étrangers pour faire des intimes. Des 
étrangers qui soudent, fondent leurs âmes. Vous êtes, nous sommes des 
étrangers apprivoisés. Mais la maladie a brisé l'étrangeté, a réduit 
l'homme. Jour après jour, elle me l'a pris. Mon bonhomme a perdu sa 
mémoire, sa raison. Je ne veux pas me le rappeler démoli, perdu. 
J'aime celui d'avant. On m'a volé mon amant. Le malheur lui a si­
phonné la cervelle. La mort a achevé le travail. 

Qui peut encore savoir de quoi je parle ? Comment oublier la 
douceur d'une voix, d'un geste, d'un corps ? Je suis condamnée à ne 
plus partager les jours passés, ceux qu'on ne distingue plus des rêves. 

Vous direz que je vous abandonne. Ma folie voudrait croire que 
je m'en vais le rejoindre. Ma seule certitude est de savoir que ma 
douleur s'arrêtera. 

Marianne 

Elle dépose la plume, s'adosse dans la chaise, jette un der­
nier coup d'œil à la fenêtre où, lentement, apparaît un visage 
d'homme. Rassurée, la vieille dame approche de son oreille le 
canon du revolver, presse doucement la gâchette. Le ressort du 
chien craque. 


