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Petit vieux

Laurent Chabin

@obin ne dit rien. C’est un petit garcon silencieux. Bien

sir, on lui a toujours dit qu’il faut dire la vérité, on le lui
a seriné pendant des années. Ses parents eux-mémes sont de
grands chercheurs de vérité. Qui a fait cette tache sur le mur?
Qui a mangé la confiture ? Qui a touché au magnétoscope ? Qui
a fait ci, qui a fait ¢a?... Clest idiot. Ils le savent bien, qui a fait
le coup. Robin est fils unique. Ca n'a aucun sens de poser des
questions pour lesquelles on connait déja la réponse. Robin pré-
fere se taire, plutdt que de parler pour rien. Clest pour ¢a qu'il
ne dit rien. C’est pour ¢a que c’est un petit garcon silencieux.

Et puis la vérité, 4 quoi bon la chercher, on ne sait méme
pas a quoi elle ressemble, ni a quoi elle sert. En tout cas, on n'a
jamais pu le lui expliquer. Au bout du compte, c’est peut-étre ce
qui fait son charme, a la vérité. Elle est comme le loup blanc ou
I’Arlésienne, tout le monde en parle, personne ne I'a jamais vue.
Si quelqu’un I'avait vue, il aurait crié hé, regardez, la voila, elle
est la! Et tout le monde se serait précipité, tout le monde 1'au-
rait bien regardée, et on n'aurait plus besoin de la chercher.

Seulement voila, méme si on la voyait comme ¢a, par hasard,
au détour d'un chemin, derriére la poubelle des voisins ou sous la
patte du chat, comment savoir? Comment la reconnaitrait-on,
puisqu’on ne I'a jamais vue avant?

Il y a bien quelques indices, mais tellement farfelus. La
vérité sort de la bouche des enfants, dit-on. Robin se plante
devant le miroir de la salle de bains et ouvre une bouche déme-
surée. Il regarde a droite, 4 gauche, au fond, il bouge la langue,
allonge les levres, se fait des grimaces a n’en plus finir. Mais
non. Rien. Il n’y a que des dents. Tout au plus une petite carie,
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1a, tout au fond. Robin est perplexe. Si la vérité sort de la
bouche des enfants, ce n'est peut-étre pas de celle de tous les
enfants. Pas de la sienne, en tout cas.

Et puis ¢a doit étre génant d’avoir toujours quelqu’un dans
la bouche. Surtout une dame. Une dame toute nue. Parce que
LA vérité, c’est une dame, et elle est toute nue. Une fois,
quand il était petit — enfin, plus petit —, il avait bien cru la
voir. C’était a c6té de chez lui, dans la vitrine de la pharmacie.
Il y avait une immense photo d’'une dame toute nue qui tenait
un savon (parce que la vérité, elle est propre, aussi). Robin
s'était écrié la voila, la voila! Clest la vérité! Mais ses parents
s'étaient moqués de lui, tout simplement. Il aurait mieux fait
de se taire.

On dit aussi que la vérité sort d’'un puits. Mais quel puits!?
Il y en a des millions, des puits, partout, ot chercher? En tout
cas, ¢a explique peut-étre pourquoi elle est toute nue. Dans le
puits, elle mouillerait ses vétements. N'empéche qu'elle doit
avoir froid. Ou alors, c’est dans un puits des pays chauds. Clest
un indice, ¢a.

Un indice bien maigre, hélas. Des pays chauds, il y en a
moins que des puits, mais ils sont beaucoup plus grands. Ca ne
facilite pas les recherches. En fait, la vérité, on doit plutot la
trouver par hasard, un jour, comme ¢a, sans la chercher. Alors
Robin, en attendant, il préfere se taire. Ne plus répondre aux
questions idiotes. Qui a cassé le vase de Soissons? Et si on
découvrait comme ¢a que c’est 'empereur de Chine, hein,
qu’est-ce que ¢a changerait, est-ce que ¢a ferait tomber la lune ?

Demain, il entrera dans 'adolescence. Ce sera un grand gar-
con dégingandé, géné aux entournures, essentiellement préoc-
cupé de savoir sl doit ou non raser le duvet qui ombre depuis
peu sa lévre supérieure. Et il sera trop tard. Trop tard pour voir
quoi que ce soit au fond d’un puits.

O
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Ce sont ses derniéres vacances de petit gargon, chez ses
grands-parents, 4 la campagne. Une vraie campagne, avec des
tracteurs et des moissonneuses-batteuses qui fument et qui
pétaradent, avec des oiseaux qui piaillent dés six heures du
matin et des moustiques buveurs de sang méme entre les repas.
Et un puits. Un vieux puits, tout au fond du jardin, noyé dans
les herbes folles.

Robin passe de longues heures allongé dans I'herbe du jar-
din, penché au-dessus des fourmis qui s’agitent en tous sens
comme les soucis de la vie quotidienne. Ou bien plus loin, assis
au bord de la riviére, guettant le dos sombre des poissons qui
glissent lentement sur le fond caillouteux comme de mauvaises
pensées. Ou encore accoudé a la margelle du vieux puits, la téte
dans les mains et les yeux naufragés dans le rond d’eau noire et
fraiche qu'il devine tout au fond. Il reste la, immobile, somno-
lent, un peu hébété a cause de la brutalité du soleil sur sa téte.

Il est midi. Le soleil le frappe durement 4 la téte. Robin ne
bouge pas, penché sur le trou rond et profond, hypnotisé. Il ne
ressent pas la briilure du soleil sur sa nuque, mais un voile rouge
s'est lentement formé devant ses yeux. Un brouillard qui s’accu-
mule, rouge comme du sang, épais comme du sang, chaud
comme du sang. Ses tempes bourdonnent, son cceur chavire un
peu, mais paradoxalement tous ses sens sont en alerte.

Ca barbote bizarrement, la-dessous. On dirait que ¢a gro-
gne aussi, que ¢a gémit, que ¢a haléte, comme si une créature
endormie 12 depuis des siécles sortait soudain de son engourdis-
sement. Des borborygmes, des soupirs, des rots, des craque-
ments... Une chose est 13, tout au fond du puits, une chose qui
respire. Robin sent maintenant son haleine épouvantable
remonter jusqu’a lui. Une atroce odeur de moisi et de putréfac-
tion, comme si une trappe venait de s'ouvrir au-dessus de toutes
les charognes de la terre accumulées ici depuis une éternité.
C’est une sensation affreuse. Une odeur du passé. Pas d’un passé
récent, pas 'odeur de son propre passé. C’est plutét comme si
tout le passé du monde se mettait a sentir, 13, au fond de ce trou.
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Clapotis, frolements sur la pierre. La chose est en train de
grimper, en train de ramper sur la paroi verticale. A la fois grif-
fue et gluante, avec des crissements insupportables et des bruits
de succion et de ventouses. L'odeur la précede toujours, verte et
poisseuse, une odeur si épaisse qu'elle laisse des traces noires sur
le rebord du puits, si dense qu’elle étouffe presque les bruits
d’égout qui remontent avec peine le long des pierres moussues.

L'énorme masse se rapproche. Elle n’est plus qua quelques
meétres. Plus qu'a quelques centimétres. Puis le voile rouge se
déchire enfin devant les yeux de Robin. Et le puits comme un
cratére vomit lentement un étre informe, immense, verruqueux,
couvert d’écailles et de cheveux gras, de bubons, de boutons, de
cloques.

Robin tombe 2 la renverse. C'est affreux! Méme dans ses
pires cauchemars, il n’a jamais imaginé une chose pareille.
Qu'est-ce que c’est? Une femme ? Pourquoi pas? Mais pas for-
cément. Ce n'est pas parce qu'on ne peut pas identifier quelque
chose, quelque chose qui fait peur, qu'on doit en faire une chose
féminine. Tout ce qui est sir, c’est que cette chose sort du puits
sous le grand soleil de midi comme une espéce de puzzle fait de
tout ce que l'imagination a pu inventer de plus dégoutant. Et
plus encore que la laideur, c’est la vieillesse qui émane d’elle
comme une vapeur fétide. Cette chose est vieille comme le
monde, elle est laide comme lui, elle pue a glacer le sang, elle
bruit a faire rougir la lune, elle est collante comme de la glu et
insaisissable comme un gaz. C’est plus qu'il ne peut en suppor-
ter. Robin s’évanouit.

a

Robin se réveillera, bien sar. On se réveille toujours, méme
apres les pires cauchemars. Mais il sera trop tard. Il sera grand.
Ca n’a rien d’extraordinaire, de devenir grand, d’accord. Ca
arrive 4 tout le monde. Mais ce n’est pas seulement ¢a. Quand
Robin rentre chez lui, ce soir-13, toute la famille le regarde avec
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des yeux ronds. Que lui est-il arrivé? C’est pourtant lui, c’est
pourtant bien lui, il n'y a pas de doute. Mais ses cheveux sont
blancs, son front est ridé et son dos est vouté. Il a les yeux de
quelqu’un qui aurait fait le tour du monde, les yeux de
quelqu’un qui aurait survécu a la guerre, les yeux de quelqu’un
qui aurait vu ses amis passer et ne jamais revenir.

On lentoure, on s'inquiéte, on le questionne. Mais Robin
reste muet. I écarte son entourage d'un geste las. Il va se réfu-
gier dans sa chambre. On le fait examiner, mais non, rien, il n'a
rien. C’est un grand gargon en pleine santé, un peu fatigué, tout
au plus, un peu précoce, peut-étre, dit le médecin.

Pour étre précoce, il est précoce. Il a I'air d'un vieillard. 11
passe des heures a contempler un caillou. Un vieux caillou, qui a
toujours été la, au fond du jardin. La pluie et la neige ont passé
sur lui comme le soleil, sans laisser de traces. Qu’a-t-il vu passer ?
Tout. Mais rien ne peut I'atteindre, il est insensible. Rien ne
peut l'atteindre, rien ne peut le détruire. Si on le casse il ne
meurt pas, il devient plusieurs cailloux; si on le casse encore il
deviendra du gravier, puis du sable. Et si on I'use davantage
encore ce sera de la poussiére. Et la poussiére survit a tout. Clest
elle qui a le dernier mot.

A I'age ou les copains de son age regardent la coupe du
monde de football et révent de courir en short sur un rectangle
d’herbe verte, Robin ne s’intéresse qu'aux cailloux. Il na plus
d’amis. Ce qu'un gargon peut communiquer a d’autres gargons
ne l'intéresse pas. Lui-méme n’a rien a dire, ou alors ce n'est pas
trés agréable a4 entendre. Quand c’est mauvais, il dit que c’est
mauvais, quand c’est nul, il dit que c’est nul, quand ¢a pue, il dit
que ¢a pue. Ce sont des choses qu'on n'aime pas entendre. Alors
il n’a plus besoin d’éloigner les autres, ils s’éloignent tout seuls.

Il ne réve pas, non plus. Il ne réve plus. I dort peu, et d’'un
sommeil si profond que quelques heures suffisent. Parfois la
nuit il se reléve et il tourne en rond dans sa chambre. Ou bien il
reste allongé pendant des heures, les yeux au plafond, dans
'obscurité. Il ne s’ennuie pourtant pas. On s’ennuie quand on
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ne sait pas comment meubler sa vie, mais sa vie 4 lui n'a pas
besoin de meubles. C’est un grand désert qui se suffit a lui-
méme.

Un autre été, il est retourné en vacances chez ses grands-
parents. I] les inquiéte un peu, avec son air de petit vieux, ils ont
I'impression de se regarder dans un miroir déformant. Depuis la
derniére fois ils ont fait boucher le puits et raser la margelle par
des terrassiers. Ce puits avait toujours eu une mauvaise réputa-
tion, et aprés cet été ou Robin avait blanchi, ils avaient enfin
pris la décision.

Robin sourit un peu, en se promenant dans le jardin, en
passant prés de I'endroit ot le puits se creusait autrefois. Quelle
naiveté! Ce qu’il a vu sortir de ce puits-la, ¢a peut sortir de
n'importe quel puits, de n'importe quel trou. Ca peut sortir de
n'importe ol. D’un petit trou dans le mur de la maison, d'une
fente dans le plancher de la chambre, d’une fissure inattendue
dans I'écoulement d’une journée ordinaire. Il n'est pas nécessaire
d’avoir de I'imagination, ce n'est pas une créature imaginaire
qu'il a vue. Il a vu ce que tout le monde réve de voir, mais refuse
de regarder. Lui, il I'a regardée en face et son sang en a été glacé
pour le restant de sa vie.

On ne vieillit qu'une fois.



