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C'est meilleur qu’avec la bouche

Jean-Paul Beaumier

pour . D.

Nous voulons tout absorber, une derniére fois,
nous voulons manger le monde des yeux.

C’est meilleur qu'avec la bouche, mon amour,
meilleur quavec la bouche.

Marcaret Atwoob,
«Insatiables », La froisiéme main

« es yeux couleur café », laisses-tu tomber au moment ou

je dépose un bol de café devant toi. Je ne suis d’abord
pas certain d’avoir bien entendu. Tu marmonnes dans ta barbe
davantage que tu ne me parles vraiment, jusqu'a ce qu’elle
répéte tes paroles, mot pour mot, mi-amusée mi-incrédule, son
visage s'illuminant comme lorsque je lui permets de tremper son
bout de pain dans mon café au lait le matin. Je suis prét a toutes
les concessions, a toutes les bassesses d’adulte pour voir ses yeux
noisette me sourire de la sorte, pour ses moues rieuses qui désa-
morcent le tragique du quotidien. Et par une température exté-
rieure de moins trente, le tragique du quotidien se mesure en
degrés Celsius ce matin.

«Ca existe des yeux couleur café ?» me demande ma fille du
haut de ses six ans. Je me tourne vers elle, lui souris et me voila
a tenter de lui expliquer I'analogie, I'image qui se cache derriere
les mots, avoir les yeux couleur café c’est une autre fagon de dire
que quelqu’un a les yeux bruns, mais d’un brun particulier qui
rappelle la couleur du café, comme lorsqu'on dit de quelqu'un
qu’il a des yeux de velours pour en exprimer la douceur ou des
yeux en amande pour en souligner la forme.
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Elle me regarde sans broncher, me surveille du coin de I'ceil
pour étre bien stire que je ne me moque pas d’elle. Elle me con-
nait maintenant assez pour savoir que c’est dans mes yeux, et
uniquement dans mes yeux, qu’elle peut savoir si je suis ou non
sérieux. Je ne peux plus lui mentir, lorsque les circonstances m'y
obligent, que le dos tourné. Aussi bien dire que me voila tenu de
me réfugier dans 'omission.

«T’es str ?» me demande-t-elle sans relicher son emprise.

Elle sait bien que je ne suis jamais sir de rien, qu'a force de
vouloir étre str de tout on finit par surir, comme je le lui répeéte
souvent a la blague. Son silence me renvoie la platitude de mon
jeu de mots. Pour elle c’est sérieux, autant que pour Vincent, je
me demande méme si je ne force pas la note par moments, si
mon regard n’est pas trop sujet a la distorsion, ne risque pas
d’écraser le sien.

A ma fagon d’acquiescer elle comprend qu’elle doit mainte-
nant nous laisser seuls, entre grandes personnes comme elle le dit
si bien, ces trois mots étant invariablement suivis de la formule
péremptoire: « Hum! On sait bien», peu importe la nature de
I'interdit ou de l'exclusion, et chaque fois je m’étonne de la jus-
tesse de ton, ne sachant de qui, Suzanne ou moi, elle tient ce
don des répliques qui vous laissent coi.

«En tout cas tu es chanceux d’avoir une amoureuse qui a
des yeux couleur café», te dit-elle avant de nous laisser seuls.
«'Tu vas pouvoir boire ses yeux. »

A peine est-elle partie, tu reléves les yeux et je me surprends
encore a les trouver si bleus, si doux, et si désemparés
aujourd’hui. Ton sourire tranche avec la moue dont vient de me
gratifier ma fille avant de sortir de la cuisine. Du coup j’allume,
je me trouve méme béte de ne pas avoir compris plus tot. Et
moi qui croyais que tu étais tout bonnement vaseux, encore aba-
sourdi par le vol de retour, par les longues heures d’attente a
I'aéroport de Guadalajara, puis a celui de Mexico, de Chicago
et, enfin, de Mirabel, tous les vols directs ayant depuis long-
temps été achetés et revendus par les grossistes en voyage qui
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chaque année vendent le Mexique comme d’autres cherchent a
le faire du Québec. Je briile maintenant d’entendre la suite, elle
a des yeux café au lait, répétes-tu, distinctement cette fois, en
faisant tinter ta cuiller contre les parois de ton bol comme si tu
cherchais a4 sonder I'étendue, la profondeur de ce qui tarrive,
d’aucuns diraient a évaluer les dégats.

Ca me fait tout dréle de te voir assis 13, le regard absent, ail-
leurs. Avec une température a pierre fendre a I'extérieur. Je
t'écoute me raconter ton voyage, le salon du livre de Guadalajara,
les premiéres journées harassantes, les lancements, les séances de
signature, les tables rondes sur les incontournables sujets de
I'heure, chacun ayant sa théorie sur tout, a commencer par la lit-
térature mexicaine, I'’Alena, la chute du peso suivi de trés prés de
celle du pays, I'éternelle histoire de la poule et de I'ceuf, la recons-
truction de I'Europe et les effets que cela entrainera sur I'indus-
trie du livre, "Amérique qui ne serait en fait que le réve — ou le
cauchemar — devenu réalité d'une Europe asservie par ses guer-
res de religion et ses revendications territoriales a jamais conflic-
tuelles. Tout y passe et, par moments, j’ai peine 4 te suivre, a faire
le lien entre I'éclat de ton regard et tes propos. Tu me racontes
ton séjour comme s'il 'agissait de quelqu'un d’autre, quelqu’'un
qui regarderait toute cette activité, ce tourbillon assourdissant
avec un mélange a peine dissimulé d’intérét et d’ennui, puis il y a
cette réception a laquelle tu te rends, tu ne comprends pas encore
pourquoi tu as accepté l'invitation, encore moins pourquoi tu ne
t'es pas esquivé a la derniére minute comme tu le fais chaque
fois, et la c’est le choc. La fatigue des derniers jours, la conversa-
tion en cours avec ce poéte belge qui n’allait nulle part et a
laquelle tu n’arrivais pas a te soustraire, tout, vraiment tout bas-
cule, comme par miracle, ou plutét par enchantement, a com-
mencer par la géne de ne pas maitriser convenablement la langue
de l'autre, I'autre qui est maintenant devant toi, tout sourire, dont
le regard plonge dans le tien comme si vous étiez seuls et que tu
laisses faire parce que tu comprends enfin la raison de ta présence
en ces lieux et que tu ne souhaites rien d’autre.
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La tu t’arrétes, conscient tout i coup de ma présence, de
mon silence, c’est complétement fou, n'est-ce pas? Tu ne me
quittes pas des yeux, mais je sens a ta facon de me fixer ainsi
que je n'ai en ce moment qu’une consistance toute relative, aléa-
toire, et je me dis que mon regard doit faire écho a cet autre
regard qui depuis te poursuit jour et nuit. Tu enchaines avec ce
climat béni des dieux, ta fascination pour I'architecture des mai-
sons mexicaines dont le plafond de certaines piéces s'efface par-
fois pour s'ouvrir sur I'immensité d’'un ciel étonnamment bleu le
jour et étoilé la nuit, tu te rends compte, tu léves les yeux et tu
apergois le ciel! Pour nous qui venons du nord, c’est compléte-
ment fou, comme si tous nos points de repére étaient soudaine-
ment abolis, comme si notre regard pouvait enfin se libérer de
ses attaches et s'envoler. Et, aprés avoir pris une gorgée de café
et reposé le bol devant toi, tu reprends ta démonstration en joi-
gnant cette fois le geste a la parole, tes larges mains esquissant la
structure d’une maison qui prend forme a mesure que tu la
décris, mais qui s'évanouit dés que tu baisses les bras et replon-
ges ton regard dans le mien, y cherchant en vain un appui pour
ne pas perdre complétement pied.

Je ne me souviens pas t’avoir déja vu dans un état semblable.
Tu es le premier a le reconnaitre, jamais tu n'aurais cru cela pos-
sible, ne cesses-tu de répéter, amoureux, moi, tu te rends
compte. Un coup de foudre. Je ne vois pas d’autre mot, laisses-
tu tomber en me tendant des photographies qui sortent subite-
ment je ne sais d’ou. Elle sappelle Maria, te contentes-tu de
dire comme §'il n’y avait rien d’autre 2 ajouter. Sur la premiére,
la plus abimée, et probablement la plus ancienne, une jeune
femme sourit 2 la caméra. Elle a des yeux en amande, de grands
yeux qui retiennent aussitét I'attention. Je me représente mieux
le moment ou s’est produit I'étincelle, ou ce regard s’est allumé
pour te sourire et t'inviter a t’asseoir a sa table, quand déja il
était trop tard pour refuser, pour reculer. Sur les autres photos,
tu apparais a ses cotés, tout sourire a ton tour, rayonnant comme
rarement t’ai-je vu depuis que nous nous connaissons, la c’est
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sur le campus de 'université ou elle travaille, tu as vu ses yeux ?
me demandes-tu en fixant la photo et moi je dois me retenir
pour ne pas te répondre : « Et les tiens, tu as vu tes yeux sur cette
photo ? »

Tout ce que je pourrais dire est inutile, tu demeureras sourd
a toute autre voix que la sienne, aveugle a tout autre regard. Tu
dois maintenant rentrer, avec cette température a ne pas mettre
un chien dehors, reprendre ta vie 1a ou tu 'as laissée, sans plus
savoir ce qu'elle représente ni ce qui te retient ici, et je dois me
mordre les lévres pour ne pas te demander ce que tu comptes
maintenant faire.



