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L'inaptitude

Sylvie Massicotte

out se bouscule. Le rouge, le blanc, le noir. On se réveille,
on a tout raté. On se dit qu'on a échoué la ou toutes les
femmes de la terre semblent réussir.

Je n’étais pas faite pour enfanter. Le bassin tellement étroit,
m’avait répété le médecin. « Pas pour une grosse famille!»
Méme dans la téte, aucune place pour l'idée de concevoir. Je
coursais encore, le temps n’était pas venu de passer le flambeau,
ni de trouver une suite, une reléve. Devenir importante pour un
étre aux grands yeux et 4 la bouche étroite, a cause de toi et de
moi en un méme visage. Tu pouvais te transformer en bon pére,
patient et amoureux. Je n’ai pas cru en la mére.

Au téléphone, dans la salle de séjour, j’écoutais défiler le
message d’attente de la pharmacie. Je n'espérais rien, jaccom-
plissais ce que tu avais demandé puisque tu croyais que nous
avions pris un risque, le soir de notre anniversaire. Je ne savais
plus trés bien 4 combien d’années nous étions rendus, tous les
deux. Je ne calcule plus ce genre de chose. Je ne compte plus
beaucoup. J’avais soufflé, dans ton cou en sueur, que mes mens-
truations venaient tout juste de se terminer, car cest ce qu’il
m’avait semblé. Tu as aussitot laissé tomber le condom sur le
tapis persan et tu m'as pénétrée, au naturel, pour célébrer je ne
sais combien d’années communes, ce soir-1a. Tu as fait des feux
d’artifice dans le sombre de mon ventre, j’ai bien senti tout cela,
les couleurs tout & coup, inhabituelles en moi.

«Cest positif», a annoncé la pharmacienne. Je ne sais plus
comment j’ai réagi, ce que j’ai pu murmurer dans le combiné,
mais je sais qu'elle n’écoutait pas quand elle a lancé: « Voyez
votre médecin. » J'ai pensé aux cliniques, aux pleurs d’enfants
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dans les salles d’attente. J’ai senti mes jambes devenir molles, la
bibliothéque s’est mise a tanguer, mon cceur flottait au milieu
d’un placenta imaginaire. J’ai tenté de me raisonner: « Du
calme, elle n'a pas dit séropositif.»

Tu m’as téléphoné dés que j'ai eu raccroché. Cette sonnerie
et l'espoir qu'il s’agisse encore de la pharmacienne. Une erreur
aurait pu se glisser... Mais ta voix. Tu voulais savoir. Tu as su,
avant méme que je réussisse a structurer une phrase qui ne soit
pas trop inspirée des mauvais films. J’ai balbutié « Moi...». Tu
as entendu le moi qui tremblait, tu as dit «Je viens tout de suite.»
Et aussitot, il me semble, tu es apparu sur le seuil avec un visage
de peére heureux. J’avais a peine eu le temps de voir passer la
femme enceinte dans la glace ovale du vestibule, d’apercevoir
son demi-sourire entre ses joues piles. Je t'ai ouvert et, sans plus
attendre, tu as posé ta main sur mon ventre.

«On le garde », as-tu décrété. Je n’ai rien dit. Rien. De toute
fagon je ne gardais rien, je vomissais tous les matins et, la nuit,
je ne supportais méme plus ton corps dans notre lit.

Cette présence s’est imposée d’elle-méme, sans que je
compte. Immense, elle s’est agitée sous la voute des grands feux
d’artifice. Ma main qui cherche, maintenant, désespérément
sous un drap taché.

Par la porte entrouverte, j’apergois une femme qui passe
lentement, revétue d’'un peignoir de peluche bleue. Petite et
courbée dans le corridor désert, elle soutient son bas-ventre en
grimagant. On dirait qu’elle réapprend a marcher. Comme tout
le monde, elle n'ose pas regarder dans ma chambre. Elle attend
qu’on m’ait informée. Mais je sais déja, je devine bien, ces
choses-la se sentent. Les vraies naissances ne se déroulent
jamais ainsi. Consciente de tout, jaurais découvert I'enfant en
méme temps que toi. Tu serais assis prés de moi, en ce moment,
heureux et fier de nous. Nous aurions trouvé les ressemblances
et peut-étre un prénom.

Neuf mois ne suffisaient pas pour savoir comment, mais
c’était beaucoup trop pour aller jusqu’au bout. Il valait mieux ne
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pas compter. J'ignore combien de temps ils me laisseront ici,
punie au milieu de cette chambre blanche, sans m’expliquer ce
qui s’est passé. Combien de temps ai-je dormi pour qu'ils
m'éventrent de la sorte ?

Quelqu’un pousse la porte avec difficulté. Je naurais pas cru
qu'il s'agissait de toi, le visage bléme et les traits tirés. Je n'avais
pas reconnu ton pas dans le couloir. Tes déplacements devien-
nent laborieux avec ce paquet blanc que tu n‘oses pas me tendre.

«J’espérais revenir avant que tu ouvres les yeux», me con-
fies-tu en t’approchant du lit. «Il y a longtemps... ?

— Je n'ai pas compté.

— Comment te sens-tu ? »

Tu restes 1a, planté avec cette chose enveloppée dans tes bras
maladroits. Je n‘ose pas te demander de me montrer. J'ai peur
parce que je sais.

Tu te penches et, d'un air grave, tu me présentes le petit
tapon que tu hésites encore a déballer. J’ai eu suffisamment de
temps pour me préparer au pire. Je suis préte. Et pourtant tu me
préviens :

«Il n’a pas encore de regard, tu sais. »



