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Ce qu'il en restait 

Vittorio Frigerio 

1 n'eut même pas dix minutes à attendre. 
Lorsqu'il aperçut l'orange et le noir du taxi débouchant 

d'une rue transversale quelques pâtés de maisons plus à l'est, il 
rentra rapidement dans l'édifice. 

Il entendit distinctement le crissement des freins. Il laissa 
passer encore deux minutes et ensuite sortit d'un pas décidé, 
esquissant un geste de reconnaissance à l'intention du chauffeur. 

Il lui expliqua qu'il aurait besoin de sa voiture pour la plus 
grande partie de la journée et ils parvinrent à s'entendre sur un 
forfait dont la moitié fut immédiatement réglée. Le chauffeur 
essaya deux ou trois fois de nouer une conversation, mais le pas
sager fit en sorte de toujours laisser tomber discrètement le fil 
du discours, évitant cependant très délibérément de paraître 
impoli. Le moment n'était pas encore venu. Alors il souriait, 
chuchotait quelques mots hésitants et puis laissait le sourire 
s'éteindre petit à petit comme une braise dans les cendres. 

La première destination était suffisamment éloignée pour 
qu'il ait tout le temps d'examiner à loisir la cabine de la voiture. 
Il ne l'avait jamais vue, mais il aurait pu la reconnaître les yeux 
fermés. Il comprenait maintenant pour quelle raison Kathy avait 
toujours voulu avoir la voiture numéro 67. 

Ce n'était pas un véhicule neuf, loin de là. Les sièges étaient 
fatigués, le rembourrage s'était tassé par endroits et les appuie-
bras étaient brillants d'usure. Mais tout était méticuleusement 
propre. Pas une seule traînée de poussière ne maculait les fenê
tres. Même les tapis sous ses pieds, en milieu de matinée et 
alors qu'il avait dû commencer le travail depuis deux ou trois 
heures déjà, semblaient fraîchement secoués. Deux coupures 
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dans le faux cuir qui recouvrait la banquette avaient été recou
sues avec grand soin et ne se remarquaient quasiment plus. O n 
aurait dit deux cicatrices presque effacées par le temps. 

Plus encore que tout cela, c'était pourtant le parfum qui 
l'avait frappé. Il se serait attendu au relent synthétique citronné 
d'un nettoyant industriel. C'était très loin de cela. Lui-même, il 
aurait été parfaitement incapable de l'identifier. Mais Kathy le 
lui avait ment ionné. Des bâtonnets d'encens. De la marque 
qu'elle utilisait aussi parfois, le soir, quand elle avait de la peine 
à s'endormir, à cause de ses effets qu'elle considérait calmants. 
Nuit d'été. Elle lui avait raconté qu'il les allumait parfois briève
ment entre deux courses. Puis il ouvrait les fenêtres pour faire 
circuler un peu l'air, pour éviter que le parfum ne se fasse trop 
épais ou pénétrant. Malgré ses préventions, il trouva cela agréa
ble. Il y avait quelque chose d'humble et de rassurant dans ce 
taxi, propre, honnête et un peu râpé comme un vieux cheval de 
labeur. Avec une aura incongrue de dignité paisible qui émanait 
de son intérieur astiqué et de la tête crépue du chauffeur, dont le 
cou basané ressortait tel un bout de tronc d'arbre lissé par le res
sac sur la blancheur immaculée du col de sa chemise. 

Il ferma les yeux quelques secondes pour mieux se concen
trer, respirant profondément mais avec une lenteur délibérée, car 
il tenait surtout à ce que cela ne se remarque pas. Il fouillait 
dans l'air teinté de fumée odorante pour essayer d'y retrouver le 
parfum de Kathy. O u plutôt son odeur, car il n'y avait pas 
d'essence au caractère assez franc pour ne pas se laisser submer
ger par la senteur de son corps. Sur sa peau les parfums per
daient leur accent et se diluaient à l'instant sans espoir. Elle en 
étalait quelques gouttes sur sa nuque, au creux de ses aisselles, 
avec la plus grande parcimonie. Tout de suite, ils fondaient dans 
sa peau blanche comme d'infimes touches d'aquarelle sur une 
toile vierge, laissant seulement une nuance, une ombre nouvelle, 
pâle mais présente. 

Il ne s'aperçut pas du passage du temps et quand le chauf
feur le tira de sa rêverie, il dut se retenir pour ne pas rire en 
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regardant sa montre qui marquait onze heures moins cinq. 
Comment avait-il fait pour s'oublier ainsi ? Cela ne lui ressem
blait pourtant pas. Il empoigna sa mallette, hésita brièvement 
avant d'ouvrir la portière, craignant que l'air du dehors ne 
vienne dissiper l'atmosphère si particulière de la voiture. Puis il 
sourit en pensant que non, décidément, il n'y avait plus rien là-
dedans de Kathy, pas même une réminiscence, et il s'apprêta à 
descendre. Le chauffeur, qui s'était retourné, le bras sur le dos
sier du siège de droite, lui rendit timidement ce sourire, qu'il 
avait cru à son intention. 

Il fut de retour en moins de dix minutes. La voiture s'enga
gea de nouveau dans le flot du trafic, mais cette fois en sens 
inverse, en direction du centre-ville. Il se sentait rassuré ; le sou
venir de la fumée de l'encens lui paraissait former comme une 
brume protectrice à l'intérieur du véhicule, prêtant une douce 
imprécision aux contours des objets, à la tête ronde et rigide du 
chauffeur qui semblait à peine humaine vue ainsi de derrière. 
Un sentiment de calme l'envahissait tel qu'il n'en jouissait par
fois que dans la solitude, à certains moments imprévus, espacés 
et malheureusement — se surprit-il à penser —, malheureuse
ment si rares et si courts. 

Il respirait maintenant par petits coups saccadés, comme un 
nageur, de peur de s'enivrer de cette senteur, de peur qu'elle ne 
lui fasse oublier, peut-être pour toujours, ses pensées secrètes. 
Les pensées qu'il sentait près de s'échapper des petites boîtes où 
il les rangeait chaque jour avec une attention méticuleuse, en 
petits groupes ordonnés de thèses et d'antithèses se neutralisant 
entre elles, toujours bien équilibrées pour éviter qu'il n'y en ait 
qui prennent soudainement le dessus et le dévorent. 

Il se souvint alors qu'il avait eu l'intention d'interroger le 
chauffeur après avoir interrogé sa voiture. Il se demanda s'il 
allait pouvoir y arriver. Tout à coup, le projet qu'il avait élaboré 
lui sembla parfaitement irréalisable. Tirer des mots de cette 
boule sombre qui dépassait le dossier devant lui comme une 
excroissance hybride, moitié végétale, moitié minérale, était de 
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toute évidence une impossibilité frisant le ridicule. Il eut un ins
tant presque pitié de lui-même. Mieux valait peut-être arrêter 
tout, trouver un prétexte quelconque, comme un malaise subit, 
et se faire ramener à la maison, se reposer. Il ne pouvait pas res
ter un seul souvenir dans cette atmosphère embaumée, parcou
rue par les volutes subtiles d 'une fumée qu'il soupçonnait 
quelque peu de qualités hallucinogènes, ou, pire encore, halluci
natoires. 

Il n'engagea la conversation que par acquit de conscience, 
question d'en avoir définitivement le cœur net. Puisqu'il en était 
déjà à ce point, autant mener la chose jusqu'au bout. Il n'eut pas 
la moindre peine à faire parler le chauffeur, qui n'attendait visi
blement qu'une excuse quelconque pour s'y mettre et que le 
mutisme de son passager avait dû un peu surprendre. Son soula
gement était visible. Il conduisait en gardant la tête légèrement 
tournée de côté, jetant ses mots par-dessus son épaule comme 
des poignées de sel. Le passager conclut très rapidement que 
c'était un « brave type » ; pas compliqué, peut-être un peu naïf, 
avec un soupçon de timidité qu'il combattait en se montrant 
plus extraverti qu'il n'était sûrement en réalité. 

Ils se présentèrent. 
— À propos, je m'appelle Frank. 
Le chauffeur se nommait Ahmed. 
Comme il est d'usage de le faire avec de nouvelles connais

sances, Frank dirigea la discussion vers le travail. Il égrena avec 
un plaisir pervers et une grande aisance tout un chapelet de 
banalités navrantes, débitées sur un ton bonhomme et familier, 
auxquelles le chauffeur répondait avec force hochements du 
chef et bon nombre de lieux communs de son cru. C'était tout 
de même une belle chose que d'avoir un emploi aussi indépen
dant que le sien. Cela valait dix fois mieux que de passer toutes 
ses journées enfermé dans un bureau. Il devait sûrement ren
contrer toutes sortes de types drôlement intéressants... 

Ils s'arrêtèrent trois fois avant le milieu de l 'après-midi. 
Chaque fois le passager disparaissait dans des bâtiments com-
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merciaux, redressant sa cravate avec un petit sourire complice 
pour Ahmed, et réapparaissait à peine quelques minutes plus 
tard. Après chaque arrêt, la discussion recommençait avec une 
plus grande facilité, très exactement là où elle avait été inter
rompue. 

Ahmed parla de la ville qui avait tellement changé depuis 
dix ans. Frank écoutait et le relançait parfois avec peu de mots, 
respirant la bouche ouverte, essayant l'air comme on essaye le 
vin, claquant légèrement la langue contre le palais. Il avait 
retrouvé une certaine tranquillité dans cette discussion hachurée 
et prévisible. Il se sentait par moments presque transporté 
d'amitié pour cet homme aimable, simple et si peu exigeant, qui 
le berçait avec sa narration spontanée d'une vie toute de mouve
men t , où la pensée ne trouvait aucune aspérité à laquelle 
s'accrocher, où les visages se succédaient et sombraient instanta
nément dans l'oubli, sans même laisser autour d'eux les vague
lettes que fait un caillou jeté dans une mare. Peut-être devrait-il 
rester toute la journée dans ce cercueil de métal, où la vie ne fai
sait que passer sans laisser la moindre trace. Il demanderait à 
Ahmed d'allumer un nouveau bâtonnet d'encens. Il respirerait 
profondément et oublierait jusqu'à son propre nom. 

Puis, avec toute la soudaineté et la violence d'un authenti
que choc physique, il saisit quelques mots dont il ne comprit 
tout d 'abord pas la signification. Il se secoua péniblement , 
essayant de forcer ses sens assoupis à prêter attention aux paro
les du chauffeur, cherchant de reconstituer les quelques phrases 
qu'il avait senties, plutôt qu'entendues, comme on sent un cou
rant électrique. 

— Vous disiez?... 
— Eh, oui ! J'ai moi aussi mes clients préférés, vous savez... 
Ils venaient d'arriver à l'adresse qu'il lui avait donnée. Il lui 

fallut mimer l'indifférence. Il oublia d'abord sa serviette, revint 
sur ses pas la chercher, car jusque-là, il n'était jamais descendu 
sans elle et il tenait à ce que tout soit toujours identique. Il dut 
se forcer pour ne pas faire trop vite, pour ne pas montrer 
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d'impatience. Il prit l'ascenseur jusqu'au dernier étage, visita 
quelques couloirs, côtoyant des employés de bureau à mine sou
cieuse, je tant parfois, s'il se sentait observé, un coup d'œil 
ennuyé à sa montre, comme s'il attendait de mauvaise grâce 
l'arrivée de quelque retardataire. Quand il jugea que suffisam
ment de temps s'était écoulé, il redescendit. 

Il choisit une destination éloignée pour éviter d'autres inter
ruptions. Maintenant, il se dit qu'il lui faudrait peut-être encore 
une heure de temps pour se faire une opinion. En jouant serré. 
En faisant attention. En le guidant là où il voulait le voir aller. 

C'était déjà devenu une routine. Ils reprirent sans peine le 
fil du discours interrompu, mais cette fois Frank s'y attendait. 
Ahmed conduisait d'une seule main dans le trafic lent de l'heure 
de pointe, tranchant l'air rythmiquement de la main droite pour 
appuyer ses mots. Il s'était fait plusieurs amis grâce à son travail. 
C'était injuste de taxer gratuitement les gens d'ici de superficia-
lité, comme souvent d'autres immigrants n'hésitaient pas à le 
faire. Lui, il rencontrait toutes sortes de personnes. Il était bien 
placé pour le savoir. Il y avait des exceptions, mon Dieu ! il y a 
toujours des exceptions. Mais la plupart des gens étaient honnê
tes et souvent sympathiques, quand on prenait la peine de leur 
parler un peu. Il y croyait très fortement et le répéta plusieurs 
fois pour qu'il n'y ait pas de malentendu. Autrement, il n'aurait 
pas continué d'exercer ce métier. La preuve, c'était qu'il s'était 
même fait une clientèle régulière, des gens qui le demandaient 
expressément. Rien que lui. 

L'après-midi tirait à sa fin et Frank s'aperçut que l'odeur de 
l'encens était devenue presque imperceptible. Peut-être que le 
chauffeur n'avait pas osé en allumer, de peur de le déranger. 
D'ailleurs, il n'en aurait guère eu le temps pendant les courts 
moments de pause qu'il lui concédait, et la seule fois qu'ils 
s'étaient arrêtés plus longuement, pour casser une croûte, ils 
étaient descendus ensemble. Il fut presque sur le point de lui 
demander de mettre le feu à un bâtonnet, mais il se retint, car 
Ahmed ne lui en avait pas parlé, et qu'il ne pensait pas pouvoir 
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faire semblant d'avoir simplement deviné. L'effort nécessaire 
pour mentir aurait été trop grand. 

Au fur et à mesure que l'effet de l'encens s'évanouissait, il 
commençait à percevoir d'autres senteurs qui se dégageaient du 
siège à chacun de ses mouvements. L'odeur de l'âge de la voi
ture ; les vagues relents d'essence et d'huile, la légère bouffée de 
gaz d'échappement qui parvenait parfois à s'infiltrer jusque dans 
l 'intérieur du véhicule malgré les fenêtres fermées. Et aussi 
l'impression de présences humaines invisibles. Quelques restes 
imprécis d 'humanité . O u alors c'était l 'odeur même de son 
corps fatigué qu'il percevait, comme si elle ne lui appartenait 
pas. Et sur son corps, s'en dégageant à retardement, le parfum 
de Kathy ; ce parfum qui n'appartenait qu'à elle et que la cabine 
du taxi lui renvoyait aussi — il le savait, maintenant — comme 
si elle l'avait gardé tout spécialement à son intention, déguisé et 
protégé par l'encens comme un bijou dans sa ouate. 

Ils arrivèrent près du port. Ahmed ne parlait plus tellement. 
Cela faisait maintenant des heures qu'ils parcouraient la ville 
dans tous les sens. Frank lui annonça que ce serait bientôt fini. 

Il fit arrêter à peu de distance d'un restaurant reconnu pour 
ses spécialités de poisson, près de la jetée. Depuis que la verve 
communicative du chauffeur s'était plus ou moins tarie, c'était 
surtout Frank qui entretenait la conversation. Il fit les louanges 
de l'établissement et offrit d'inviter Ahmed à manger un petit 
quelque chose. 

Dès qu'ils furent installés et eurent commandé leur dîner, il 
se leva. 

— J e vais me rafraîchir un coup, me laver les mains. Buvez 
déjà un verre à ma santé... 

Il sortit du restaurant. La soirée était froide et il respira avec 
plaisir cet air nettoyé par le vent du nord qui faisait claquer les 
pans de sa veste et semblait le traverser et emporter avec lui sa 
lassitude. Il ouvrit la porte du taxi du côté du passager, qu'il 
avait délibérément évité de fermer à clé. La température à 
l'intérieur était encore assez agréable. Le froid n'avait pas eu le 
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temps de tuer ce qui restait de l'arôme de l'encens ni cet autre 
parfum qu'il reconnaissait maintenant sans plus aucun doute. 
Dans la solitude, il ne pouvait décidément plus se tromper. 

Il déverrouilla le frein à main, sortit en refermant la por
tière, sans oublier la sécurité. Il suffit d'une petite poussée et le 
taxi, garé devant une jetée presque entièrement inoccupée, glissa 
le long de la pente bétonnée et disparut dans le lac presque sans 
causer de remous. Frank n'attendit même pas de le voir s'enfon
cer entièrement et revint rapidement sur ses pas, vers l'entrée 
faiblement illuminée du restaurant, se demandant avec curiosité 
si le chauffeur, lui aussi, avait gardé un tel souvenir de Kathy. 


