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Ce qu'il en restait

Vittorio Frigerio

1 n’eut méme pas dix minutes a attendre.

Lorsqu’il apergut I'orange et le noir du taxi débouchant
d’une rue transversale quelques patés de maisons plus a lest, il
rentra rapidement dans I'édifice.

I1 entendit distinctement le crissement des freins. II laissa
passer encore deux minutes et ensuite sortit d’'un pas décidé,
esquissant un geste de reconnaissance a I'intention du chauffeur.

I Tui expliqua qu’il aurait besoin de sa voiture pour la plus
grande partie de la journée et ils parvinrent a s’entendre sur un
forfait dont la moitié fut immédiatement réglée. Le chauffeur
essaya deux ou trois fois de nouer une conversation, mais le pas-
sager fit en sorte de toujours laisser tomber discrétement le fil
du discours, évitant cependant trés délibérément de paraitre
impoli. Le moment n’était pas encore venu. Alors il souriait,
chuchotait quelques mots hésitants et puis laissait le sourire
s’éteindre petit 4 petit comme une braise dans les cendres.

La premiére destination était suffisamment éloignée pour
qu’il ait tout le temps d’examiner a loisir la cabine de la voiture.
I1 ne l'avait jamais vue, mais il aurait pu la reconnaitre les yeux
fermés. Il comprenait maintenant pour quelle raison Kathy avait
toujours voulu avoir la voiture numéro 67.

Ce n’était pas un véhicule neuf, loin de la. Les sieges étaient
fatigués, le rembourrage s’était tassé par endroits et les appuie-
bras étaient brillants d’usure. Mais tout était méticuleusement
propre. Pas une seule trainée de poussiére ne maculait les fené-
tres. Méme les tapis sous ses pieds, en milieu de matinée et
alors qu'il avait di commencer le travail depuis deux ou trois
heures déja, semblaient fraichement secoués. Deux coupures
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dans le faux cuir qui recouvrait la banquette avaient été recou-
sues avec grand soin et ne se remarquaient quasiment plus. On
aurait dit deux cicatrices presque effacées par le temps.

Plus encore que tout cela, c’était pourtant le parfum qui
I'avait frappé. Il se serait attendu au relent synthétique citronné
d’un nettoyant industriel. C’était trés loin de cela. Lui-méme, il
aurait été parfaitement incapable de I'identifier. Mais Kathy le
lui avait mentionné. Des bitonnets d’encens. De la marque
quelle utilisait aussi parfois, le soir, quand elle avait de la peine
a s’endormir, a cause de ses effets qu'elle considérait calmants.
Nuit d’été. Elle lui avait raconté qu'il les allumait parfois briéve-
ment entre deux courses. Puis il ouvrait les fenétres pour faire
circuler un peu I'air, pour éviter que le parfum ne se fasse trop
épais ou pénétrant. Malgré ses préventions, il trouva cela agréa-
ble. Il y avait quelque chose d’humble et de rassurant dans ce
taxi, propre, honnéte et un peu ripé comme un vieux cheval de
labeur. Avec une aura incongrue de dignité paisible qui émanait
de son intérieur astiqué et de la téte crépue du chauffeur, dont le
cou basané ressortait tel un bout de tronc d’arbre lissé par le res-
sac sur la blancheur immaculée du col de sa chemise.

I1 ferma les yeux quelques secondes pour mieux se concen-
trer, respirant profondément mais avec une lenteur délibérée, car
il tenait surtout a ce que cela ne se remarque pas. Il fouillait
dans l'air teinté de fumée odorante pour essayer d’y retrouver le
parfum de Kathy. Ou plutét son odeur, car il n’y avait pas
d’essence au caractére assez franc pour ne pas se laisser submer-
ger par la senteur de son corps. Sur sa peau les parfums per-
daient leur accent et se diluaient 4 I'instant sans espoir. Elle en
étalait quelques gouttes sur sa nuque, au creux de ses aisselles,
avec la plus grande parcimonie. Tout de suite, ils fondaient dans
sa peau blanche comme d’infimes touches d’aquarelle sur une
toile vierge, laissant seulement une nuance, une ombre nouvelle,
pale mais présente.

I1 ne s’apergut pas du passage du temps et quand le chauf-
feur le tira de sa réverie, il dut se retenir pour ne pas rire en
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regardant sa montre qui marquait onze heures moins cing.
Comment avait-il fait pour s’oublier ainsi? Cela ne lui ressem-
blait pourtant pas. Il empoigna sa mallette, hésita briévement
avant d’ouvrir la portiére, craignant que 'air du dehors ne
vienne dissiper I'atmospheére si particuliere de la voiture. Puis il
sourit en pensant que non, décidément, il n'y avait plus rien la-
dedans de Kathy, pas méme une réminiscence, et il sappréta a
descendre. Le chauffeur, qui s’était retourné, le bras sur le dos-
sier du siége de droite, lui rendit timidement ce sourire, qu'il
avait cru a son intention.

11 fut de retour en moins de dix minutes. La voiture s'enga-
gea de nouveau dans le flot du trafic, mais cette fois en sens
inverse, en direction du centre-ville. Il se sentait rassuré; le sou-
venir de la fumée de I'encens lui paraissait former comme une
brume protectrice a U'intérieur du véhicule, prétant une douce
imprécision aux contours des objets, a la téte ronde et rigide du
chauffeur qui semblait a peine humaine vue ainsi de derriére.
Un sentiment de calme I'envahissait tel qu'il n’en jouissait par-
fois que dans la solitude, a certains moments imprévus, espacés
et malheureusement — se surprit-il a penser —, malheureuse-
ment si rares et si courts.

11 respirait maintenant par petits coups saccadés, comme un
nageur, de peur de s’enivrer de cette senteur, de peur qu'elle ne
lui fasse oublier, peut-étre pour toujours, ses pensées secrétes.
Les pensées qu'il sentait prés de s'échapper des petites boites ot
il les rangeait chaque jour avec une attention méticuleuse, en
petits groupes ordonnés de theses et d’antithéses se neutralisant
entre elles, toujours bien équilibrées pour éviter qu'il n’y en ait
qui prennent soudainement le dessus et le dévorent.

I1 se souvint alors qu'il avait eu l'intention d’interroger le
chauffeur aprés avoir interrogé sa voiture. Il se demanda s'il
allait pouvoir y arriver. Tout a coup, le projet qu'il avait élaboré
lui sembla parfaitement irréalisable. Tirer des mots de cette
boule sombre qui dépassait le dossier devant lui comme une
excroissance hybride, moitié végétale, moitié minérale, était de
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toute évidence une impossibilité frisant le ridicule. II eut un ins-
tant presque pitié de lui-méme. Mieux valait peut-étre arréter
tout, trouver un prétexte quelconque, comme un malaise subit,
et se faire ramener a la maison, se reposer. Il ne pouvait pas res-
ter un seul souvenir dans cette atmosphére embaumée, parcou-
rue par les volutes subtiles d'une fumée qu’il soupgonnait
quelque peu de qualités hallucinogénes, ou, pire encore, halluci-
natoires.

Il nengagea la conversation que par acquit de conscience,
question d’en avoir définitivement le cceur net. Puisqu’il en était
déja a ce point, autant mener la chose jusqu’au bout. Il n’eut pas
la moindre peine a faire parler le chauffeur, qui nattendait visi-
blement qu'une excuse quelconque pour s’y mettre et que le
mutisme de son passager avait di un peu surprendre. Son soula-
gement était visible. Il conduisait en gardant la téte légérement
tournée de coté, jetant ses mots par-dessus son épaule comme
des poignées de sel. Le passager conclut trés rapidement que
c’était un «brave type»; pas compliqué, peut-étre un peu naif,
avec un soupgon de timidité qu'il combattait en se montrant
plus extraverti qu’il n'était sirement en réalité.

Ils se présentérent.

— A propos, je m'appelle Frank.

Le chauffeur se nommait Ahmed.

Comme il est d’usage de le faire avec de nouvelles connais-
sances, Frank dirigea la discussion vers le travail. Il égrena avec
un plaisir pervers et une grande aisance tout un chapelet de
banalités navrantes, débitées sur un ton bonhomme et familier,
auxquelles le chauffeur répondait avec force hochements du
chef et bon nombre de lieux communs de son cru. C’était tout
de méme une belle chose que d’avoir un emploi aussi indépen-
dant que le sien. Cela valait dix fois mieux que de passer toutes
ses journées enfermé dans un bureau. Il devait sirement ren-
contrer toutes sortes de types drolement intéressants...

Ils s'arrétérent trois fois avant le milieu de 'apres-midi.
Chaque fois le passager disparaissait dans des batiments com-
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merciaux, redressant sa cravate avec un petit sourire complice
pour Ahmed, et réapparaissait a peine quelques minutes plus
tard. Aprés chaque arrét, la discussion recommencgait avec une
plus grande facilité, trés exactement 1a ou elle avait été inter-
rompue.

Ahmed parla de la ville qui avait tellement changé depuis
dix ans. Frank écoutait et le relangait parfois avec peu de mots,
respirant la bouche ouverte, essayant 'air comme on essaye le
vin, claquant légérement la langue contre le palais. I1 avait
retrouvé une certaine tranquillité dans cette discussion hachurée
et prévisible. Il se sentait par moments presque transporté
d’amitié pour cet homme aimable, simple et si peu exigeant, qui
le bergait avec sa narration spontanée d’une vie toute de mouve-
ment, ol la pensée ne trouvait aucune aspérité a laquelle
s'accrocher, ot les visages se succédaient et sombraient instanta-
nément dans l'oubli, sans méme laisser autour d’eux les vague-
lettes que fait un caillou jeté dans une mare. Peut-étre devrait-il
rester toute la journée dans ce cercueil de métal, ou la vie ne fai-
sait que passer sans laisser la moindre trace. I1 demanderait a
Ahmed d’allumer un nouveau bétonnet d’encens. Il respirerait
profondément et oublierait jusqu’a son propre nom.

Puis, avec toute la soudaineté et la violence d’'un authenti-
que choc physique, il saisit quelques mots dont il ne comprit
tout d’abord pas la signification. Il se secoua péniblement,
essayant de forcer ses sens assoupis a préter attention aux paro-
les du chauffeur, cherchant de reconstituer les quelques phrases
qu’il avait senties, plutét qu'entendues, comme on sent un cou-
rant électrique.

— Vous disiez?...

— Eh, oui! J’ai moi aussi mes clients préférés, vous savez...

IIs venaient d’arriver a l'adresse qu’il lui avait donnée. II lui
fallut mimer l'indifférence. 11 oublia d’abord sa serviette, revint
sur ses pas la chercher, car jusque-13, il n’était jamais descendu
sans elle et il tenait & ce que tout soit toujours identique. Il dut
s¢ fOI'CCI' PDUJ' ne pas faire U.'OP V.lte, pOUl' ne pas montrer
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d’impatience. 11 prit I'ascenseur jusqu’au dernier étage, visita
quelques couloirs, cotoyant des employés de bureau a mine sou-
cieuse, jetant parfois, s'il se sentait observé, un coup d’ceil
ennuyé a sa montre, comme s'il attendait de mauvaise grace
Parrivée de quelque retardataire. Quand il jugea que suffisam-
ment de temps s'était écoulé, il redescendit.

11 choisit une destination éloignée pour éviter d’autres inter-
ruptions. Maintenant, il se dit qu’il lui faudrait peut-étre encore
une heure de temps pour se faire une opinion. En jouant serré.
En faisant attention. En le guidant la ot il voulait le voir aller.

Cétait déja devenu une routine. Ils reprirent sans peine le
fil du discours interrompu, mais cette fois Frank s’y attendait.
Ahmed conduisait d’une seule main dans le trafic lent de 'heure
de pointe, tranchant I'air rythmiquement de la main droite pour
appuyer ses mots. Il s’était fait plusieurs amis grice a son travail.
C’était injuste de taxer gratuitement les gens d’ici de superficia-
lité, comme souvent d’autres immigrants n’hésitaient pas a le
faire. Lui, il rencontrait toutes sortes de personnes. Il était bien
placé pour le savoir. Il y avait des exceptions, mon Dieu! il y a
toujours des exceptions. Mais la plupart des gens étaient honné-
tes et souvent sympathiques, quand on prenait la peine de leur
parler un peu. Il y croyait trés fortement et le répéta plusieurs
fois pour qu’il n'y ait pas de malentendu. Autrement, il n'aurait
pas continué d’exercer ce métier. La preuve, c’était qu'il s'était
méme fait une clientéle réguliére, des gens qui le demandaient
expressément. Rien que lui.

Laprés-midi tirait a sa fin et Frank s’apergut que I'odeur de
I'encens était devenue presque imperceptible. Peut-étre que le
chauffeur n'avait pas osé en allumer, de peur de le déranger.
D’ailleurs, il n’en aurait guére eu le temps pendant les courts
moments de pause qu’il lui concédait, et la seule fois qu'ils
s’étaient arrétés plus longuement, pour casser une croite, ils
étaient descendus ensemble. Il fut presque sur le point de lui
demander de mettre le feu a un batonnet, mais il se retint, car
Ahmed ne lui en avait pas parlé, et qulil ne pensait pas pouvoir
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faire semblant d’avoir simplement deviné. L'effort nécessaire
pour mentir aurait été trop grand.

Au fur et a mesure que l'effet de I'encens s’évanouissait, il
commengait a percevoir d’autres senteurs qui se dégageaient du
siege a chacun de ses mouvements. L'odeur de I'age de la voi-
ture; les vagues relents d’essence et d’huile, la légére bouffée de
gaz d’échappement qui parvenait parfois a s'infiltrer jusque dans
I'intérieur du véhicule malgré les fenétres fermées. Et aussi
I'impression de présences humaines invisibles. Quelques restes
imprécis d’humanité. Ou alors c’était 'odeur méme de son
corps fatigué qu’il percevait, comme si elle ne lui appartenait
pas. Et sur son corps, s’en dégageant a retardement, le parfum
de Kathy; ce parfum qui nappartenait qu’a elle et que la cabine
du taxi lui renvoyait aussi — il le savait, maintenant — comme
si elle 'avait gardé tout spécialement a son intention, déguisé et
protégé par 'encens comme un bijou dans sa ouate.

Ils arrivérent prés du port. Ahmed ne parlait plus tellement.
Cela faisait maintenant des heures qu'ils parcouraient la ville
dans tous les sens. Frank lui annonga que ce serait bientét fini.

I1 fit arréter a peu de distance d’'un restaurant reconnu pour
ses spécialités de poisson, pres de la jetée. Depuis que la verve
communicative du chauffeur s'était plus ou moins tarie, c’était
surtout Frank qui entretenait la conversation. Il fit les louanges
de I'établissement et offrit d’inviter Ahmed a manger un petit
quelque chose.

Dés qu'ils furent installés et eurent commandé leur diner, il
se leva.

— Je vais me rafraichir un coup, me laver les mains. Buvez
déja un verre a ma santé...

Il sortit du restaurant. La soirée était froide et il respira avec
plaisir cet air nettoyé par le vent du nord qui faisait claquer les
pans de sa veste et semblait le traverser et emporter avec lui sa
lassitude. I1 ouvrit la porte du taxi du coté du passager, qu'il
avait délibérément évité de fermer a clé. La température a
I'intérieur était encore assez agréable. Le froid n'avait pas eu le
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temps de tuer ce qui restait de I'arome de 'encens ni cet autre
parfum qu’il reconnaissait maintenant sans plus aucun doute.
Dans la solitude, il ne pouvait décidément plus se tromper.

Il déverrouilla le frein a2 main, sortit en refermant la por-
tiere, sans oublier la sécurité. Il suffit d’une petite poussée et le
taxi, garé devant une jetée presque entiérement inoccupée, glissa
le long de la pente bétonnée et disparut dans le lac presque sans
causer de remous. Frank n’attendit méme pas de le voir s’enfon-
cer entiérement et revint rapidement sur ses pas, vers I'entrée
faiblement illuminée du restaurant, se demandant avec curiosité
s1 le chauffeur, lui aussi, avait gardé un tel souvenir de Kathy.



