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Nouvelles nouvelles d’ici \

Afin de ne rien omettre
Louis Joliceeur, Saisir I'absence, Québec, L'instant méme, 1994,

133 p.

@(Jujours cette précarité des sens, ce doute que le moment
ne passe trop vite, que la rencontre n'ait pas lieu, surtout
que l'autre ne réussisse jamais 4 nous justifier. Que d’attente,
d’expectative, de souffle court et de crainte chez Jolicceur: I'étre
aimé pourrait ne plus étre 1, la femme convoitée ne plus regar-
der dans notre direction, I'ami disparaitre de
'axe du regard. Inquiétude qui fait tout une
ceuvre, qui en sous-tend la tension aigué,
parce que Jolicceur est de ce genre d’auteur
a faire tenir dans l'attente, dans une prome-
nade, dans un regard sur des ruines,
presque toujours en pays étrangers, en
voyageur aléatoire, tout le drame de ses
nouvelles — le drame n’étant que frolé,
approché, inexistant presque, tant risquer
de perdre l'autre est avant tout le dépla-
cement parfait de ’ame comme des
phrases. Cette tension sous-jacente tient le lec-
teur en alerte dans cette fiction toujours suspendue au-dessus
du doute. Le regard de I'auteur est tendu devant le risque qu'a
chaque instant le monde ne disparaisse. Contre cela, il faut con-
voquer la mémoire, en extraire la substance méme qu’on sollicite
en soit pour que se perpétue encore un peu le plaisir de vivre,
dans ces petits riens de la vie que sont boire un verre, parler avec
un ami, visiter un cimetiére, tourner en rond dans une ville, se
rappeler la tombée de Persépolis. Chaque détail de la fiction
n’étant rien d’autre que cette énorme pulsion qui permet de
poursuivre, de ne pas trop laisser fuir, de se battre contre 1'aléa-
toire passage du temps.
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Saisir l'absence pose donc I'hypothése que derriére ce qui est
disparu survit encore une essence justifiant qu'on enquéte, qu'on
y aille voir de plus prés. Par exemple, que faire quand, angoissé
par des cauchemars, un personnage s’accroche a la certitude de
Iexistence toute proche d’une voisine ? Cette derniére le rassure
dans la pérennité de ses gestes quotidiens, dans la drague inno-
cente de certains regards fuyants, mais, hélas! il constate dans la
stupéfaction la plus insolite que cette derniére déménage. Alors,
retourné dans son lit, pour plus de sécurité, il ne reconnaitra pas
la femme qui y est couchée, parce que le monde en son entier a
basculé dans la plus grande incertitude. L'abandon est pire que
la mort chez Joliceeur, une sorte de procés insidieux fait aux per-
sonnages sommés de toujours rester fidéles a I'enjeu du risque, a
la quéte du monde. Comment étre certain de quoi que ce soit
quand, dans une voiture, sur une route lancée, des voyageurs
confondent leurs réalités, juste parce que des baisers sont don-
nés, juste parce que la mémoire vient endeuiller le moment pré-
sent («Les rétroviseurs»). Restera-t-on en Perse a cause d’une
rencontre, a cause justement du danger d’étre dans le senti-
ment amoureux qui fait prendre de tels risques sur la vie
(« Amesha»)? Ou encore, dans l'attente du courrier, soupése-
t-on la fidélité de l'autre, la certitude de sa constante présence
(« Lettres d’hiver») ?

Ce qui caractérise les nouvelles de Jolicoeur, c’est qu'elles
semblent toujours liées a la surprise infime que la réalité
ménage a ceux qui savent s’y attarder. Rien de spectaculaire, pas
de chute ni de catastrophe, mais le renversement d’un destin, le
trés léger déplacement d’un personnage en regard des autres et
de sa propre vie.

Cest dans ce chassé-croisé de sentiments confus, convergents
néanmoins en dépit de la confusion, comme si tous se trou-
vaient réunis a un niveau supérieur d observation, c’est au
milieu de cette étrange géométrie, donc, que rebondit cette
histoire qui n'en est pas vraiment une, ce court épisode oit des
regards se cotoient sans se saisir, cet étirement du temps ol
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souvenirs, impressions, attentes, des uns et des autres, se font

brusquement face [...] (p. 87)

A lire ce passage, on croirait tenir une clé de cette ceuvre
d’une trés grande richesse d’évocation, qui tourne autour des
événements afin de créer une impression de malaise, sinon d’un
piége possiblement dangereux. Saisir 'absence, donc, pour que
naisse en nous cette fugace impression que nous ne sommes pas
toujours déportés du coté de la perte, que tout ce qui s'inscrit
dans le temps n’est pas nécessairement inexorable.

Hugues Corriveau

Répligues laiques
Suzanne Lantagne, Et autres histoires d’amour..., Québec,
L'instant méme, 1995, 79 p.

« 1y a des jours ol personne ne se comporte en victime.
Ces jours-13, il plane sur la vie en général un air d’aller
tout seul » (« Histoire de rats », p. 18) Et c’est bien dans
cet interstice tout mince entre la surprise
et I’étonnement que le trés beau livre de
Suzanne Lantagne, Ef autres histoires
d’amour.. ., va s'insérer, dans cet entre-deux
des choses qui font que parfois la déception
la moins attendue, 'oubli, la faille dans la
continuité font basculer le réel dans sa
dimension onirique, déviée, inquiétante:
«C’est une vertu de l'instant que d’étre
magique » (« Histoire noire », p. 20).

On pourrait dire que ce livre tra-
vaille au niveau de la déception, ce qui
serait sans doute le terme le plus vrai pour en
cerner le contour. Les narratrices du livre agissent dans ce
monde comme dans un théitre d’'ombre que la discontinuité ou
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I'inattendu fait constamment basculer, le réel s’échappant par les
portes du dehors, par I'accablant travail de la quotidienneté.

Pourquoi s’étonner de ne pas trouver un bateau sur la mer,
pourquoi ne pas se contenter justement que la mer ne soit
quelle-méme en son reflet? Voila bien la question posée dans
« Histoire de mer»; mais cette question essentielle de I'étale
horizontalité de 'objet en cache une autre plus grave qui est
aussi celle du style; car Suzanne Lantagne ose le poéme en vers
libres, le texte discontinu, le dialogue cru et vif, et en fait juste-
ment la seule matiére de certains de ses textes, comme si elle
ajoutait la forme méme au questionnement de ses nouvelles. Et
pourquoi pas le style, et pourquoi pas la poésie, et pourquoi pas
le dialogue rendu a sa plus froide expression, et pourquoi pas la
mer, tout simplement la mer étalée! Ce jeu des styles donne a ce
premier recueil une force inattendue, une brillance, dirais-je,
que rarement peuvent affirmer des livres plus achevés.

De beaux textes donc qui parlent d’un horloger occulte qui
répare peut-étre les cceurs comme il le fait pour les cadrans
(« Histoire vraie »), une vie amoureuse insolite ou 'absence de
sexualité véritable sert le désordre des passions (« Histoire de
coulisses »), ou encore ce personnage profondément troublant
qu’est I'Omer qui s’évade pour vivre et qui se fait reprendre au
bord du danger, du fracas (« Le souffle d’Omer »).

Dans un style d'une élégance toujours juste, Suzanne Lan-
tagne trace a travers ces histoires d’amour tout un paysage de
sourdine et de fragilité. Linquiétant ici naissant essentiellement
de ce que le réel est porteur de sens, de ce que le dérapage se fait
toujours avec une douceur suspecte, dangereusement calme,
dirait-on, méme si on bascule dans la disparition, dans les pri-
sons, dans I'absolue catastrophe d’un réfrigérateur vide. Il suffit
de si peu pour qu'un drame naisse en nous au détour d’un
regard, a la faveur d’'une seconde passée trop vite. Et c’est bien
cela qui est en jeu dans ce livre magnifique, cette relative insta-
bilité de I'ame quand la vie passe, quand survient au milieu
d’une histoire le petit rien qui fait que I’engrenage s’enraye.
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Alors, on souhaiterait tous avoir, 4 portée de main, I'art magique
qui remet tout en place, mais comme en toute chose, le livre de
Lantagne ne laisse aucune illusion. Le déroulement des heures,
le passage transitoire des amours, voila bien ce qui fait d’'une vie
le terrain le plus fou dans le désordre des fictions.

Hugues Corriveau

Sous le signe, la mort )
Isabelle Maes, Lettres d’'une Ophélie, Montréal, Editions Trip-
tyque, 1994, 68 p.

oici un premier livre pour une auteure qui vient de rece-

voir, d’entrée de jeu, le prix Gaston-Gouin offert par
I’Association des auteures et auteurs des Can-
tons de I’Est. Petit livre, comme s'il fallait y aller
tranquillement d’abord, se faire les dents sur un
style ou trouver 'audace de raconter des histoi-
res. Or, ici, bien qu’on sente qu'une auteure
nait peut-étre derriére cette timidité, on
retrouve des lacunes et des réussites, des
maladresses et des pages d’une étonnante
solidité.

Ce qui fait le plus mal chez Isabelle
Maes, c’est la propension qu’elle semble
avoir pour le cliché le plus éculé (celui
d’Ophélie n'étant pas, hélas! le moindre). Mais
ne chicanons pas trop, pour ne pas décourager l'entreprise.
D’autant plus que le trés beau conte qui ouvre I'ceuvre, « Ge-
nése», est d’'une fraicheur tout aérienne. Ce court texte raconte
I’histoire d’un enfant si gourmand de la vie qu'il a voulu tout
ingérer pour qu’en lui se résume I'univers, mais le vent guettant
en fit un pays parlant et soufflant, un territoire entier fait de
lumiére et de vie. Bref, commencé ainsi, le recueil aurait di
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proposer une structure trés solide. Et puis non. On passe d’un
texte a 'autre sans que cette unité essentielle au livre fort ne
s'impose. On se croirait en présence de ce qui constitue malheu-
reusement, et trop souvent, les premiers livres de ce genre, soit le
collage de ce qui s’est accumulé dans ses tiroirs de moins mau-
vais, juste assez pour que le livre a nos yeux se constitue un peu.

Une tendance 4 la morale 2 rabais trahit également la jeu-
nesse de l'auteure qui semble vouloir absolument que ses textes
portent la marque de la plus essentielle philosophie (ou ce qui
serait pire: du message a tout crin!). Par exemple, un jeune
homme, marchant par mégarde sur un petit bateau prés d’un
bassin, se fait dire par 'enfant a4 qui il appartient: « Cest pus
pareil apres. Tu l'as brisé, c’est fini.» Alors, le sage personnage
brise-tout de lui répondre, sentencieux: «Si toutes les fois que
tu brises quelque chose, tu I'abandonnes, tu n’iras pas loin. »
Bon, ouais! Et c’est souvent ainsi que se nouent ces histoires
tristes ou anodines, pour que s’éveille en nous une certaine
conscience des faiblesses humaines... Le lieu de la fiction n’est-
il pas ailleurs ?

Mais il y a plus, heureusement, dans ce livre. Il y a cette petite
fille violée, donnée par son pére 4 un ami («A n'importe quel
prix») ; une petite souffre-douleur qui ne sait plus rire et qui
appelle a 'aide (« Le cérémonial ») ; mais il y a aussi, hélas encore
une fois, cette classe composée comme dans les pires mélos d’'une
grappe de malheureux («Ignorance»); cette propension a trouver
dans la décoration orientalisante un exotisme un peu kitsch
(«Ishma» ou «Une petite reine nommée Thalia»); ou encore le
pauvre petit coyote assassiné («Linnocence pourchassée»). Bref,
voici un livre bien inégal, qui ne tient pas sa promesse, mais qui
annonce 2 cause de je ne sais quelle obstination dans I'incongru
sinon dans le pathétique une ceuvre qui aura peut-étre des choses
a dire. Car, malgré toutes ces maladresses, ce court recueil recéle
cela justement qui est déja beaucoup, soit le désir d'un regard, la
volonté de saisir le monde par son c6té clandestin.

Hugues Corriveau
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Beaucoup de bruit pour rien
Gilles Léveillée, Lieux de passage, Montréal, Québec/Améri-
que, 1995, 163 p.

I ne se passe pas grand-chose dans ce recueil introspectif

de Gilles Léveillée. Des états d’dme, des atmosphéres
décortiqués avec une minutie presque maniaque, décrits avec
une surabondance de détails, nuancés encore et encore, ad infi-
nitum et ad nauseam, ga oui; mais les anecdotes sont réduites a
leur plus simple expression, il n’y a guére de thémes, pas davan-
tage de fiction, et nous sommes au bout du compte en présence
de textes 2 la fois prétentieusement écrits et maladroits.

Le recueil comprend trois parties. La premiere, « Les petits
bruits de la maison», s'attarde, comme son titre I'indique, aux
choses du quotidien, et I'auteur entend élever
ces banalités au niveau du mythe. Cela com-
mence — mal — par un passage interminable
sur des serviettes étendues sur une corde 2
linge; or, malgré les efforts de Léveillée, qui
se répand en considérations sur I'aspect, les
textures, les couleurs — éclatantes ou pas-
sées —, on n’atteint pas, peu s’en faut, la
dimension mythique annoncée. C’est par
contre particuliérement alambiqué. Ainsi:
« Aprés trois ou quatre pas, I'idée de la
galerie devient la galerie et la femme doit
réprimer et contenir cette énergie dans ce confine-
ment.» Dans la nouvelle intitulée « L'esprit de 'air», on lit:
«L'image d’une enveloppe presque transparente et silencieuse
s’était lentement cristallisée sous l'effet de 'accumulation et
était apparue trés clairement dans l'espace. Cette image procu-
rait 'étendue d’un plaisir a la fois léger et suspenduy, [...] se
plaisait a représenter une atmosphére intemporelle de bien-étre
tel un écran protecteur et distillait 'essence des mouvements
temporels [...] ».
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Les deux autres parties: «Petites flammes », « ol quatre
générations d’étres apparaissent marqués par le sort qui souffle
sur leurs dmes vacillantes » [sic], pour reprendre le résumé de la
quatriéme de couverture — un résumé qui, pour une fois, est
assez fidele a ce qu'on retrouve a l'intérieur —, et « Devant le
seuil » 2 franchir, ou il est question de choix, sont de la méme
eau. Tout est laborieux, et tout exaspére. Les textes sont intimis-
tes, certes; mais cela ne suffit pas a donner de la profondeur a
des nouvelles qui exposent une série de lieux communs. En
quoi, par exemple, peut intéresser ce personnage (dans «Le
Chinois ») tiraillé entre son métier d’enseignant et son désir de
devenir «seulement» écrivain? On elt au moins souhaité que
I'auteur, qui déja, avec ce genre de problématique, impose des
questions passablement rabachées, s'interdise cette plate conclu-
sion: «[...] la réponse, elle était dans I'acceptation du tiraille-
ment, dans la maniére d’en tirer profit, [...] elle serait le résultat
d’un parcours [...]». On a par ailleurs souvent I'impression
d’étre en présence de textes autobiographiques, de lire non pas
des nouvelles, mais des extraits d’un journal intime, des
réflexions personnelles sur I’écriture (naivement mythifiée),
'amitié, 'amour. Et ce journal intime nous est servi dans une
langue a ce point affectée, empruntée, dans un style a ce point
artificiel, que c’en est génant.

On ose 2 peine dire qu'un tel livre provient d’'un professeur
de littérature (au niveau collégial). Une grande énigme demeure :
comment se fait-il que chez Québec/Amérique, personne n’ait
cru bon de recommander a l'auteur un changement de perspec-
tive ?

Francine Bordeleau
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A beau mentir...
Guy Cloutier, Ce qu’il faut de vérité, Québec, Linstant méme,
1994, 105 p.

ans I'ceuvre disparate de Guy Cloutier, écrivain qui a

publié une dizaine de titres répartis dans plusieurs gen-
res, il faut maintenant compter la nouvelle. Voila une incursion
dont, ma foi, on ne se plaindra pas trop.

Pour I'essentiel de ces six nouvelles, nous sommes en Corse.
I1 fait chaud, il fait sec et lumineux dans cette ile bordée par une
Meéditerranée qui, ici, a I'air d’«un tissu bleu jeté sur un piano»
ou, si I'on préfere plus poétique, si 'on veut tourner autour du
pot comme le fait le narrateur de la troisiéme nouvelle (intitulée
«Le plat du jour»), donne I'impression d’étre «le passé qui
s'arrache au chaos et qui revient fustiger la mémoire ». Il est
bien placé pour parler, ce personnage, pour faire des phrases, et
des belles: méme s’il est en panne d’inspiration, méme s'il n'a
plus écrit une seule ligne depuis que le prix du Gouverneur
général lui a échappé — il avait pourtant des
appuis dans le jury, au moins un «ami intime
pas de nom surtout pas ici» —, il demeure
un écrivain. Un écrivain qui, en vacances
avec sa compagne plus jeune, se complait
dans les faux-fuyants et le mensonge.

Le mensonge, ou «ce qu’il faut de
vérité» pour élaborer la fiction, c’est bien
cela la grande affaire des écrivains. Et
Guy Cloutier en a fait le théme explicite
de son premier recueil de nouvelles.

Ici (dans «Isabelle Isa»), un Québé-
cois exilé en Corse souhaite s'«abstraire com-
pléetement de la vie commune » et finit par découvrir — au prix
de quelle tragédie! — qu'il sacrifie son existence entiére a des
chiméres; 1a (dans «On aurait dit un ane mais elle était trop
béte»), un autre Québécois parti & Muro pour écrire refait les
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chemins de son enfance et de son adolescence, revit ses «années
de haine»: de la médiocrité, de la misére, de «’omniprésence
du mensonge engendrée par la pauvreté»; dans «Lettre 2 mon
juge », le narrateur — un Québécois récemment arrivé en
Corse — est victime de la perfidie de deux vieux magistrats cor-
ses, deux fréres, deux petits juges qui avaient «régenté la vie du
village pendant des années». On prend pour acquis qu’il s’agit
chaque fois d’un personnage différent, mais peut-étre aprés tout
est-ce toujours le méme, peut-étre Cloutier nous livre-t-il 13,
dans le désordre, les multiples histoires corses, de mensonge et
d’écriture, du méme garcon de Limoilou.

Le milieu littéraire — la ol le mensonge régne en mai-
tre? — sera férocement fois pris 4 partie. Un écrivain croyant
mériter davantage de reconnaissance cultive son ressentiment
envers la critique («Si les cons savaient voler, Bertrand, il serait
un Boeing 747!») ou des collégues, dont le « fameux Clou-
tier» (!)... Humour, et peut-étre un peu d’autodérision. Mais
que dire de cette «reine Claude » qui «venait de publier [...] un
premier roman qu’elle qualifiait de polar comme pour en justi-
fier la vacuité de I’écriture » ? On cherche a deviner qui Cloutier
vise ainsi tant il semble évident que ce sont des textes a clefs
non dénués de mesquinerie. Mais c’est bien le seul véritable
reproche que l'on puisse adresser 4 ce recueil maitrisé dont la
qualité de I'écriture ne faiblit jamais. Un autre nouvellier québé-
cois est né, et non des moindres.

Francine Bordeleau

La vie des bétes
Robert Brien, Histoires pour mon chien, Montréal, XYZ, 1994,

115 p.

EI‘]I y a bien une photo, en quatriéme de couverture, qui

montre un Robert Brien souriant. Mais de fiche signalé-
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tique, point. Faute d’indication contraire, on avancera que cet
auteur mystérieux signe ici un premier recueil. Au demeurant
assez bien tourné.

Le titre est trompeur, qui laisse supposer
des récits bon enfant et inoffensifs. On ima-
gine des histoires de chiens, qui mettraient en
scéne une nuée de Lassie, de saint-bernard et
autres toutous doués de raison et de parole...
il faut plutét imaginer que le chien de Brien
connait la vie et les hommes, a fait du che-
min et vu du pays, aime le sexe et le sang —
vicieux avec ¢a! — et ne se laisse pas
endormir avec des bluettes. Il faut aussi
tenir compte de cette phrase, tirée du
Voyage au bout de la nuit de Céline, inscrite
en exergue: « L'amour, c’est I'infini mis a la
portée des caniches.» C’est, de toute évidence, I'un des grands
leitmotive de ce recueil composé de sept nouvelles.

Mais des chiens, des vrais, il y en a tout de méme. Des
chiens, et un chat, un agneau embroché, un tas de brebis, une
femme ourse, une amibe. Et plusieurs autres bétes, a téte et
corps humains, celles-la. Toutes lancées dans des aventures bru-
tales, violentes. Car Robert Brien, voyez-vous, n’écrit pas
comme un enfant de chceur: le chat de « Langue au chat» se
plait a lécher l'entrecuisse de Gladys (qui aime ga), le chien de
« Quatre-vingt-six » « désir[e] furieusement » la mére de son
jeune maitre et s'imagine faisant des choses salées a cette infir-
miére qu'il a vu s’'adonner a des pratiques sadomasochistes... Et
ca n'est 1a que le plus anodin de ce recueil assez torride rempli
de sueurs, de bave, de matiéres glaireuses, poisseuses, de peaux
mouillées, de senteurs persistantes, de sang...

On balse et on meurt. De tragique fagon. La téte d’ Emilie
«avait été arrachée et placée dans un plat sur la table, une
pomme Lobo poussée a fond dans la bouche, ses yeux noirs
étonnamment ouverts, incrédules, hurlaient». Voila pour le
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décorum. Robert Brien est un écrivain brutal. Le style et 'image
sont durs, sans fioritures. A vrai dire, la littérature québécoise ne
nous a guére habitués a une telle rudesse : cette écriture abrupte,
on la rencontre plus souvent chez les écrivains étatsuniens. De
méme l'expression de I’érotisme, omniprésent, est volontiers
crue, dénuée de lyrisme. Plutét que d’érotisme, d’ailleurs — que
les écrivains québécois, hommes et femmes, ont coutume d’abor-
der en termes relativement civils et feutrés —, il vaudrait peut-
étre mieux parler d’une sexualité puissante, primitive, que I'écri-
ture ne cherche nullement 4 domestiquer.

Avec Histoires pour mon chien s'affirme une voix singuliére,
assez étonnante et détonnante, une voix saisie par le démon de
la perversité, et qui ne manque pas de cynisme. Mais on le sait:
ce sont les mauvais sentiments qui font les meilleurs livres.

Francine Bordeleau

La vie ailleurs

Richard Raymond, Morsures, Montréal, Tryptique, 1995.
Aline Poulin, Dans la glace des autres, Montréal, Tryptique,
1995.

es deux recueils récemment publiés aux éditions Tryptique
sont, disons-le tout de suite, fort agréablement présentés:
beau graphisme, bonne qualité des illustrations de la page couver-
ture, maquette bien équilibrée, bref: du travail soigné. Ces deux
livres ont aussi I’heureux avantage de nous faire entrer dans I'uni-
vers trés singulier de deux auteurs qui en sont a leurs premiéres
années de publication. Il y a chez chacun d’eux, malgré des regis-
tres d’écriture et des tonalités assez éloignés les uns des autres, des
promesses de réalisations a tout le moins étonnantes.
Richard Raymond nous propose avec Morsures un curieux
périple dans le monde de la cruauté et celui du mal. Dans le
Montréal de la premiére partie du recueil, «l'ailleurs » de la
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seconde, aussi bien que dans le Toronto de la derniére partie, ce
que Raymond nous montre, par une sorte de perception oblique
de la réalité pourtant on ne peut plus familiére, c’est 'emprise
(sinon la morsure) de I'angoisse dont tout un chacun est vic-
time. Dans I’étrangeté de ces villes, tous ont été mordus par
I’angoisse ; ou encore, dominés par celle-ci, tous sont sur le
point de mordre quelqu’'un ou quelque chose, métaphorique-
ment, bien sir; finalement, les plus cruels ou les plus fous, ce
sont ceux qui, au creux de cette galerie de portraits peu rassu-
rante, sont passés a l'acte. C'est dire combien ils ont sombré
dans la violence, le meurtre, le fantasme, le réve, I'illusion.

La perte de soi, voila peut-étre ce qui résulte de toutes ces
écorchures que la vie fait subir aux personnages de Raymond. Je
pense ici au texte inaugural: « Le miroir de la comparution« :
sorte de passage aux aveux, méticuleusement construit et mené,
d’un journaliste fou obsédé par un crime. Je pense aussi a « L'ex-
cursion » : ce récit trés lyrique d’un personnage lancé a Cayo
Largo dans une quéte délirante et sans fin d’une fleur rarissime
a laquelle on a donné le nom de «la Présence ». Dans « Gertrude
et son réve », une vieille dame centenaire, malade et immobilisée
dans son lit, raconte a un journaliste son voyage en avion, le
dernier réve de sa vie. Clest fait avec beaucoup d’habileté; le
personnage de la vieille dame est touchant. Ce texte, de méme
que celui intitulé « Le vicieux» (monologue intérieur d’'un ado-
lescent emprisonné, parfaitement obsédé par le mal et la vio-
lence) illustrent de belle fagon le talent dont Richard Raymond
fait montre lorsqu’il s’agit de mettre des mots dans la bouche de
ses personnages: il y a la une justesse de ton qui fait qu'on les
entend parfaitement.

A travers les textes de Raymond, il y a, ici et 14, de fagon trés
discréte, une réflexion sur 'écriture et la fiction. Cela se fait sans
que rien ne soit appuyé; cela se fait au détour d’une histoire dans
I'histoire (« Programme double ») ; d’'une métaphore filée généra-
lisée (« La symphonie Saint-Denis»); d’une réflexion sur le
cinéma («Le film des événements«). Mais c’est peut-étre par le
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texte qui clot le recueil, « Les dépisteurs du silence ou les confes-
sions d’un tueur a langages», que Richard Raymond de fagon
accomplie dessine habilement le portrait de ['écrivain en vieux
tueur a gages. On croirait lire ici un art poétique littéralement
confessé dans I'intimité d’'un monologue intérieur.

O

L'univers d’Aline Poulin mis en place dans son recueil de
courts récits intitulé Dans /a glace des autres, bien que tout aussi
«quotidien » et «étrange » que celui de Richard Raymond, n’est
pas celui ol régne le crime, la violence et le mal. Ce serait plutot
un univers ou les personnages, jeunes ou vieux, dans une recher-
che de soi et des autres, vont de déception en échec, de désillu-
sion en désillusion. Une forte impression de perte se dégage de
la lecture de ces onze textes narratifs: on sent le deuil, la souf-
france, la déconvenue, comme si la vie, la vraie, était ailleurs,
comme si, toujours, 'essentiel nous échappait. Voila un péle im-
portant qui se dégage de ce livre.

D’autre part, on ne saisit pas toujours ce qui unit un récit a
un autre, on percoit mal ou peu la construction du recueil si ce
n'est par la récurrence de certains thémes, de certaines figures:
I'enfance, 'image du pére et celle de la mére, le couple, 'amitié
entre deux sceurs, la fragilité des étres et des choses. Une struc-
ture plus «serrée » aurait été souhaitable.

Quoti qu'il en soit, il y a chez Poulin un incessant besoin de
faire surgir, a partir de situations banales de la vie, ce qui fonde
l'unicité, 'individualité propre de quelqu’un. Poulin s’intéresse a
ce qui se joue ou ne se joue pas entre les étres. Qu'est-ce qui se
passe entre une fille et sa mére, entre deux sceurs, entre les parte-
naires d’'un couple qui prend forme, dans la téte d’'un vieux
bacheron qui vit dans une écurie ou dans celle d'un client de
tabagie qui feuillette des revues porno? Que sont ces individus,
que ressentent-ils, quelles sont leurs émotions? Voila autant de
secrets que Poulin tente d’approcher par petites touches, a pas
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feutrés, pourrait-on dire. Ce ton feutré, ou les descriptions, les
réflexions et les commentaires sont réduits a I'essentiel, trans-
forme la majorité de ces histoires en récits énigmatiques: les
personnages sont briévement esquissés, les situations rapide-
ment ébauchées ; les narrations jouent de 'ellipse. Les récits
sont «troués» (ce qui n'est pas un défaut), allusifs, pleins de
sous-entendus et de non-dits. Ils ont I'allure de « moments », de
«clips » qui, dans leur bri¢veté méme, ont comme role de dévoi-
ler les étres. A ce titre, les récits intitulés « La petite glace »,
«Questions et odeurs», « La douceur comme une catastrophe »
me semblent les plus réussis. C’est lorsque Poulin fait jouer le
souvenir et la mémoire que le ton intimiste parvient le mieux a
faire sentir I'émotion vécue par les personnages et le trouble qui
les habite.

Ce qui intéresse Poulin, ce n'est pas le monde objectif, la réa-
lité du dehors (ce qui semble intéresser davantage Richard Ray-
mond), mais bien la réalité du dedans, la subjectivité. D’ailleurs, le
titre du recueil tiré d’'une phrase de Jacques Prévert que Poulin a
placée en exergue au texte intitulé « Etreintes en bois d’Orient»
exprime clairement, selon moi, le sens de sa démarche.

Il n’y a pas de miroir objectif pas plus que d’Objectivité;
c’est dans la glace des autres que parfois on se reconnait.

Je crois que cette recherche de I'identité subjective, ce
miroitement de soi dans la glace de l'autre, fait de 'entreprise
d’écriture de Poulin une tentative de reconnaissance de soi dans
Iécriture des autres. C’est ainsi que je comprends la présence, en
exergue, pour chacun des textes du recueil, des auteurs suivants:
Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, Frangois Charron,
Hugues Corriveau, Jacques Poulin, Jacques Prévert, Nina
Berberova et Robert Musil. Je crois qu’Aline Poulin se recon-
nait, ici, dans des écritures on ne peut plus subjectives, dans la

glace de la modernité.
Marcel Labine



