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Nouvelles nouvelles d'ici 

Afin de ne rien omettre 
Louis Jolicœur, Saisir l'absence, Québec, L'instant même, 1994, 
133 p. 

\r\ l 
oujours cette précarité des sens, ce doute que le moment 

\ —J ne passe trop vite, que la rencontre n'ait pas lieu, surtout 
que l'autre ne réussisse jamais à nous justifier. Que d'attente, 
d'expectative, de souffle court et de crainte chez Jolicœur : l'être 
aimé pourrait ne plus être là, la femme convoitée ne plus regar
der dans notre direction, l'ami disparaître de 
l'axe du regard. Inquiétude qui fait tout une 
œuvre, qui en sous-tend la tension aiguë, 
parce que Jolicœur est de ce genre d'auteur 
à faire tenir dans l'attente, dans une prome
nade, dans un regard sur des ruines, 
presque toujours en pays étrangers, en 
voyageur aléatoire, tout le drame de ses 
nouvelles — le drame n'étant que frôlé, 
approché, inexistant presque, tant risquer 
de perdre l'autre est avant tout le dépla
cement parfait de l'âme comme des 
phrases. Cette tension sous-jacente tient le lec
teur en alerte dans cette fiction toujours suspendue au-dessus 
du doute. Le regard de l'auteur est tendu devant le risque qu'à 
chaque instant le monde ne disparaisse. Contre cela, il faut con
voquer la mémoire, en extraire la substance même qu'on sollicite 
en soit pour que se perpétue encore un peu le plaisir de vivre, 
dans ces petits riens de la vie que sont boire un verre, parler avec 
un ami, visiter un cimetière, tourner en rond dans une ville, se 
rappeler la tombée de Persépolis. Chaque détail de la fiction 
n'étant rien d'autre que cette énorme pulsion qui permet de 
poursuivre, de ne pas trop laisser fuir, de se battre contre l'aléa
toire passage du temps. 



86 

Saisir l'absence pose donc l'hypothèse que derrière ce qui est 
disparu survit encore une essence justifiant qu'on enquête, qu'on 
y aille voir de plus près. Par exemple, que faire quand, angoissé 
par des cauchemars, un personnage s'accroche à la certitude de 
l'existence toute proche d'une voisine ? Cette dernière le rassure 
dans la pérennité de ses gestes quotidiens, dans la drague inno
cente de certains regards fuyants, mais, hélas ! il constate dans la 
stupéfaction la plus insolite que cette dernière déménage. Alors, 
retourné dans son lit, pour plus de sécurité, il ne reconnaîtra pas 
la femme qui y est couchée, parce que le monde en son entier a 
basculé dans la plus grande incertitude. L'abandon est pire que 
la mort chez Jolicceur, une sorte de procès insidieux fait aux per
sonnages sommés de toujours rester fidèles à l'enjeu du risque, à 
la quête du monde. Comment être certain de quoi que ce soit 
quand, dans une voiture, sur une route lancée, des voyageurs 
confondent leurs réalités, juste parce que des baisers sont don
nés, juste parce que la mémoire vient endeuiller le moment pré
sent («Les rétroviseurs»). Restera-t-on en Perse à cause d'une 
rencontre, à cause justement du danger d'être dans le senti
ment amoureux qui fait prendre de tels risques sur la vie 
(« Amesha ») ? Ou encore, dans l'attente du courrier, soupèse-
t-on la fidélité de l'autre, la certitude de sa constante présence 
(« Lettres d'hiver ») ? 

Ce qui caractérise les nouvelles de Jolicceur, c'est qu'elles 
semblent toujours liées à la surprise infime que la réalité 
ménage à ceux qui savent s'y attarder. Rien de spectaculaire, pas 
de chute ni de catastrophe, mais le renversement d'un destin, le 
très léger déplacement d'un personnage en regard des autres et 
de sa propre vie. 

C'est dans ce chassé-croisé de sentiments confus, convergents 
néanmoins en dépit de la confusion, comme si tous se trou
vaient réunis à un niveau supérieur d'observation, c'est au 
milieu de cette étrange géométrie, donc, que rebondit cette 
histoire qui rien est pas vraiment une, ce court épisode où des 
regards se côtoient sans se saisir, cet étirement du temps où 
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souvenirs, impressions, attentes, des uns et des autres, se font 
brusquement face [...] (p. 87) 
À lire ce passage, on croirait tenir une clé de cette œuvre 

d'une très grande richesse d'évocation, qui tourne autour des 
événements afin de créer une impression de malaise, sinon d'un 
piège possiblement dangereux. Saisir l'absence, donc, pour que 
naisse en nous cette fugace impression que nous ne sommes pas 
toujours déportés du côté de la perte, que tout ce qui s'inscrit 
dans le temps n'est pas nécessairement inexorable. 

Hugues Corriveau 

Répliques laïques 
Suzanne Lantagne, Et autres histoires d'amour..., Québec, 
L'instant même, 1995, 79 p. 

« \ T \ 1 y a des jours où personne ne se comporte en victime. 
\—— Ces jours-là, il plane sur la vie en général un air d'aller 

tout seul» («Histoire de rats», p. 18) Et c'est bien dans 
cet interstice tout mince entre la surprise 
et l'étonnement que le très beau livre de 
Suzanne Lantagne, Et autres histoires 
d'amour..., va s'insérer, dans cet entre-deux 
des choses qui font que parfois la déception 
la moins attendue, l'oubli, la faille dans la 
continuité font basculer le réel dans sa 
dimension onirique, déviée, inquiétante: 
«C'est une vertu de l'instant que d'être 
magique » (« Histoire noire », p. 20). 

On pourrait dire que ce livre tra
vaille au niveau de la déception, ce qui 
serait sans doute le terme le plus vrai pour en 
cerner le contour. Les narratrices du livre agissent dans ce 
monde comme dans un théâtre d'ombre que la discontinuité ou 
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l'inattendu fait constamment basculer, le réel s'échappant par les 
portes du dehors, par l'accablant travail de la quotidienneté. 

Pourquoi s'étonner de ne pas trouver un bateau sur la mer, 
pourquoi ne pas se contenter justement que la mer ne soit 
qu'elle-même en son reflet? Voilà bien la question posée dans 
«Histoire de mer»; mais cette question essentielle de l'étalé 
horizontalité de l'objet en cache une autre plus grave qui est 
aussi celle du style ; car Suzanne Lantagne ose le poème en vers 
libres, le texte discontinu, le dialogue cru et vif, et en fait juste
ment la seule matière de certains de ses textes, comme si elle 
ajoutait la forme même au questionnement de ses nouvelles. Et 
pourquoi pas le style, et pourquoi pas la poésie, et pourquoi pas 
le dialogue rendu à sa plus froide expression, et pourquoi pas la 
mer, tout simplement la mer étalée ! Ce jeu des styles donne à ce 
premier recueil une force inattendue, une brillance, dirais-je, 
que rarement peuvent affirmer des livres plus achevés. 

De beaux textes donc qui parlent d'un horloger occulte qui 
répare peut-être les cœurs comme il le fait pour les cadrans 
(« Histoire vraie »), une vie amoureuse insolite où l'absence de 
sexualité véritable sert le désordre des passions (« Histoire de 
coulisses »), ou encore ce personnage profondément troublant 
qu'est l'Orner qui s'évade pour vivre et qui se fait reprendre au 
bord du danger, du fracas («Le souffle d'Orner»). 

Dans un style d'une élégance toujours juste, Suzanne Lan
tagne trace à travers ces histoires d'amour tout un paysage de 
sourdine et de fragilité. L'inquiétant ici naissant essentiellement 
de ce que le réel est porteur de sens, de ce que le dérapage se fait 
toujours avec une douceur suspecte, dangereusement calme, 
dirait-on, même si on bascule dans la disparition, dans les pri
sons, dans l'absolue catastrophe d'un réfrigérateur vide. Il suffit 
de si peu pour qu'un drame naisse en nous au détour d'un 
regard, à la faveur d'une seconde passée trop vite. Et c'est bien 
cela qui est en jeu dans ce livre magnifique, cette relative insta
bilité de l'âme quand la vie passe, quand survient au milieu 
d'une histoire le petit rien qui fait que l'engrenage s'enraye. 
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Alors, on souhaiterait tous avoir, à portée de main, l'art magique 
qui remet tout en place, mais comme en toute chose, le livre de 
Lantagne ne laisse aucune illusion. Le déroulement des heures, 
le passage transitoire des amours, voilà bien ce qui fait d'une vie 
le terrain le plus fou dans le désordre des fictions. 

Hugues Corriveau 

Sous le signe, la mort 
Isabelle Maes, Lettres d'une Ophélie, Montréal, Editions Trip
tyque, 1994, 68 p. 

I \ T l oici un premier livre pour une auteure qui vient de rece-
v—— voir, d'entrée de jeu, le prix Gaston-Gouin offert par 
l'Association des auteures et auteurs des Can
tons de l'Est. Petit livre, comme s'il fallait y aller 
tranquillement d'abord, se faire les dents sur un 
style ou trouver l'audace de raconter des histoi
res. Or, ici, bien qu'on sente qu'une auteure 
naît peut-être derrière cette timidité, on 
retrouve des lacunes et des réussites, des 
maladresses et des pages d'une étonnante 
solidité. 

Ce qui fait le plus mal chez Isabelle 
Maes, c'est la propension qu'elle semble 
avoir pour le cliché le plus éculé (celui 
d'Ophélie n'étant pas, hélas ! le moindre). Mais 
ne chicanons pas trop, pour ne pas décourager l'entreprise. 
D'autant plus que le très beau conte qui ouvre l'œuvre, « Ge
nèse », est d'une fraîcheur tout aérienne. Ce court texte raconte 
l'histoire d'un enfant si gourmand de la vie qu'il a voulu tout 
ingérer pour qu'en lui se résume l'univers, mais le vent guettant 
en fit un pays parlant et soufflant, un territoire entier fait de 
lumière et de vie. Bref, commencé ainsi, le recueil aurait dû 
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proposer une structure très solide. Et puis non. On passe d'un 
texte à l'autre sans que cette unité essentielle au livre fort ne 
s'impose. On se croirait en présence de ce qui constitue malheu
reusement, et trop souvent, les premiers livres de ce genre, soit le 
collage de ce qui s'est accumulé dans ses tiroirs de moins mau
vais, juste assez pour que le livre à nos yeux se constitue un peu. 

Une tendance à la morale à rabais trahit également la jeu
nesse de l'auteure qui semble vouloir absolument que ses textes 
portent la marque de la plus essentielle philosophie (ou ce qui 
serait pire : du message à tout crin !). Par exemple, un jeune 
homme, marchant par mégarde sur un petit bateau près d'un 
bassin, se fait dire par l'enfant à qui il appartient: «C'est pus 
pareil après. Tu l'as brisé, c'est fini. » Alors, le sage personnage 
brise-tout de lui répondre, sentencieux : « Si toutes les fois que 
tu brises quelque chose, tu l'abandonnes, tu n'iras pas loin. » 
Bon, ouais ! Et c'est souvent ainsi que se nouent ces histoires 
tristes ou anodines, pour que s'éveille en nous une certaine 
conscience des faiblesses humaines... Le lieu de la fiction n'est-
il pas ailleurs ? 

Mais il y a plus, heureusement, dans ce livre. Il y a cette petite 
fille violée, donnée par son père à un ami («À n'importe quel 
prix ») ; une petite souffre-douleur qui ne sait plus rire et qui 
appelle à l'aide (« Le cérémonial ») ; mais il y a aussi, hélas encore 
une fois, cette classe composée comme dans les pires mélos d'une 
grappe de malheureux (« Ignorance ») ; cette propension à trouver 
dans la décoration orientalisante un exotisme un peu kitsch 
(«Ishma» ou «Une petite reine nommée Thalia»); ou encore le 
pauvre petit coyote assassiné («L'innocence pourchassée»). Bref, 
voici un livre bien inégal, qui ne tient pas sa promesse, mais qui 
annonce à cause de je ne sais quelle obstination dans l'incongru 
sinon dans le pathétique une œuvre qui aura peut-être des choses 
à dire. Car, malgré toutes ces maladresses, ce court recueil recèle 
cela justement qui est déjà beaucoup, soit le désir d'un regard, la 
volonté de saisir le monde par son côté clandestin. 

Hugues Corriveau 
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Beaucoup de bruit pour rien 
Gilles Léveillée, Lieux de passage, Montréal, Québec/Améri
que, 1995,163 p. 

~ï \ 1 ne se passe pas grand-chose dans ce recueil introspectif 
de Gilles Léveillée. Des états d'âme, des atmosphères 

décortiqués avec une minutie presque maniaque, décrits avec 
une surabondance de détails, nuancés encore et encore, ad infi
nitum et ad nauseam, ça oui ; mais les anecdotes sont réduites à 
leur plus simple expression, il n'y a guère de thèmes, pas davan
tage de fiction, et nous sommes au bout du compte en présence 
de textes à la fois prétentieusement écrits et maladroits. 

Le recueil comprend trois parties. La première, « Les petits 
bruits de la maison», s'attarde, comme son titre l'indique, aux 
choses du quotidien, et l'auteur entend élever 
ces banalités au niveau du mythe. Cela com
mence — mal — par un passage interminable 
sur des serviettes étendues sur une corde à 
linge; or, malgré les efforts de Léveillée, qui Ë 
se répand en considérations sur l'aspect, les Sf 
textures, les couleurs — éclatantes ou pas
sées —, on n'atteint pas, peu s'en faut, la 
dimension mythique annoncée. C'est par 
contre particulièrement alambiqué. Ainsi: 
«Après trois ou quatre pas, l'idée de la 
galerie devient la galerie et la femme doit m^ 

réprimer et contenir cette énergie dans ce confine
ment. » Dans la nouvelle intitulée « L'esprit de l'air », on lit : 
«L'image d'une enveloppe presque transparente et silencieuse 
s'était lentement cristallisée sous l'effet de l'accumulation et 
était apparue très clairement dans l'espace. Cette image procu
rait l'étendue d'un plaisir à la fois léger et suspendu, [...] se 
plaisait à représenter une atmosphère intemporelle de bien-être 
tel un écran protecteur et distillait l'essence des mouvements 
temporels [...] ». 
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Les deux autres parties : « Petites flammes », « où quatre 
générations d'êtres apparaissent marqués par le sort qui souffle 
sur leurs âmes vacillantes» [sic], pour reprendre le résumé de la 
quatrième de couverture — un résumé qui, pour une fois, est 
assez fidèle à ce qu'on retrouve à l'intérieur —, et «Devant le 
seuil» à franchir, où il est question de choix, sont de la même 
eau. Tout est laborieux, et tout exaspère. Les textes sont intimis
tes, certes ; mais cela ne suffit pas à donner de la profondeur à 
des nouvelles qui exposent une série de lieux communs. En 
quoi, par exemple, peut intéresser ce personnage (dans « Le 
Chinois ») tiraillé entre son métier d'enseignant et son désir de 
devenir «seulement» écrivain? On eût au moins souhaité que 
l'auteur, qui déjà, avec ce genre de problématique, impose des 
questions passablement rabâchées, s'interdise cette plate conclu
sion: «[...] la réponse, elle était dans l'acceptation du tiraille
ment, dans la manière d'en tirer profit, [...] elle serait le résultat 
d'un parcours [...]». On a par ailleurs souvent l'impression 
d'être en présence de textes autobiographiques, de lire non pas 
des nouvelles, mais des extraits d'un journal intime, des 
réflexions personnelles sur l'écriture (naïvement mythifiée), 
l'amitié, l'amour. Et ce journal intime nous est servi dans une 
langue à ce point affectée, empruntée, dans un style à ce point 
artificiel, que c'en est gênant. 

On ose à peine dire qu'un tel livre provient d'un professeur 
de littérature (au niveau collégial). Une grande énigme demeure : 
comment se fait-il que chez Québec/Amérique, personne n'ait 
cru bon de recommander à l'auteur un changement de perspec
tive? 

Francine Bordeleau 
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A beau mentir... 
Guy Cloutier, Ce qu'il faut de vérité, Québec, L'instant même, 
1994,105 p. 

\ T"} \ ans l'œuvre disparate de Guy Cloutier, écrivain qui a 
l -1 publié une dizaine de titres répartis dans plusieurs gen
res, il faut maintenant compter la nouvelle. Voilà une incursion 
dont, ma foi, on ne se plaindra pas trop. 

Pour l'essentiel de ces six nouvelles, nous sommes en Corse. 
Il fait chaud, il fait sec et lumineux dans cette île bordée par une 
Méditerranée qui, ici, a l'air d'«un tissu bleu jeté sur un piano » 
ou, si l'on préfère plus poétique, si l'on veut tourner autour du 
pot comme le fait le narrateur de la troisième nouvelle (intitulée 
«Le plat du jour»), donne l'impression d'être «le passé qui 
s'arrache au chaos et qui revient fustiger la mémoire ». Il est 
bien placé pour parler, ce personnage, pour faire des phrases, et 
des belles : même s'il est en panne d'inspiration, même s'il n'a 
plus écrit une seule ligne depuis que le prix du Gouverneur 
général lui a échappé — il avait pourtant des 
appuis dans le jury, au moins un « ami intime 
pas de nom surtout pas ici » —, il demeure 
un écrivain. Un écrivain qui, en vacances 
avec sa compagne plus jeune, se complaît 
dans les faux-fuyants et le mensonge. 

Le mensonge, ou « ce qu'il faut de 
vérité » pour élaborer la fiction, c'est bien 
cela la grande affaire des écrivains. Et 
Guy Cloutier en a fait le thème explicite 
de son premier recueil de nouvelles. 

Ici (dans «Isabelle Isa»), un Québé
cois exilé en Corse souhaite s'« abstraire com
plètement de la vie commune » et finit par découvrir — au prix 
de quelle tragédie! — qu'il sacrifie son existence entière à des 
chimères ; là (dans « On aurait dit un âne mais elle était trop 
bête»), un autre Québécois parti à Muro pour écrire refait les 
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chemins de son enfance et de son adolescence, revit ses « années 
de haine » : de la médiocrité, de la misère, de « l'omniprésence 
du mensonge engendrée par la pauvreté » ; dans « Lettre à mon 
juge », le narrateur — un Québécois récemment arrivé en 
Corse — est victime de la perfidie de deux vieux magistrats cor
ses, deux frères, deux petits juges qui avaient « régenté la vie du 
village pendant des années». On prend pour acquis qu'il s'agit 
chaque fois d'un personnage différent, mais peut-être après tout 
est-ce toujours le même, peut-être Cloutier nous livre-t-il là, 
dans le désordre, les multiples histoires corses, de mensonge et 
d'écriture, du même garçon de Limoilou. 

Le milieu littéraire — là où le mensonge règne en maî
tre? — sera férocement fois pris à partie. Un écrivain croyant 
mériter davantage de reconnaissance cultive son ressentiment 
envers la critique (« Si les cons savaient voler, Bertrand, il serait 
un Boeing 747 ! ») ou des collègues, dont le « fameux Clou-
tier » (!).. . Humour, et peut-être un peu d'autodérision. Mais 
que dire de cette «reine Claude» qui «venait de publier [...] un 
premier roman qu'elle qualifiait de polar comme pour en justi
fier la vacuité de l'écriture » ? On cherche à deviner qui Cloutier 
vise ainsi tant il semble évident que ce sont des textes à clefs 
non dénués de mesquinerie. Mais c'est bien le seul véritable 
reproche que l'on puisse adresser à ce recueil maîtrisé dont la 
qualité de l'écriture ne faiblit jamais. Un autre nouvellier québé
cois est né, et non des moindres. 

Francine Bordeleau 

La vie des bêtes 
Robert Brien, Histoires pour mon chien, Montréal, XYZ, 1994, 
115 p. 

1 y a bien une photo, en quatrième de couverture, qui 
montre un Robert Brien souriant. Mais de fiche signalé-m 
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tique, point. Faute d'indication contraire, on avancera que cet 
auteur mystérieux signe ici un premier recueil. Au demeurant 
assez bien tourné. 

Le titre est trompeur, qui laisse supposer 
des récits bon enfant et inoffensifs. On ima
gine des histoires de chiens, qui mettraient en 
scène une nuée de Lassie, de saint-bernard et 
autres toutous doués de raison et de parole... 
il faut plutôt imaginer que le chien de Brien 
connaît la vie et les hommes, a fait du che
min et vu du pays, aime le sexe et le sang — 
vicieux avec ça ! — et ne se laisse pas 
endormir avec des bluettes. Il faut aussi 
tenir compte de cette phrase, tirée du 
Voyage au bout de la nuit de Céline, inscrite 
en exergue : « L'amour, c'est l'infini mis à la 
portée des caniches. » C'est, de toute évidence, l'un des grands 
leitmotive de ce recueil composé de sept nouvelles. 

Mais des chiens, des vrais, il y en a tout de même. Des 
chiens, et un chat, un agneau embroché, un tas de brebis, une 
femme ourse, une amibe. Et plusieurs autres bêtes, à tête et 
corps humains, celles-là. Toutes lancées dans des aventures bru
tales, violentes. Car Robert Brien, voyez-vous, n'écrit pas 
comme un enfant de chœur: le chat de «Langue au chat» se 
plaît à lécher l'entrecuisse de Gladys (qui aime ça), le chien de 
« Quatre-vingt-six » « désir[e] furieusement » la mère de son 
jeune maître et s'imagine faisant des choses salées à cette infir
mière qu'il a vu s'adonner à des pratiques sadomasochistes... Et 
ça n'est là que le plus anodin de ce recueil assez torride rempli 
de sueurs, de bave, de matières glaireuses, poisseuses, de peaux 
mouillées, de senteurs persistantes, de sang... 

On baise et on meurt. De tragique façon. La tête d'Emilie 
« avait été arrachée et placée dans un plat sur la table, une 
pomme Lobo poussée à fond dans la bouche, ses yeux noirs 
étonnamment ouverts, incrédules, hurlaient». Voilà pour le 
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décorum. Robert Brien est un écrivain brutal. Le style et l'image 
sont durs, sans fioritures. À vrai dire, la littérature québécoise ne 
nous a guère habitués à une telle rudesse : cette écriture abrupte, 
on la rencontre plus souvent chez les écrivains étatsuniens. De 
même l'expression de l'érotisme, omniprésent, est volontiers 
crue, dénuée de lyrisme. Plutôt que d'érotisme, d'ailleurs — que 
les écrivains québécois, hommes et femmes, ont coutume d'abor
der en termes relativement civils et feutrés —, il vaudrait peut-
être mieux parler d'une sexualité puissante, primitive, que l'écri
ture ne cherche nullement à domestiquer. 

Avec Histoires pour mon chien s'affirme une voix singulière, 
assez étonnante et détonnante, une voix saisie par le démon de 
la perversité, et qui ne manque pas de cynisme. Mais on le sait : 
ce sont les mauvais sentiments qui font les meilleurs livres. 

Francine Bordeleau 

La vie ailleurs 
Richard Raymond, Morsures, Montréal, Tryptique, 1995. 
Aline Poulin, Dans la glace des autres, Montréal, Tryptique, 
1995. 

T \ es deux recueils récemment publiés aux éditions Tryptique 
l— -* sont, disons-le tout de suite, fort agréablement présentés : 
beau graphisme, bonne qualité des illustrations de la page couver
ture, maquette bien équilibrée, bref: du travail soigné. Ces deux 
livres ont aussi l'heureux avantage de nous faire entrer dans l'uni
vers très singulier de deux auteurs qui en sont à leurs premières 
années de publication. Il y a chez chacun d'eux, malgré des regis
tres d'écriture et des tonalités assez éloignés les uns des autres, des 
promesses de réalisations à tout le moins étonnantes. 

Richard Raymond nous propose avec Morsures un curieux 
périple dans le monde de la cruauté et celui du mal. Dans le 
Montréal de la première partie du recueil, «Tailleurs» de la 
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seconde, aussi bien que dans le Toronto de la dernière partie, ce 
que Raymond nous montre, par une sorte de perception oblique 
de la réalité pourtant on ne peut plus familière, c'est l'emprise 
(sinon la morsure) de l'angoisse dont tout un chacun est vic
time. Dans l'étrangeté de ces villes, tous ont été mordus par 
l'angoisse ; ou encore, dominés par celle-ci, tous sont sur le 
point de mordre quelqu'un ou quelque chose, métaphorique
ment, bien sûr; finalement, les plus cruels ou les plus fous, ce 
sont ceux qui, au creux de cette galerie de portraits peu rassu
rante, sont passés à l'acte. C'est dire combien ils ont sombré 
dans la violence, le meurtre, le fantasme, le rêve, l'illusion. 

La perte de soi, voilà peut-être ce qui résulte de toutes ces 
écorchures que la vie fait subir aux personnages de Raymond. Je 
pense ici au texte inaugural: «Le miroir de la comparution« : 
sorte de passage aux aveux, méticuleusement construit et mené, 
d'un journaliste fou obsédé par un crime. Je pense aussi à « L'ex
cursion » : ce récit très lyrique d'un personnage lancé à Cayo 
Largo dans une quête délirante et sans fin d'une fleur rarissime 
à laquelle on a donné le nom de « la Présence ». Dans « Gertrude 
et son rêve », une vieille dame centenaire, malade et immobilisée 
dans son lit, raconte à un journaliste son voyage en avion, le 
dernier rêve de sa vie. C'est fait avec beaucoup d'habileté ; le 
personnage de la vieille dame est touchant. Ce texte, de même 
que celui intitulé « Le vicieux » (monologue intérieur d'un ado
lescent emprisonné, parfaitement obsédé par le mal et la vio
lence) illustrent de belle façon le talent dont Richard Raymond 
fait montre lorsqu'il s'agit de mettre des mots dans la bouche de 
ses personnages : il y a là une justesse de ton qui fait qu'on les 
entend parfaitement. 

À travers les textes de Raymond, il y a, ici et là, de façon très 
discrète, une réflexion sur l'écriture et la fiction. Cela se fait sans 
que rien ne soit appuyé ; cela se fait au détour d'une histoire dans 
l'histoire (« Programme double ») ; d'une métaphore filée généra
lisée (« La symphonie Saint-Denis ») ; d'une réflexion sur le 
cinéma («Le film des événements«). Mais c'est peut-être par le 
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texte qui clôt le recueil, « Les dépisteurs du silence ou les confes
sions d'un tueur à langages », que Richard Raymond de façon 
accomplie dessine habilement le portrait de l'écrivain en vieux 
tueur à gages. On croirait lire ici un art poétique littéralement 
confessé dans l'intimité d'un monologue intérieur. 

D 

L'univers d'Aline Poulin mis en place dans son recueil de 
courts récits intitulé Dans la glace des autres, bien que tout aussi 
« quotidien » et « étrange » que celui de Richard Raymond, n'est 
pas celui où règne le crime, la violence et le mal. Ce serait plutôt 
un univers où les personnages, jeunes ou vieux, dans une recher
che de soi et des autres, vont de déception en échec, de désillu
sion en désillusion. Une forte impression de perte se dégage de 
la lecture de ces onze textes narratifs : on sent le deuil, la souf
france, la déconvenue, comme si la vie, la vraie, était ailleurs, 
comme si, toujours, l'essentiel nous échappait. Voilà un pôle im
portant qui se dégage de ce livre. 

D'autre part, on ne saisit pas toujours ce qui unit un récit à 
un autre, on perçoit mal ou peu la construction du recueil si ce 
n'est par la récurrence de certains thèmes, de certaines figures : 
l'enfance, l'image du père et celle de la mère, le couple, l'amitié 
entre deux sœurs, la fragilité des êtres et des choses. Une struc
ture plus « serrée » aurait été souhaitable. 

Quoi qu'il en soit, il y a chez Poulin un incessant besoin de 
faire surgir, à partir de situations banales de la vie, ce qui fonde 
l'unicité, l'individualité propre de quelqu'un. Poulin s'intéresse à 
ce qui se joue ou ne se joue pas entre les êtres. Qu'est-ce qui se 
passe entre une fille et sa mère, entre deux sœurs, entre les parte
naires d'un couple qui prend forme, dans la tête d'un vieux 
bûcheron qui vit dans une écurie ou dans celle d'un client de 
tabagie qui feuillette des revues porno ? Que sont ces individus, 
que ressentent-ils, quelles sont leurs émotions ? Voilà autant de 
secrets que Poulin tente d'approcher par petites touches, à pas 
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feutrés, pourrait-on dire. Ce ton feutré, où les descriptions, les 
réflexions et les commentaires sont réduits à l'essentiel, trans
forme la majorité de ces histoires en récits énigmatiques : les 
personnages sont brièvement esquissés, les situations rapide
ment ébauchées ; les narrations jouent de l'ellipse. Les récits 
sont « troués » (ce qui n'est pas un défaut), allusifs, pleins de 
sous-entendus et de non-dits. Ils ont l'allure de « moments », de 
« clips » qui, dans leur brièveté même, ont comme rôle de dévoi
ler les êtres. À ce titre, les récits intitulés «La petite glace», 
« Questions et odeurs », « La douceur comme une catastrophe » 
me semblent les plus réussis. C'est lorsque Poulin fait jouer le 
souvenir et la mémoire que le ton intimiste parvient le mieux à 
faire sentir l'émotion vécue par les personnages et le trouble qui 
les habite. 

Ce qui intéresse Poulin, ce n'est pas le monde objectif, la réa
lité du dehors (ce qui semble intéresser davantage Richard Ray
mond), mais bien la réalité du dedans, la subjectivité. D'ailleurs, le 
titre du recueil tiré d'une phrase de Jacques Prévert que Poulin a 
placée en exergue au texte intitulé «Etreintes en bois d'Orient» 
exprime clairement, selon moi, le sens de sa démarche. 

Il n'y a pas de miroir objectif pas plus que d'Objectivité ; 
c'est dans la glace des autres que parfois on se reconnaît. 

Je crois que cette recherche de l'identité subjective, ce 
miroitement de soi dans la glace de l'autre, fait de l'entreprise 
d'écriture de Poulin une tentative de reconnaissance de soi dans 
l'écriture des autres. C'est ainsi que je comprends la présence, en 
exergue, pour chacun des textes du recueil, des auteurs suivants : 
Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, François Charron, 
Hugues Corriveau, Jacques Poulin, Jacques Prévert, Nina 
Berberova et Robert Musil. Je crois qu'Aline Poulin se recon
naît, ici, dans des écritures on ne peut plus subjectives, dans la 
glace de la modernité. 

Marcel Labine 


