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Pension pour jeunes filles 

Jeanne Robert 

'était un soir de juillet torride. Etendue sur mon lit, je 
lisais en attendant le sommeil lorsque j'entendis des voix 

qui montaient de la rue — d'abord des sanglots étouffés puis 
cette exclamation : 

«Y peut bien retourner dans son trou, le salaud ! » 
Il y eut des bruits de clés. La porte d'entrée s'ouvrit et se 

referma. Au bout d'un moment, le silence se rétablit. Je suppo
sai qu'une des pensionnaires — Mari-Lou probablement — 
s'était querellée avec son amoureux et sans penser davantage à 
cet incident, je m'endormis. 

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, je trouvai 
Melanie dans le hall en compagnie d'une inconnue aux cheveux 
d'un roux flamboyant. 

«Je te présente Esther. Elle vient habiter avec nous pour 
quelques semaines. 

— Le temps d'me trouver du travail... » 
La nouvelle venue était petite, presque chétive, et la robe 

noire à manches longues qu'elle portait malgré la chaleur accen
tuait cette impression. Le trait le plus remarquable chez elle, 
c'était ses cheveux. Bouclés et couleur de feu, ils auréolaient un 
visage autrement insignifiant. 

«Je n'ai pas encore présenté Esther à notre logeuse. » 

Quand Madame R abordait le sujet de sa pension pour 
jeunes filles, elle tenait invariablement le même discours, se 
vantant d'avoir offert l'hospitalité à des filles de diplomates, de 
ministres, de nobles, etc. Malheureusement, les temps avaient 
changé et, aujourd'hui, elle devait se contenter de loger les 
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plébéiennes que nous étions. Elle maintenait néanmoins des 
règlements d'une autre époque. Ainsi, aucun garçon ne pouvait 
pénétrer dans la maison. Elle avait même institué un couvre-feu 
(que personne ne respectait, à son grand dam) pour empêcher 
les irréductibles de s'attarder dehors après minuit. 

Madame R n'était pas — et n'avait jamais été, à notre con
naissance, du moins — mariée. Elle affirmait pourtant qu'un 
jour, abandonnant auprès de nous son rôle de mère adoptive, 
elle épouserait quelque riche soupirant que personne n'avait vu 
mais qui, brûlant pour elle d'une passion sans borne, lui avait 
offert en gage de fidélité l'énorme solitaire qu'elle portait à l'an
nulaire gauche. 

Dans la cinquantaine avancée, Madame R était petite, 
ronde et blonde comme les blés, ce qui faisait dire à certaines 
pensionnaires peu charitables qu'elle portait une perruque. Son 
penchant pour les bijoux clinquants nous permettait de l'en
tendre venir de loin et de nous esquiver pour éviter ses discours 
sur les splendeurs passées de sa maison ou sur les mœurs disso
lues des nouvelles générations. 

«Mademoiselle Lanson, vous passerez à mon bureau après 
le petit déjeuner pour que nous réglions certains détails concer
nant l'installation de Mademoiselle... 

— Duquette, lui souffla Melanie. 
— Duquette, oui, bien sûr. » 
Notre logeuse s'interrompit un moment et laissa peser son 

regard sur Esther. 
« Vous devez comprendre, mademoiselle... 
— Duquette, reprit Melanie. 
— . . . que cet arrangement ne peut être que temporaire. Je 

tiens une maison de pension pour jeunes filles de bonne famille 
ayant des recommandations... » 

Esther était installée parmi nous depuis quelques jours à 
peine lorsqu'un soir, elle vint frapper à ma porte. 
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« J'peux entrer ? 
— Oui, bien sûr. 
—J'te dérange pas ? J'peux revenir plus tard si tu veux. 
— Non, entre. » 
Son hésitation me surprenait. Aucune pensionnaire ne 

montrait autant de scrupules. On venait souvent m'emprunter 
quelque chose ou me raconter quelque aventure. 

Esther s'assit près de la porte. Pour la mettre à l'aise, je lui 
demandai si elle se plaisait avec nous, si elle s'entendait avec 
Madame R, etc. N'obtenant pour toute réponse que des mono
syllabes, je lui demandai carrément ce que je pouvais faire pour 
elle. 

« Melanie m'a dit que... 
— Oui?» 
Elle se passa la langue sur les lèvres à plusieurs reprises. 
« En fait... J'me cherche du travail. » 
Melanie croyait-elle que je dirigeais une agence de place

ment? 
«À ton bureau, ils auraient peut-être besoin d'une récep

tionniste... » 
Et brusquement, elle se mit à parler très vite comme si une 

digue s'était rompue. 
«J'ai été malade, mais ça va mieux maintenant. J'prends 

des pilules. Pas beaucoup ! Juste pour l'appétit pis pour dor
mir. Le docteur dit que j 'peux recommencer à travailler. 
Seulement, j'veux pas retourner à mon ancienne place. En 
fait... » 

Elle hésita. Encore une fois, elle s'humecta les lèvres. 
«J'aimais pas tellement ça. Les autres me laissaient toutes 

les jobs plates, les affaires pressées. " Esther va s'en occuper. 
Hein, Esther ! Ça t'dérange pas ? Y'a personne qui fait ça 
comme toé... " La bouche en cœur. À cinq heures moins dix, y 
étaient toutes parties dans les toilettes se remet' du make-up. 
À cinq heures une, y restait pus personne. C'tait moi qui finis
sais leur travail. J'en pouvais pus. » 
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Elle s'humecta les lèvres, me regarda un moment puis, pre
nant une grande respiration, comme quelqu'un qui va plonger, 
elle ajouta : 

«J'I'ai pas dit à Madame R, mais j'ai deux p'tites filles. 
Veux-tu voir leurs photos ? » 

Comme j'acquiesçais, davantage pour lui faire plaisir que 
par curiosité, un sourire illumina sa figure. Elle tira de son sac 
les portraits de deux fillettes, l'une blonde et l'autre roussâtre. 

« Ça, c'est Monique, elle a quatre ans. L'autre, c'est Diane. 
Elle va avoir trois ans en septembre. 

— Elles sont avec leur père ? 
— Non... » Elle hésita, tira sur les manches de sa robe 

comme une couventine timide puis ajouta : « Elles sont à la 
campagne. Leur père pis moi, on s'voit pus. » 

Elle se passa encore une fois la langue sur les lèvres et 
détourna la conversation. 

«On vivait dans un deux-et-demi. Moi, j'appelais ça mon 
un-et-trois-quarts. On restait en bas... en bas complètement. 
Les fenêtres étaient au ras d'ia rue. On voyait l'soleil entre les 
jambes des passants. Fallait que j'ferme les rideaux... J'pouvais 
pas supporter ça. » 

Elle parlait d'une voix saccadée et reprenait son souffle 
constamment. À tout moment, elle s'humectait les lèvres. 

«J'avais pas les moyens de déménager. Pis y a six mois... » 
Elle tira mécaniquement sur les manches de sa robe. «J'ai fait 
une dépression. J'ai perdu mon ouvrage... Mais maintenant ça 
va mieux ! J'prends presque pus d'pilules. Le docteur a dit que... 
Faut que j'me trouve du travail. Pour les p'tites, tu comprends... 
C'pour ça qu'j'pensais que p'têt... 

— Leur père ne te verse pas d'allocations ? 
—J'veux pus rien savoir de lui. De toute façon, y'a pas 

d'argent. » 
Son ton catégorique mit fin à la conversation. Je promis de 

m'informer. 
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À quelque temps de là, un soir en rentrant d'une prome
nade, j'entendis des pas derrière moi. D'un regard, je vis la rue 
déserte, mal éclairée et je me rappelai les conseils qu'on m'avait 
prodigués quand j'étais partie pour la ville. 

«Ne t'aventure pas dans les ruelles sombres. Méfie-toi des 
raccourcis... » 

Au début, je me montrais prudente, mais avec le temps, je 
m'étais enhardie. Je prenais plaisir à me promener seule le soir, 
dans les rues devenues silencieuses. 

J'entendais les pas se rapprocher. Il ne me restait que trois 
rues à franchir bordées de hauts murs de pierre — l'église, 
l'école et le parc. Je hâtai le pas. Le sang me bourdonnait aux 
oreilles. Je n'osais même pas me retourner tant j'avais peur. 

Tout à coup, il me sembla que je n'entendais plus rien, plus 
le moindre bruit. Je m'étais inquiétée inutilement. Mon imagi
nation m'avait joué un tour. Il n'arrivait jamais rien dans ce 
quartier-ci. J'étais seule, ni poursuivie ni menacée. J'aurais ri de 
mes frayeurs si brusquement un homme n'était apparu devant 
moi. 

Au coin de la rue, il avait dû entrer dans le parc. Tandis que 
je ralentissais, rassurée, il m'avait dépassée pour ressortir par la 
porte taillée dans la muraille qui sépare le parc de la rue. 

Le cœur me monta dans la gorge. Cinquante pas à peine me 
séparaient de la maison de pension mais il y avait cet homme 
sur mon chemin dont le visage dans l'ombre prenait un aspect 
sinistre. 

Je me sentais privée de souffle et de voix. Pourtant, il y avait 
à peine cinquante pas... 

Je voulus descendre dans la rue pour l'éviter quand il me 
saisit par le bras et, me plaquant contre le mur, appuya un cou
teau sur ma gorge. Je sentais la pierre dans mon dos, la lame 
froide sur ma peau; pourtant ces sensations m'étaient moins 
pénibles que le souffle de l'homme sur mon visage. 

« Tu vas y donner un message. 
— Quoi? 
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— Un message. C'pas compliqué. » Il haussa le ton. J'enten
dais bien mais je ne comprenais pas. 

« À qui ? 
— C'est moé qui parle. » 
Il me poussa de nouveau contre la muraille. J'attendis. La 

peur décuplait mes sens. Il était collé contre moi, je sentais la 
chaleur de son haleine sur ma peau, je voyais ses yeux extrême
ment brillants dans l'obscurité et j'entendais au loin les bruits de 
la ville. Quelque part dans le parc, un grillon bruissait. 

«Dis-y que j'sais qu'est là. Dis-y qu'chus pas pressé. A s'en 
tirera pas d'même. T'as compris ? » Il me secoua par le bras. 

« Oui. » 
Et brusquement, l'homme disparut comme il était venu, se 

fondant dans la nuit. J'étais seule — plus personne, plus de cou
teau —, le vent avait balayé la chaleur de son haleine. Je restai 
immobile, appuyée au mur, surprise de m'en être tirée à si bon 
compte. Puis je me mis à courir et franchis en un moment 
l'espace qui me séparait de la maison de pension. Je verrouillai 
toutes les portes pour mettre autant d'obstacles que possible 
entre cet individu et moi. C'était un fou à n'en pas douter. « Plus 
jamais », me disais-je à satiété. Je tombai assise dans l'escalier, 
mes jambes flageolantes ne voulant plus me porter. C'est alors 
que le message de l'homme me revint à la mémoire et sans 
réfléchir davantage, je montai chez Melanie. 

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Tu en fais une tête. 
— Il y a un individu qui se tient aux abords du parc et qui 

confie des messages aux passants. 
— Qu'est-ce que... 
— Il prétend savoir que quelqu'un se cache ici et affirme 

que cette personne ne s'en tirera pas comme ça. » 
Melanie pâlit visiblement. 
« Est-ce que je me trompe en pensant que ce message 

s'adresse à Esther ? 
— Non. 
— Si tu m'expliquais ce qui se passe. 
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— C'est son mari. Il y a longtemps qu'elle essayait de le 
quitter. Bien avant sa tentative de suicide... Elle a profité du 
fait qu'il était en prison, mais il a bénéficié d'une remise de 
peine — ou quelque chose comme ça. Maintenant, il veut 
reprendre leurs enfants. Je l'ai rencontré moi aussi. Il a dit qu'il 
allait la tuer. 

— C'est à la police qu'il faudrait raconter tout ça ! 
— Esther ne veut pas. Elle a peur... 
— En attendant, il va ameuter toute la maison et probable

ment mettre sa menace à exécution. 
— Elle doit partir bientôt. » 

Le lendemain matin, la mine défaite d'Esther indiquait 
clairement qu'elle était au courant de l'incident de la veille. Elle 
ne disait rien, mais elle faisait peine à voir. 

Nous étions à déjeuner quand la sonnerie de la porte 
d'entrée retentit. Melanie et moi, nous échangeâmes un regard 
affolé. Si c'était l'homme ? Un coup d'œil à Esther suffit à me 
convaincre qu'elle avait eu la même pensée. 

« Qui peut bien venir sonner à une heure pareille ? » 
Une des pensionnaires alla répondre et revint quelques ins

tants plus tard : 
«Mari-Lou, c'est pour toi. » 
Du coup, je recommençai à respirer. 
« Blond ou brun ? 
— Blond, j'crois... 
— Elle en a combien comme ça ? 
— Mademoiselle Duquet te , vous ne vous sentez pas 

bien ? » 
Esther était blanche comme un drap. Ses mains tremblaient 

si visiblement qu'elle dut les cacher sous la table. 
«Je n'ai pas très bien dormi cette nuit... la chaleur... » 
Sa voix n'était qu'un souffle. Elle se leva en marmonnant 

des excuses et sortit. Au bout d'un moment, Melanie se leva à 
son tour et quitta la pièce. 
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Pendant une semaine, nous restâmes sur le qui-vive. Cha
que fois que retentissait la sonnette d'entrée, la même peur me 
saisissait... 

La fin de semaine suivante, je fus invitée par des amis. 
Quand je revins, après quatre jours d'absence, je trouvai 
Madame R aux abois. 

«Si j'avais su... » 
Les incidents de la semaine précédente étaient loin dans ma 

mémoire, je ne pensais plus à Esther. 
« C'est bien la dernière fois que j'héberge une pensionnaire 

sans prendre de références. » 
Mari-Lou avait-elle enfreint un règlement ? Un garçon 

avait-il réussi à s'introduire dans la maison ? 
«Quant à mademoiselle Lanson, elle ira se chercher une 

chambre ailleurs. Je la mets dehors. 
— Melanie ? 
— C'est elle qui nous a amené cette... cette va-nu-pieds... 
— Que s'est-il passé ? 
— La police, l'ambulance... Des inspecteurs, partout... 
— Que s'est-il passé ? » Je hurlais presque. 
« Elle s'est pendue, la garce ! Dans ma maison ! » 


