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Le serment 

Johanne Dubuc 

AJacques 

Cette paume toute en ligne de cœur [...]. 
Jacques Boulerice, Le vêtement de jade 

on dos voûte dans l'eau bleue de la baignoire près de 
laquelle se tient à genoux un homme, du même âge 

qu'elle, dont les paumes racornies se font caresse sous la mousse 
en massant ses omoplates. Déjà, elle sent la douleur qui 
s'émousse dans ses os et la douceur des mains qui se meuvent sur 
sa peau en faisant des ronds crémeux. Onctueux jusqu'à la 
moelle. Comme une sensation de petites bulles blanches qui 
écument et s'amoncellent dans le spongieux de l'os où le mal 
s'apaise. Une odeur de fleurs délicates qui l'embaume. Moins de 
spasmes qui élancent dans sa chair osseuse et flasque lorsqu'ainsi, 
tous les soirs, les paumes chaudes de l'homme la veloutent, la 
palpent. Des moments suaves. Presque sans souffrance. Où il fait 
de son corps un cocon parfumé. Elle ne souhaite plus que ces 
massages en douce. Que ces mains aimantes qui la touchent et 
retouchent longuement et dont les revers velus, encore une fois 
ce soir, entre les traces de savon, dissimuleront à peine ces petites 
taches brunes du vieillissement qui ressemblent à des ocelles sur 
les ailes des papillons. Elle ne souhaite plus que le jour s'achève. 
Que le soir vienne. Doucement. 

Ce bleu profond sous les cumulus quand, au bout d'un 
moment, elle ouvre les yeux. Chloé couchée. Chloé allongée au 
soleil sous une couverture, appuyée contre un oreiller sur une 
chaise de jardin. Elle suit le mouvement des nuages dans le ciel 
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où, déjà, elle s'imagine blottie dans les replis de leurs bourrelets 
légers. Elle regarde. Suit, maintenant, le vol d'un papillon blanc 
jusqu'à ce qu'il se pose, en repliant ses ailes, sur un pétunia où il 
se confond à des pétales tout aussi blancs. Elle se sait, doréna­
vant, aussi éphémère que lui. Aussi légère. Sereine, même, face 
au soleil de plus en plus bas dans le ciel qui ne lui montre déjà 
plus son ombre. Celle d'un homme, seulement, s'avançant vers 
elle et dont la silhouette le devance dans l'herbe jusqu'à la chaise 
de jardin où, sur le corps allongé, une ombre maintenant vient 
s'étendre. Urgel se penche à ses côtés. Entre le pouce et l'index, 
il fait tournicoter en approchant sous son nez, une grappe de 
muguets. L'odeur des liliacées blanches. Celles qui poussent en 
plate-bande au ras de l'étroit fossé délimitant le terrain et près 
desquelles se trouve la balançoire où le vieux couple s'est 
longtemps plu à se bercer. Le souvenir lui fait du bien. La 
rassérène. Tous ces longs moments après souper au milieu des 
souffles émanés des petites cloches végétales; tous ces longs 
moments précédant les couchers au milieu des arômes et des 
cricris cachés dans l'herbe accompagnés du grincement des 
écrous. Elle inspire profondément. Une scène d'enfance la fait 
sourire : la cueillette du muguet en bordure de la pelouse d'une 
maison cossue. Elle se rappelle les maints efforts d'étirement 
sous la clôture, de son bras qui s'y faufilait quand, étendue sur 
un ancien trottoir de pierres plates, elle tentait d'atteindre le 
massif de feuilles en forme de cœurs allongés. La dame de la 
maison qui chaque fois l'apercevait, sortait sur son palier et lui 
criait de sa voix aiguë de s'en aller. Chloé réussissait, parfois, à 
cueillir une grappe, à jouir du parfum défendu. Ce qui lui fit 
dire, plus tard, que si la transgression avait une fragrance, ce ne 
pouvait être que celle du muguet. 

Urgel venait de lui prendre la main ; de ramener ses doigts 
tordus autour de la tige pour qu'elle puisse en éprouver les joies 
tactiles. D'une main, il lui tenait le coude et de l'autre, il lui 
entourait le poignet pour qu'au moment où elle soulèverait la 
petite grappe jusqu'à son nez, elle éprouve moins de douleurs 
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dans les articulations. Les yeux fermés, elle souriait. Au bout 
d'un moment, Urgel lui demanda si elle avait faim. Elle 
acquiesça d'un signe de tête. Il lui dit que, pendant la visite de 
l'infirmière en début de matinée, il était allé cueillir des têtes de 
violon dans le boisé non loin de la maison. Ses yeux brillèrent. Il 
lui dit qu'il les apprêterait en salade avec un peu de jus de citron 
comme elle les aimait. Elle sourit encore. 

Ils se regardèrent longuement sans rien dire. Le regard vert 
de l'une soutenant le regard bleu de l'autre où l'image renversée 
du silence, dans l'eau des pupilles, se reflétait à l'infini. La 
lumière du visage aimé, par les spirales colorées de l'œil, ainsi 
commençait son voyage vers la mémoire. Profonde. Là où 
l'essence du regard se perpétue même quand les paupières se 
sont closes dans l'aura d'une autre connivence. Celle-ci, avec le 
sens de ses origines du mot latin « connivere » qui veut dire 
«fermer les yeux»... celle qui laisse passer le jour dans son âme 
quand les jours passent sans son amour. 

Chloé, la première, détourna la tête. Urgel, de biais, en 
baissant la sienne, arrêta un regard vague dans l'herbe où, plus 
foncée que les brins, se profilait sa silhouette en posture accrou­
pie. Il se releva, lentement, pour marcher dos au soleil dans son 
ombre immense, mouvante dans le plantain, laquelle lui faisait 
de longues jambes effilées et ce thorax un peu court projeté 
opaque sur l'aubépine en fleurs. Sa tête et son torse qui, brus­
quement, venaient ombrer le feuillage de l'arbuste, avaient fait 
fuir l'oiseau qui s'y était niché. Un chardonneret qui sembla 
prendre son envol de l'ombrage de la poitrine posée, dès lors, 
directement sur les aiguilles longues de l'aubépine. Urgel porta 
une main sur son cœur. Un serrement. Cette ombre de géant 
alors qu'il se sentait si petit. La fuite du bel oiseau comme s'il 
s'enfuyait de lui. Soudainement, éprouvant moins, dans le cha­
grin de la voir partir, la peur de rester seul que cette ampleur à 
compatir où il se résignait, enfin, à ne plus la retenir. Elle lui 
avait fait promettre de la laisser partir. En caresses. Paisible­
ment. Et ce... avant que de douceurs sans âmes, la morphine ne 
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la repaisse. S'en aller. Sans qu'il ne la retienne de faux espoirs. Il 
lui en avait fait la promesse. Une nuit. Blotti contre sa peau. 
Une main sur son cœur. Tout chaud. Un serment. 

Il marcha, maintenant, en bordure des arbustes où se 
retournant vers le soleil au bout de quelques pas, il s'arrêta, 
scrutant le paysage alentour et le ciel tout au long duquel l'œil 
rougi glissait lentement pour se poser, au loin, juste au-dessus 
du boisé sur la ligne d'horizon. Autrefois, il y avait là un érable 
qu'il avait profondément aimé et dont il allait caresser le bois 
mis à nu par l'écorce arrachée. Autrefois. La main d'un enfant 
qui flatte un aubier blessé. Frêle. Avec de fines veinules vertes 
sous la peau qui se ramifient comme les nervures dans les 
feuilles de l'arbre dont il voulait toucher le cœur. Il en avait vu 
les anneaux tout autour après qu'on l'eut coupé ; les avait 
comptés un à un après avoir beaucoup, mais beaucoup pleuré. 
Autant de cercles, autant d'années. Comme aujourd'hui. L'âge 
de Chloé. 

Une même sève remontait des racines de l'enfance distillée 
dans le regard, posé là-bas, errant dans le boisé. Ses promenades 
avec elle, tôt dans la matinée, quand de fines gouttelettes d'eau 
perlaient sur les feuilles et les brins d'herbe ; l'odeur de la 
mousse et des fougères humides... il suffisait de ces seules 
images pour que, déjà, une rosée tiède suinte sur ses iris. Il n'y a 
pas si longtemps, devant ces instants de quiétude, il avait 
éprouvé les moments de sérénité qui s'offrent en récompense 
pour la douleur déjà été tout en pressentant qu'il y puisait aussi 
sa force pour celle à venir. Maintenant. Se faire à l'idée. Bientôt. 
Chloé en allée... 

Il revint vers elle. Se pencha à ses côtés. Prit sa main. La 
regarda encore. Quelque chose de serein dans les yeux de 
Chloé, mais dans les siens... quelque chose du serein déjà 
tombé. 

Un angélus désuet résonnait dans le ciel pendant qu'il 
l'aidait à se relever de la chaise de jardin. Un bras autour d'elle, 
un autre replié ombrant sur le sol comme une aile et dont la 



9 

main enveloppait le coude qu'il venait de blottir contre son 
flanc. Côte à côte. On aurait dit une seule et même ombre ef­
fleurant la pelouse. Le sillage d'un enlacement muet. Ils 
avancèrent ainsi à petits pas jusqu'au seuil de la porte où une 
petite brise, soudainement, apporta des effluves de muguet. 
Celles qu'elle allait retrouver, ce soir, dans les volutes d'un bain 
chaud. Ces odeurs de délit, de douces corolles volées aux enclos, 
Chloé les huma... profondément. 

Urgel tourna, sans bruit, la poignée de la porte qu'il poussa 
lentement en accompagnant son mouvement d'une légère 
pression d'épaule. 

Il y avait du soleil plein la fenêtre en entrant. Un pou­
droiement. Des croisillons de lumière au milieu de la vieille 
table de bois d'où s'élevaient de petits grains de poussière. De 
l'or. Paix réchampie. Chloé si calme, si placide ; dans un état si 
en contraste avec ce qu'elle avait éprouvé quelques mois aupa­
ravant — tant de rage ressentie avant le renoncement, tant de 
détresse, aussi — qu'elle s'étonnait elle-même que de pareilles 
tranquillités en soi fussent possibles. Mais c'était moins la mort 
qui la terrifiait que cette image d'agonie dans un mouroir où des 
voix seniles appellent des mamans ; moins la vie qu'elle avait 
peur de perdre que sa lucidité jusqu'à la fin, sa conscience de 
chaque instant dont elle enfleurait encore le baume pour pré­
server l'essentiel. Comme à présent. L'essence des petits gestes 
en bouquet dans l'air de rien. 

Ne lui importait plus que ces moments de simplicité 
intense. Des têtes de violon dans une assiette. Des quartiers de 
citron. Du vin de cerises, sur la table, cuvé pour elle. Une coupe 
en ballon. Ne lui importait plus que cette gentillesse profonde, 
cette complicité touchante au faîte des douces manigances. La 
tendresse. Urgel piquant les petites crosses citronnées avec une 
fourchette; les portant à la bouche de Chloé. Ces regards, ces 
silences. Ces fleurs blanches en forme de clochettes dans le 
goulot étroit d'un vase, lesquelles se reflètent, rougeoyantes, sur 
la bouteille de vin promise. 
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Du temps encore 
Tête à tête 
Une couleur d'agrume à la fenêtre. 
Urgel versa du vin dans la coupe qu'en tremblotant il fit 

s'écouler un peu le long du verre. Il essuya les quelques gouttes 
puis porta la coupe aux lèvres de Chloé. Un moment. Le regard 
vert de l'une dans le regard bleu de l'autre. Longuement. Puis, 
Chloé laissa sa main glisser dans celle d'Urgel dont les doigts 
venaient de lui lisser sur sa tempe, derrière l'oreille, une mèche 
de cheveux. Elle dit, seulement, qu'elle voulait boire le reste au 
bain. 

Une lenteur de pas dans la pièce 
Côte à côte 
Un zeste de jour à la fenêtre. 
Rideaux tirés. Urgel avait installé, sur le réservoir du 

cabinet, deux chandelles allumées dans des bougeoirs puis, 
déposé sur le couvercle refermé sur la cuve, la coupe et la 
bouteille de vin. Lumières tamisées. Une huile odorante colora 
l'eau de la baignoire en bleu où Chloé baignait : sa silhouette en 
position assise, plus grande que nature, voûtée, dédoublée, se 
mirant sur le mur du porte-savon encastré. Là, aussi, l'ombre 
amplifiée d'un bras au bout duquel un verre en ballon était tenu 
incliné près de la forme profilée de son visage. En face, faisant 
le geste, Urgel à genoux dont la tête et les épaules obombraient 
le mur parallèle où le chrome réfléchissait en petites étincelles le 
feu des chandelles. Ses yeux, comme humectés du vin que 
Chloé but à petites gorgées jusqu'à mi-verre pour ensuite avaler 
le reste en une lampée. Urgel disposa de la coupe. Des ombres 
de visages qui se touchent. Des mèches et des boucles sombres 
qui s'effilochent tout autour. Une odeur de cire qui se mêle au 
silence des formes floues. L'une d'elles ayant ce profil doux 
glissant sur le galbe où se cache encore toute la lumière. Un 
temps. Le savon qui mousse dans les mains d'Urgel. 

Des paumes d'ange. Une ligne de cœur qui se love, blanche, 
entre l'aisselle et le sein, dans un pli de la chair, en courbe, 
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suivant le mouvement en bouclé de la main. Des ronds. Des 
sphères crémeuses au bout des doigts qui tournent autour d'une 
aréole et remontent en spirales mousseuses jusqu'à l'épaule. Des 
emulsions de caresses sur la chair fine et flasque ; des nuées de 
bulles qui embaument la gorge grêle et creuse où la main au 
revers velu, aux petites taches brunes qui ressemblent à des 
ocelles sur les ailes des papillons, va et vient doucement, dou­
cement et glisse entre les monts aimés jusqu'au plexus entrelacé 
de mille soleils. Sur le ventre, maintenant, une main posée alors 
qu'une autre voyage des lombes jusqu'à la nuque pour, délicate­
ment, faire s'allonger le corps dans l'eau. L'arrière de sa tête 
immergée, Chloé se laisse mouiller les cheveux tout en regar­
dant Urgel qui, approchant son visage du sien, posa ses lèvres 
sur les siennes, toutes molles, avant de les entrouvrir. Des 
paumes d'ange, encore, fleurant le cœur qui sent bon, couvrant 
le corps des cumulus où les baumes d'anges se confondent à 
l'effet du vin qui donne sommeil. Chloé perçut le tintement 
odorant du muguet en fermant ses paupières. Une chaleur le 
long de l'échiné. Un soubresaut. Des flammes qui vacillèrent un 
peu. 

Urgel l'accompagnait maintenant en pensées, comme elle le 
lui avait demandé, vers une allée de pometiers déjà en fleurs. 
Son visage blotti contre ses cheveux mouillés, ses manches de 
chemise retroussées jusqu'aux coudes et trempant dans l'eau, il 
lui murmurait les images d'un itinéraire qu'elle avait elle-même 
choisi. Avec elle, il marcha dans les ornières de l'allée jonchée 
de cailloux et de petits bouts de bois jusqu'à la barrière blanche, 
tout au bout, qu'il l'aida à pousser, refermant, ensuite, cette bar­
rière derrière elle pour la laisser poursuivre, seule, son voyage de 
l'autre côté. Comme elle le lui avait demandé. Une nuit. Blottie 
contre sa peau. Une main sur son cœur. Tout chaud. Le poison 
promis. Le venin secret dans le vin au parfum de muguet. 


