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Le serment

Johanne Dubuc

A Jacques

Cette paume toute en ligne de cceur [...].
Jacques Boulerice, Le vétement de jade

on dos voiite dans I'eau bleue de la baignoire pres de

laquelle se tient a genoux un homme, du méme age
qu’elle, dont les paumes racornies se font caresse sous la mousse
en massant ses omoplates. Déja, elle sent la douleur qui
s’émousse dans ses os et la douceur des mains qui se meuvent sur
sa peau en faisant des ronds crémeux. Onctueux jusqu’a la
moelle. Comme une sensation de petites bulles blanches qui
écument et s'amoncellent dans le spongieux de l'os ou le mal
s'apaise. Une odeur de fleurs délicates qui 'embaume. Moins de
spasmes qui élancent dans sa chair osseuse et flasque lorsqu’ainsi,
tous les soirs, les paumes chaudes de I'homme la veloutent, la
palpent. Des moments suaves. Presque sans souffrance. Ou il fait
de son corps un cocon parfumé. Elle ne souhaite plus que ces
massages en douce. Que ces mains aimantes qui la touchent et
retouchent longuement et dont les revers velus, encore une fois
ce soir, entre les traces de savon, dissimuleront a peine ces petites
taches brunes du vieillissement qui ressemblent a des ocelles sur
les ailes des papillons. Elle ne souhaite plus que le jour s'achéve.
Que le soir vienne. Doucement.

Ce bleu profond sous les cumulus quand, au bout d’un
moment, elle ouvre les yeux. Chloé couchée. Chloé allongée au
soleil sous une couverture, appuyée contre un oreiller sur une
chaise de jardin. Elle suit le mouvement des nuages dans le ciel
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ou, déja, elle s'imagine blottie dans les replis de leurs bourrelets
légers. Elle regarde. Suit, maintenant, le vol d’un papillon blanc
jusqu’a ce qu’il se pose, en repliant ses ailes, sur un pétunia ou il
se confond a des pétales tout aussi blancs. Elle se sait, doréna-
vant, aussi éphémeére que lui. Aussi légére. Sereine, méme, face
au soleil de plus en plus bas dans le ciel qui ne lui montre déja
plus son ombre. Celle d'un homme, seulement, s’avangant vers
elle et dont la silhouette le devance dans ’herbe jusqu’a la chaise
de jardin ou, sur le corps allongé, une ombre maintenant vient
s’étendre. Urgel se penche a ses cotés. Entre le pouce et I'index,
il fait tournicoter en approchant sous son nez, une grappe de
muguets. L'odeur des liliacées blanches. Celles qui poussent en
plate-bande au ras de I'étroit fossé délimitant le terrain et pres
desquelles se trouve la balangoire ou le vieux couple s’est
longtemps plu a se bercer. Le souvenir lui fait du bien. La
rasséréne. Tous ces longs moments aprés souper au milieu des
souffles émanés des petites cloches végétales; tous ces longs
moments précédant les couchers au milieu des ar6mes et des
cricris cachés dans ’herbe accompagnés du grincement des
écrous. Elle inspire profondément. Une scéne d’enfance la fait
sourire : la cueillette du muguet en bordure de la pelouse d’'une
maison cossue. Elle se rappelle les maints efforts d’étirement
sous la cloture, de son bras qui sy faufilait quand, étendue sur
un ancien trottoir de pierres plates, elle tentait d’atteindre le
massif de feuilles en forme de cceurs allongés. La dame de la
maison qui chaque fois I'apercevait, sortait sur son palier et lui
criait de sa voix aigué de s’en aller. Chloé réussissait, parfois, a
cueillir une grappe, a jouir du parfum défendu. Ce qui lui fit
dire, plus tard, que si la transgression avait une fragrance, ce ne
pouvait étre que celle du muguet.

Urgel venait de lui prendre la main; de ramener ses doigts
tordus autour de la tige pour qu'elle puisse en éprouver les joies
tactiles. D’une main, il lui tenait le coude et de l'autre, il lui
entourait le poignet pour quau moment ou elle souléverait la
petite grappe jusqu’a son nez, elle éprouve moins de douleurs
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dans les articulations. Les yeux fermés, elle souriait. Au bout
d’un moment, Urgel lui demanda si elle avait faim. Elle
acquiesga d’un signe de téte. Il lui dit que, pendant la visite de
I'infirmiére en début de matinée, il était allé cueillir des tétes de
violon dans le boisé non loin de la maison. Ses yeux brillerent. I1
lui dit qu'il les appréterait en salade avec un peu de jus de citron
comme elle les aimait. Elle sourit encore.

Ils se regardérent longuement sans rien dire. Le regard vert
de I'une soutenant le regard bleu de I'autre ou I'image renversée
du silence, dans I’eau des pupilles, se reflétait a 'infini. La
lumiére du visage aimé, par les spirales colorées de I'ceil, ainsi
commengait son voyage vers la mémoire. Profonde. La ou
I'essence du regard se perpétue méme quand les paupiéres se
sont closes dans I'aura d’une autre connivence. Celle-ci, avec le
sens de ses origines du mot latin «connivere» qui veut dire
«fermer les yeux»... celle qui laisse passer le jour dans son ame
quand les jours passent sans son amour.

Chloé, la premiere, détourna la téte. Urgel, de biais, en
baissant la sienne, arréta un regard vague dans ’herbe o, plus
foncée que les brins, se profilait sa silhouette en posture accrou-
pie. Il se releva, lentement, pour marcher dos au soleil dans son
ombre immense, mouvante dans le plantain, laquelle lui faisait
de longues jambes effilées et ce thorax un peu court projeté
opaque sur I'aubépine en fleurs. Sa téte et son torse qui, brus-
quement, venaient ombrer le feuillage de I'arbuste, avaient fait
fuir l'oiseau qui s’y était niché. Un chardonneret qui sembla
prendre son envol de 'ombrage de la poitrine posée, dés lors,
directement sur les aiguilles longues de 'aubépine. Urgel porta
une main sur son cceur. Un serrement. Cette ombre de géant
alors qu’il se sentait si petit. La fuite du bel oiseau comme s'il
senfuyait de lui. Soudainement, éprouvant moins, dans le cha-
grin de la voir partir, la peur de rester seul que cette ampleur a
compatir ou il se résignait, enfin, a ne plus la retenir. Elle lui
avait fait promettre de la laisser partir. En caresses. Paisible-
ment. Et ce... avant que de douceurs sans dmes, la morphine ne
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la repaisse. S’en aller. Sans qu'il ne la retienne de faux espoirs. 11
lui en avait fait la promesse. Une nuit. Blotti contre sa peau.
Une main sur son cceur. Tout chaud. Un serment.

Il marcha, maintenant, en bordure des arbustes ou se
retournant vers le soleil au bout de quelques pas, il s’arréta,
scrutant le paysage alentour et le ciel tout au long duquel I'ceil
rougi glissait lentement pour se poser, au loin, juste au-dessus
du boisé sur la ligne d’horizon. Autrefois, il y avait la un érable
qu’il avait profondément aimé et dont il allait caresser le bois
mis 4 nu par ’écorce arrachée. Autrefois. La main d’un enfant
qui flatte un aubier blessé. Fréle. Avec de fines veinules vertes
sous la peau qui se ramifient comme les nervures dans les
feuilles de I'arbre dont il voulait toucher le cceur. Il en avait vu
les anneaux tout autour apreés qu’on 'eut coupé; les avait
comptés un a un aprés avoir beaucoup, mais beaucoup pleuré.
Autant de cercles, autant d’années. Comme aujourd’hui. L'age
de Chloé.

Une méme séve remontait des racines de I'enfance distillée
dans le regard, posé la-bas, errant dans le boisé. Ses promenades
avec elle, tot dans la matinée, quand de fines gouttelettes d’eau
perlaient sur les feuilles et les brins d’herbe; 'odeur de la
mousse et des fougéres humides... il suffisait de ces seules
images pour que, déja, une rosée ti¢de suinte sur ses iris. Il n'y a
pas si longtemps, devant ces instants de quiétude, il avait
éprouvé les moments de sérénité qui s'offrent en récompense
pour la douleur déja été tout en pressentant qu'il y puisait aussi
sa force pour celle a venir. Maintenant. Se faire a I'idée. Bientot.
Chloé en allée...

Il revint vers elle. Se pencha a ses cotés. Prit sa main. La
regarda encore. Quelque chose de serein dans les yeux de
Chloé, mais dans les siens... quelque chose du serein déja
tombé.

Un angélus désuet résonnait dans le ciel pendant qu'il
l'aidait a se relever de la chaise de jardin. Un bras autour d’elle,
un autre replié ombrant sur le sol comme une aile et dont la
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main enveloppait le coude qu'il venait de blottir contre son
flanc. Cote a cote. On aurait dit une seule et méme ombre ef-
fleurant la pelouse. Le sillage d’un enlacement muet. Ils
avancérent ainsi a4 petits pas jusqu’au seuil de la porte ou une
petite brise, soudainement, apporta des effluves de muguet.
Celles qu'elle allait retrouver, ce soir, dans les volutes d’un bain
chaud. Ces odeurs de délit, de douces corolles volées aux enclos,
Chloé les huma... profondément.

Urgel tourna, sans bruit, la poignée de la porte qu'il poussa
lentement en accompagnant son mouvement d’une légére
pression d’épaule.

Il y avait du soleil plein la fenétre en entrant. Un pou-
droiement. Des croisillons de lumiére au milieu de la vieille
table de bois d’oui s'élevaient de petits grains de poussi¢re. De
I'or. Paix réchampie. Chloé si calme, si placide; dans un état si
en contraste avec ce quelle avait éprouvé quelques mois aupa-
ravant — tant de rage ressentie avant le renoncement, tant de
détresse, aussi — qu’elle s’étonnait elle-méme que de pareilles
tranquillités en soi fussent possibles. Mais ¢’était moins la mort
qui la terrifiait que cette image d’agonie dans un mouroir ou des
voix séniles appellent des mamans; moins la vie qu'elle avait
peur de perdre que sa lucidité jusqu’a la fin, sa conscience de
chaque instant dont elle enfleurait encore le baume pour pré-
server l'essentiel. Comme a présent. L'essence des petits gestes
en bouquet dans Pair de rien.

Ne lui importait plus que ces moments de simplicité
intense. Des tétes de violon dans une assiette. Des quartiers de
citron. Du vin de cerises, sur la table, cuvé pour elle. Une coupe
en ballon. Ne lui importait plus que cette gentillesse profonde,
cette complicité touchante au faite des douces manigances. La
tendresse. Urgel piquant les petites crosses citronnées avec une
fourchette; les portant a la bouche de Chloé. Ces regards, ces
silences. Ces fleurs blanches en forme de clochettes dans le
goulot étroit d’un vase, lesquelles se reflétent, rougeoyantes, sur
la bouteille de vin promise.
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Du temps encore

Téte a téte

Une couleur d’agrume a la fenétre.

Urgel versa du vin dans la coupe qu’en tremblotant il fit
s’écouler un peu le long du verre. Il essuya les quelques gouttes
puis porta la coupe aux lévres de Chloé. Un moment. Le regard
vert de I'une dans le regard bleu de I'autre. Longuement. Puis,
Chloé laissa sa main glisser dans celle d’'Urgel dont les doigts
venaient de lui lisser sur sa tempe, derriére I'oreille, une meche
de cheveux. Elle dit, seulement, qu’elle voulait boire le reste au
bain.

Une lenteur de pas dans la piéce

Cote a cote

Un zeste de jour a la fenétre.

Rideaux tirés. Urgel avait installé, sur le réservoir du
cabinet, deux chandelles allumées dans des bougeoirs puis,
déposé sur le couvercle refermé sur la cuve, la coupe et la
bouteille de vin. Lumiéres tamisées. Une huile odorante colora
I'eau de la baignoire en bleu o Chloé baignait: sa silhouette en
position assise, plus grande que nature, voutée, dédoublée, se
mirant sur le mur du porte-savon encastré. La, aussi, 'ombre
amplifiée d'un bras au bout duquel un verre en ballon était tenu
incliné prés de la forme profilée de son visage. En face, faisant
le geste, Urgel a genoux dont la téte et les épaules obombraient
le mur paralléle ot le chrome réfléchissait en petites étincelles le
feu des chandelles. Ses yeux, comme humectés du vin que
Chloé but a petites gorgées jusqu’a mi-verre pour ensuite avaler
le reste en une lampée. Urgel disposa de la coupe. Des ombres
de visages qui se touchent. Des méches et des boucles sombres
qui s’effilochent tout autour. Une odeur de cire qui se méle au
silence des formes floues. L'une d’elles ayant ce profil doux
glissant sur le galbe ol se cache encore toute la lumieére. Un
temps. Le savon qui mousse dans les mains d’Urgel.

Des paumes d’ange. Une ligne de cceur qui se love, blanche,
entre l'aisselle et le sein, dans un pli de la chair, en courbe,
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suivant le mouvement en bouclé de la main. Des ronds. Des
sphéres crémeuses au bout des doigts qui tournent autour d’'une
aréole et remontent en spirales mousseuses jusqu’a I'épaule. Des
émulsions de caresses sur la chair fine et flasque; des nuées de
bulles qui embaument la gorge gréle et creuse ou la main au
revers velu, aux petites taches brunes qui ressemblent a des
ocelles sur les ailes des papillons, va et vient doucement, dou-
cement et glisse entre les monts aimés jusqu’au plexus entrelacé
de mille soleils. Sur le ventre, maintenant, une main posée alors
qu’une autre voyage des lombes jusqu’a la nuque pour, délicate-
ment, faire s'allonger le corps dans I'eau. L'arriére de sa téte
immergée, Chloé se laisse mouiller les cheveux tout en regar-
dant Urgel qui, approchant son visage du sien, posa ses lévres
sur les siennes, toutes molles, avant de les entrouvrir. Des
paumes d’ange, encore, fleurant le cceur qui sent bon, couvrant
le corps des cumulus ol les baumes d’anges se confondent a
I'effet du vin qui donne sommeil. Chloé pergut le tintement
odorant du muguet en fermant ses paupiéres. Une chaleur le
long de I’échine. Un soubresaut. Des flammes qui vacillérent un
peu.

Urgel 'accompagnait maintenant en pensées, comme elle le
lui avait demandé, vers une allée de pometiers déja en fleurs.
Son visage blotti contre ses cheveux mouillés, ses manches de
chemise retroussées jusqu'aux coudes et trempant dans 'eau, il
lui murmurait les images d’un itinéraire qu’elle avait elle-méme
choisi. Avec elle, il marcha dans les orniéres de I'allée jonchée
de cailloux et de petits bouts de bois jusqu’a la barriére blanche,
tout au bout, qu’il I'aida a pousser, refermant, ensuite, cette bar-
riere derriére elle pour la laisser poursuivre, seule, son voyage de
lautre coté. Comme elle le lui avait demandé. Une nuit. Blottie
contre sa peau. Une main sur son cceur. Tout chaud. Le poison
promis. Le venin secret dans le vin au parfum de muguet.



