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Le secret

Ji Wei

Prés du grand pavillon, le long de la vote antique,

La verdure de I'herbe se confond avec 'azur du ciel,

Au crépuscule, le vent caresse les rameaux du saule oit
s'affaiblit le son d’une flite,

Au loin, le coucher de soleil accentue les reliefs des montagnes

Au bout du ciel, a lextrémité de la terre,
De mes connaissances, la moitié a disparu.
La joie s’en wa aprés ce verre de vin piqué,
Reste le réve froid, la nuit, la séparation

@on grand-pére m’avait appris que ce poéme avait été
composé par Li Shutong®, mais il ignorait qui I'avait mis
en musique. Au soir de sa vie, il aimait fredonner cette chanson.
Sa voix éraillée trahissait la mélancolie et la solitude d’'un vieux
voyageur. Mon pére me disait que c’était la chanson préférée de
ma tante lorsqu’elle était écoliére 2 Wuxi.

Je suis sare que par la suite il a cru qu'elle n’était plus de ce
monde. Mais cette certitude ne lui était venue que trés tard. Et
j’étais la seule a le savoir. Influencée par mon grand-péere, j’ado-
rais ma tante, bien que je ne l'eusse jamais vue. Mais le fait
qu’elle ait été en vie était pour nous pire que si elle avait été
morte ; ce que mon grand-pére ne soupgonnait absolument pas.
Elle était partie si loin, au-dela du détroit de Taiwan, dans un
monde dont on ne pouvait rien savoir. Peut-étre est-elle encore
en vie? Peut-étre rentrera-t-elle un jour pour voir son vieux

*  Artiste et professeur de musique. Il a adapté en chinois des mélodies étran-

geres et s'est fait moine 4 Hangzou en 1918. Son nom religieux est Hong Yi.
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pere ? Mais malheureusement, il nous avait quittés depuis long-
temps.

Ma tante était sa préférée, bien qu'il ne I'elit jamais dit. Je le
savais par mon pére et ma meére qui me l'avaient soufflé 2 son
insu. Il avait eu deux fils mais seulement une fille. De plus, ma
tante ressemblait terriblement 2 ma grand-mére, morte préma-
turément. D’aussi loin que je me souvienne, mon pére, qui était
professeur, rapportait de temps a autre de I'université une lettre
de ma tante qu'il lisait avec beaucoup de respect 2 mon grand-
pére, assis dans son fauteuil en rotin. Elle y racontait qu'il faisait
bon vivre a Beijing, que mon oncle et ma cousine allaient trés
bien et qu’elle travaillait dans une unité relevant du ministére de
la Culture. Mon grand-pére, bachelier a la fin des Qing, souf-
frait 2 ce moment-la de la cataracte et il voyait trés mal. Comme
il ne pouvait lire lui-méme les lettres de sa fille, il se contentait
d’écouter mon pére. On le voyait de temps en temps acquiescer
de sa téte couverte de cheveux blancs, le visage rasséréné.

Plus tard, nous diimes quitter notre vieille maison spacieuse
de Wuxi pour nous installer 2 Shanghai. A cause de ses yeux,
grand-pére n'osait se promener dans les rues animées de la ville.
Il ne sortait plus et restait a la maison pour me tenir compagnie.
Il m’apprenait a réciter des poémes classiques et me parlait de
ma tante. Il me disait que dans le temps elle était trés connue a
Wauxi pour ses talents. La musique, les échecs, la calligraphie et
la peinture n’avaient plus de secrets pour elle. De surcroit, elle
chantait 4 merveille 'opéra de Wuxi. Tout en parlant, il titon-
nait son poste de radio Panda pour écouter un opéra de Wuxi.
Malheureusement on n’en donnait que trés rarement. Par la
suite, mon pére lui avait acheté un vieux phonographe et des
disques tels que La pagode aux perles et Les deux meuniers. 11 avait
I’habitude de les comparer aux airs que ma tante chantait autre-
fois. Et il trouvait & la voix de ma tante beaucoup plus d’attrait
et de charme qu’a celle des chanteuses qu'il écoutait.

Mon grand-pére demandait souvent 2 mon pére pourquot
ma tante n'était jamais revenue, mon pére s'empressait alors de
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lui écrire une lettre. Mais elle répondait invariablement qu’elle
était trés occupée par son travail et ses études et qu'elle devait
aussi s'occuper de mon oncle et de sa fille. A plusieurs reprises,
elle nous avait méme écrit qu’elle allait venir nous voir a telle ou
telle date. Mais au dernier moment, elle reportait toujours son
voyage, ce qui nous décevait beaucoup, mon grand-pére et moi
qui l'avions attendue en vain. Une fois, étant de passage a
Shanghai, elle avait promis qu'elle viendrait passer un ou deux
jours a la maison. Mon pére était allé la chercher a la gare, mais
il était revenu seul, avec a la main deux paniers de yulanbing*. 11
nous avait alors dit qu’elle avait eu un empéchement, et qu'elle
était repartie directement de la gare par un autre train. Mon
pere tendit les paniers de yuw/anbing 2 mon grand-pére tout
désappointé. « Sceur ainée dit que c’est ce que vous préférez»,
reprit-il. Grand-pére caressa et recaressa les petits paniers de ses
mains, les rides de son visage se détendirent: « C’est bien ta
tante, oui, c’est bien elle, il n'y a qu'elle qui est capable d’une
telle attention... »

Je n’avais alors que cinq ou six ans. Mais, comme mon
grand-pére, j'avais déja trés envie de voir ma tante. Une année, a
la féte des enfants, maman m’avait emmenée dans le Parc du
Peuple, plein d’animation ce jour-la. Beaucoup de personnes
agées se promenaient avec leurs petits-enfants. Cette scéne me
fit penser & mon grand-pére. Alors je dis: « Maman, vous allez
demander a papa qu'il écrive vite une lettre 2 ma tante, grand-
pére veut la voir, et moi aussi.» Elle me répondit: «La pro-
chaine fois que nous sommes dehors, ne parle plus de ta tante.
Elle est partie 2 Taiwan avec ton oncle en 1949.» A ce moment-
13, j’étais bien trop petite pour comprendre ce que signifiait
Taiwan. Et je repris: «Il fait si bon vivre que ¢a la-bas? Clest
pour ca qu’elle ne veut pas revenir ?» Maman saisit mon bras et
me répondit séchement: « C’était une blague, ta tante est a
Beijing. Si tu parles encore de Taiwan devant les gens, je te

Giteau de riz glutineux farci de viande, une collation trés connue de Wuxi.
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couperai les oreilles et aussi les nattes. Tu seras comme un petit
garcon tout chauve.» Je savais pertinemment qu’elle ne me
couperait pas les oreilles, mais j'avais bien peur qu’elle s’exécute
pour mes nattes. Je me trouvais trés jolie comme ¢a et je ne
voulais pas ressembler a un horrible petit garcon chauve. Aussi
je n'avais rien dit & personne, pas méme a grand-pére.

Ses yeux allaient de mal en pis et il perdit presque entiére-
ment la vue en 1961, 'année ot j'entrai a I'école primaire. Clest
a partir de ce moment-la que ma tante se mit a nous envoyer
des lettres dans lesquelles elle glissait des photos. C’était tou-
jours mon pére qui les lui commentait en détail. Il lui décrivait
les vétements qu’elle portait, sa coiffure, lui disait comme sa fille
avait beaucoup grandi et qu'en treize ans mon oncle restait
toujours égal a lui-méme. Chaque fois qu'on se réunissait le soir
pour regarder les photos, mon grand-pére fixait obstinément
mon pére de ses yeux sans éclat et, ouvrant sa bouche édentée,
laissait s’épanouir un sourire joyeux. Puis il demandait les
photos qu’il caressait et caressait encore. Aprés quoi il priait
mon pére de l'aider a les coller dans son album auquel il tenait
plus que tout. C’était vraiment un album trés précieux, car
chaque fois que je me penchais avec curiosité pour voir, mon
pére m’écartait, de peur que je n'abime quelque chose.

La méme année, mon pére était allé a Beijing pour je ne sais
quel symposium. Avant son départ, mon grand-pére lui avait
demandé d’emporter une robe de soie jaune, fendue sur le coté,
que ma tante avait laissée lors de son départ, pour la lui re-
mettre. Il disait que ma cousine, née en 1947 a Wuxi, devait
maintenant avoir 14 ou 15 ans. Il se souvenait comme cette
robe seyait bien 2 ma tante. Sa fille lui ressemblant beaucoup, il
pensait tout naturellement qu’elle lui irait sirement trés bien
aussi. Maman prétendit que ce genre de robe était compleéte-
ment démodé. Aussitot mon grand-pére la foudroya du regard
et elle se précipita dans la chambre du fond en me tirant par le
bras. Une fois mon pére parti, maman allait au travail et moi a
I’école comme d’habitude et mon grand-pére se retrouvait
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encore plus seul 4 la maison. Pour se distraire, il écoutait la radio
ou des disques. Un jour, en rentrant de Iécole, je vis mon grand-
pére tenir respectueusement son précieux album et de ses mains
veinées de bleu caresser les photos une a une. Profitant de
I'absence de mon pére qui m'interdisait toujours de le regarder,
je lui proposai: «Tu veux que je te commente les photos?» Il
me prit sur ses genoux, me caressa tendrement la téte et je les
lui commentai une a une. Sur les premiéres pages figuraient les
photos de la famille de mon grand-pére, ma tante, mon pére,
mon oncle et surtout ma grand-meére. Les pages suivantes
présentaient des photos de ma jeune tante avec son mari, et puis
des photos de nous et de la famille de mon oncle. Et... Et puis
quoi! Des photos de La fille aux cheveux blancs. Grand-pére, trés
en colére, m'interrompit: « Mais non, petite étourdie, ce n’est
pas La fille aux cheveux blancs, c’est ta tante sur la place
Tian’anmen, elle porte une chemise a carreaux et elle a les
cheveux frisés. » Je répliquai : « Mais non, je suis siire que c’est la
fille aux cheveux blancs, j’ai vu le film, c’est méme écrit sur la
photo.» Grand-pére se tut et me laissa continuer. La suite de
I'album n’était visiblement constituée que de photos de cinéma
ou de cartes postales représentant par exemple Yuantouzhu® du
Lac Taibu, la Deuxiéme Source du mont Huishan. La légende
et le prix apparaissaient au bas de chaque carte. Grand-pére me
demanda de tout lui lire. On en était déja a la fin de I'album et
je n'avais toujours pas vu les photos que ma cousine avait en-
voyées ces derniéres années. Je tournai la téte pour lui demander
pourquoi et je découvris 4 ma grande surprise que de grosses
larmes coulaient sur son vieux visage sillonné de rides et que son
manteau noir en était tout trempé.

Mon grand-peére vieillissait de jour en jour. Il passait des
heures et des heures dans son fauteuil en rotin a chantonner
Meélancolie du voyageur de Li Shutong d’une voix de plus en plus

*  Célebre site touristique sur une ile du lac Taibu ol est érigée une grosse

pierre en forme de tortue.



&6

éraillée. Il ne parlait plus de ma tante, comme s'il avait perdu
tout espoir de la revoir un jour. Méme quand mon pére lui lisait
une lettre ou commentait une photo d’elle, il restait parfaite-
ment impassible, comme s’il n'avait rien entendu. Je ne sais
pourquoi ni moi ni grand-pére n'avions parlé de I'histoire de
I'album a mon pére. Bient6t mon grand-pére mourut.

Il n'avait pas pu attendre jusqu'a aujourd’hui ot le retour de
sa fille sur le continent serait possible. A ce moment-13, il n'en-
visageait méme pas une telle éventualité.

Ce n'est que beaucoup plus tard que je me suis apercue de la
cruauté de mon acte, en lisant La maladie de mon pére de Lu
Xun. Sans le savoir, j’avais troublé la vie paisible de mon grand-
pére, en laffligeant inutilement avant sa mort. Et c’est seule-
ment aujourd’hui, alors que les cheveux de mon pére gri-
sonnent, que je commence a4 comprendre la profondeur de son
amour filial. Souvent je me réjouis de n'avoir jamais raconté
I’histoire de I’album a mon pére.

Traduit par Li Changzhi



