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L'ordre des choses 

Jean-Paul Beaumier 

Elle glissa dans un brouillard où il n'y 
avait rien à voir, rien à entendre que 
son cri. 

Milan Kundera, 
L'insoutenable légèreté' de l'être 

\Y \ u e u s a r t e t relisait les quelques lignes qu'elle venait soi-
L——' gneusement de recopier, pesant et soupesant chaque 
mot, les traduisant dans sa tête comme pour s'assurer qu'ils ne 
laisseraient place à aucune ambiguïté. Elle aimait que les choses 
soient claires et précises, surtout lorsque cela concernait ses rap
ports avec ses semblables. 

Recherche jeune femme pour partager appartement. Demander 
Susan. 

Ou ne serait-il pas préférable d'écrire : 
Jeune femme recherchée pour partager appartement dans le quar

tier latin avec enseignante anglophone. 
Elle leva les yeux et laissa son regard s'échapper par la fenê

tre. Déjà la luminosité du ciel trahissait davantage l'automne 
que l'été. Enseigner l'anglais ne représentait qu'un intermède 
dans sa vie, une pause avant de retourner dans son île natale 
pour terminer son barreau et amorcer une carrière qu'elle voyait 
déjà toute tracée, comme l'avait été sa vie jusqu'à ce jour. 

Des cris d'enfant jouant dans la rue la tirèrent de sa rêverie. 
La deuxième formulation était peut-être trop longue, inutile
ment détaillée. Préciser ce qu'elle faisait pour gagner sa vie 
n'avait aucune importance. Par contre, le lieu en avait. Les gens 
recherchent avant tout un endroit précis où habiter, du moins 
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avait-elle agi ainsi lorsque était venu le temps de se trouver un 
logement. 

Enseignante anglophone recherche jeune femme sérieuse pour 
partager appartement. 

Elle relut plusieurs fois cette troisième formulation, à voix 
basse autant qu'à voix haute. Pouvait-il subsister la moindre 
équivoque ? Devait-elle garder le qualificatif« sérieuse » ? 

Il y avait tant de choses qu'elle avait cru comprendre depuis 
son arrivée et qui s'étaient avérées exactement le contraire de ce 
qu'elle avait d'abord pensé. On l'avait pourtant prévenue : les 
Québécois sont différents, pas seulement à cause de la langue, 
mais, comment dire, dans leur façon d'être, de revendiquer sans 
cesse plus d'autonomie sans jamais se décider vraiment, un jour 
séparatiste, le lendemain indépendantiste, le surlendemain sou
verainiste, puis souverainiste-associé, allez savoir ce qu'ils pen
sent vraiment, ce qu'ils veulent vraiment. Les dernières élections 
ne l'avaient-elles pas une fois de plus démontré ? Voilà ce qu'on 
lui avait répété ad nauseam jusqu'au moment de son départ. 
Mais depuis quelque temps, elle ne savait plus elle-même ce 
qu'elle pensait ni ce qu'elle voulait. 

Elle arrêta finalement son choix sur la seconde formulation, 
et ce malgré ses propres réserves : Jeune femme recherchée pour 
partager appartement dans le quartier latin avec enseignante anglo
phone. Téléphoner après 17 h au 691-9102. Elle recopia propre
ment son texte sur le formulaire prévu à cette fin, l'inséra dans 
une enveloppe et sortit aussitôt la poster avant de changer à 
nouveau d'idée. 

Près d'une semaine après la parution de son annonce, elle 
s'était trouvée fort étonnée, contrariée même, de ne trouver sur 
son répondeur qu'un seul message, celui d'un jeune homme qui 
disait se prénommer Dominique sans chercher aucunement à 
jouer sur le caractère équivoque de son prénom. Il précisait que 
ce serait pour lui une formidable occasion d'apprendre l'anglais. 

Elle avait écouté le message plusieurs fois. La voix était mélo
dieuse, douce. En arrière-plan, elle entendait jouer le concerto en 
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mi mineur, opus 64, de Mendelssohn. Malgré elle prenait forme 
un visage dans son esprit, délicat, plutôt ovale, imberbe ; des traits 
qui lui rappelaient son jeune frère mort quelques mois plus tôt, 
victime d'un chauffard. Une histoire banale, un samedi soir 
comme tant d'autres, un chauffard parmi d'autres. Son frère ter
minait cette année-là son conservatoire, en violon. Au moment de 
l'impact, l'étui à violon avait été projeté à plus de deux cents 
mètres du lieu de la collision. Miraculeusement, avait tenu à préci
ser l'un des deux policiers venus leur annoncer la nouvelle, l'instru
ment était intact. Ni fêlure ni éraflure. L'étui était à peine abîmé. 
Son frère n'avait pas eu la même chance. Il était mort sur le coup. 

Cette musique qui lui parvenait elle ne savait d'où suffisait-
elle pour l'inciter à composer le numéro que son interlocuteur 
avait répété à deux reprises et accepter de le rencontrer ? Dans la 
deuxième lettre qu'elle écrivit à Karen, elle lui confiait avoir trouvé 
un colocataire qui se prénommait Dominique et qui était pâtissier 
de son métier. Elle avait tu toute allusion à son frère. La réponse 
qui avait suivi par retour du courrier était tout à la fois empreinte 
de moquerie et de mises en garde à peine voilées. 

Dominique emménagea un vendredi. Rapidement ils 
s'entendirent sur les détails pratiques : occupation des pièces 
communes, ménage, épicerie, invités, etc. Un seul point demeu
rait délicat à aborder pour Susan : l'utilisation de la salle de 
bains. Si le partage des tâches ménagères n'avait soulevé aucune 
difficulté, il en allait autrement de la salle de bains. Devaient-ils 
convenir d'une priorité d'accès et, si oui, sur quelle base ? D'être 
une femme justifiait-il qu'elle ait préséance ? Par-dessus tout, 
elle craignait de se sentir épiée et cette crainte suffisait par 
moments à lui faire regretter sa décision. Dans l'embarras du 
moment, elle avait mentionné, croyant lever ainsi toute ambi
guïté, avoir quelqu'un dans sa vie. Il terminait ses études de 
droit à Ottawa ; occasionnellement, tint-elle à préciser, il lui 
rendait visite. De son côté, Dominique n'avait fait allusion à 
aucune relation amoureuse, ce qui la soulagea, avoua-t-elle à 
Karen dans une lettre qu'elle ne lui envoya jamais. 
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La question était donc demeurée en suspens. Susan s'était 
dit qu'ils ne pouvaient convenir d'emblée de tous les détails de 
leur cohabitation, aussi avait-elle décidé de laisser porter et de 
voir dans quelle mesure ils auraient à en reparler. Dominique 
n'avait quant à lui formulé aucune requête particulière, si ce 
n'est qu'il lui avait précisé que son horaire de travail l'obligeait à 
se coucher relativement tôt. 

Près d'un mois s'était écoulé depuis le jour où Dominique 
avait emménagé. À aucun moment Susan n'avait regretté sa 
décision. Dominique était la gentillesse même et d'une discré
tion exemplaire lorsqu'elle était davantage encline à vouloir se 
retirer dans sa chambre ou au salon pour écouter de la musique, 
ou simplement pour être seule. Il lui rappelait de plus en plus 
son jeune frère: même stature, même démarche nonchalante, et 
cette façon identique qu'il avait de se retourner brusquement 
vers elle et de lui demander : « Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? », alors 
qu'elle n'avait rien dit, qu'elle ne faisait que le regarder en res
sentant à quel point son jeune frère lui manquait. 

Si Susan fut d'abord soulagée de ne pas avoir à aborder la 
question de la salle de bains, cela ne tarda cependant pas à la pré
occuper de nouveau. Le matin, elle était la seule à l'utiliser, mais le 
soir, elle mit un certain temps à s'en rendre compte, jamais Domi
nique n'utilisait la salle de bains. Tout au plus le voyait-elle se laver 
les mains dans l'évier de la cuisine avant les repas. Et jamais elle 
n'aurait pu dire qu'il paraissait négligé. Susan se demandait à quel 
moment de la journée Dominique faisait sa toilette. Elle en vint à 
penser qu'il était sur le sujet plus intimidé qu'elle ne l'était elle-
même et elle cherchait maintenant une façon qui put le mettre à 
l'aise sans qu'elle eût à aborder directement la question. Dans une 
lettre, elle confia à Karen avoir le sentiment d'être dans la peau 
d'une mère qui cherche à aborder la délicate question des soins 
corporels avec son fils devenu adolescent, ce qui ne manqua pas 
d'attiser les sarcasmes de son amie par retour du courrier. 

Est-ce la raillerie de Karen qui lui fit prendre conscience 
que tout cela n'avait aucun sens ? « Tu vois bien que tu terrorises 
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ce garçon », lui avait-elle écrit. Ne serait-ce que pour se soulager 
de temps à autre, tout être normal a besoin d'aller à la toilette. 
Or, Dominique n'y allait jamais. Susan ne se souvenait pas de 
l'avoir entendu se lever la nuit (ce qui aurait pu expliquer une 
certaine gêne). Il devait donc se servir de la salle de bains en son 
absence, mais encore là quelque chose clochait puisque rien 
n'indiquait que tel était le cas. Elle avait multiplié les pièges qui 
auraient pu ou dû lui donner des indices : brosse à cheveux, lime 
à ongles et vernis laissés volontairement à la traîne sur le comp
toir, shampoing sur le rebord du bain, papier hygiénique à chan
ger, boîte de papier mouchoir vide, jamais elle ne releva trace de 
son passage. Comme si elle eût vécu seule. Jamais elle ne trouva 
un gant de toilette, une serviette, un rasoir ou quelque autre 
objet parmi les mille et une petites choses qui servent aux soins 
corporels. Jamais non plus elle ne trouva un de ses cheveux sur 
le plancher. Il n'y avait que son ordre et son désordre à elle. 

Dominique, elle mit plus longtemps à s'en rendre compte, 
ne laissait même aucune odeur planer dans l'appartement. Il 
n'utilisait aucun savon parfumé, aucune lotion après-rasage, 
aucune eau de toilette. Souvent, lorsqu'elle le regardait à son 
insu, elle aurait aimé s'approcher de lui et plonger doucement sa 
tête dans son cou pour y déceler l'odeur qui s'y cachait. 

Au fil des semaines, ce qu'elle avait elle-même qualifié de 
curiosité anodine dans une de ses lettres à Karen, devint une 
véritable obsession. Elle cherchait un moyen d'aborder le sujet 
sans avoir l'air de commettre une indiscrétion, ou pis de 
l'espionner. Elle alla même jusqu'à inventer des disputes qu'elle 
avait eues avec son frère à ce sujet alors qu'ils étaient enfants. 
Son frère s'enfermait dans la salle de bains avec ses albums de 
bande dessinée et la faisait volontairement poireauter pendant 
des heures jusqu'à ce que son père ou sa mère intervienne. 
Jamais auparavant elle n'avait parlé de sa famille, de ses amis, de 
son passé. Jamais elle n'avait fait allusion à l'accident. Pour la 
première fois elle avait ressenti un malaise en sa présence. Non 
pas qu'elle se sentît menacée, mais elle sut que cela avait à voir 
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avec l'ordre des choses, l'ordre établi et immuable sur lequel 
reposait sa vie jusque-là, comme avant elle celle de sa mère et de 
son père, et aussi celle de son frère. Et elle comprit soudaine
ment pourquoi elle était partie, pourquoi elle ne retournerait 
jamais dans son île natale. Ce qui avait été ne serait jamais plus. 

Elle se leva et se dirigea lentement vers la salle de bains. 
Elle referma soigneusement la porte derrière elle, comme elle le 
faisait chaque fois, mais il n'y eut ni bruit de chasse d'eau qu'on 
actionne, ni bruit de robinet qu'on ouvre et qu'on referme. Il n'y 
eut que le bruit d'une porte que l'on verrouille de l'intérieur. 


