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Leçon d'histoire 

Monique Proulx 

e suis assise dans l'antichambre du théâtre Quat'sous où 
s'entassent les spectateurs allumés par l'attente. J'écoute 

exploser ici et là les prologues inachevés, les courtes pièces-avant-
la-pièce qu'aucun projecteur ne vient arracher à la clandestinité. 
Deux voix s'imposent dans l'effervescence, deux voix d'hommes 
derrière moi se lancent le même mot comme un mantra irrité, 
comme un projectile impuissant à atteindre sa cible: Montréal, 
Montréal, Montréal. Le Montréal de l'un est accusateur, pointu, 
avec un accent qui jappe vers la fin : Vous autres à Montréal, il n'y 
en a que pour vous à Montréal. L'autre roule complaisamment le R 
de Montréal dans de la salive caressante, aimante : Oui, nous à 
Montrréal, c'est vrai que tout se joue à Montrréal. L'escarmouche se 
déploie avec élégance, légère mais essentielle, elle réchauffe les 
muscles cérébraux des guerriers culturels, elle est un Nautilus 
préparatoire à des pugilats plus héroïques qui pourraient advenir, 
elle maintient le verbe d'attaque, toujours brandi et dur. 

Montréal accapare les subsides culturels de l'Etat les peintres de 
Montréal les écrivains de Montréal les dramaturges de Montréal 
raflent tout l'argent institutionnel comme s'il n'existait pas de 
créateurs en dehors de Montréal Montréal veut tuer les régions 
autres que Montréal Montréal Montréal. Montrréal a besoin d'aide 
votre survie dépend de la survie de Montrréal toutes les régions 
devraient spontanément encourager et vivifier la culture à 
Montrréal au lieu de se sentir si petitement jaloux de Montrréal c'est 
à Montrréal que se joue le test de la survivance du fait français rien 
qu'à Montrréal Montrréal. 

J'entends soudain une voix de femme, menue et miraculeu
sement audible, se frayer un passage dans l'interstice de silence 
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entre deux Montréal. Que dit-elle? Une courte phrase, mo
deste, un peu indifférente : Le même débat doit exister à Paris, à 
Toronto, dans toutes les capitales culturelles. 

Cela mérite un regard. Il suffit de tourner ma chaise, 
comme au théâtre expérimental. 

L'un des hommes est assis. L'autre est debout. La femme est 
assise entre les deux hommes. Les deux hommes sont habillés 
en hommes, vestons et pantalons couleur d'automne détrempé. 
La femme est habillée en fleur, épanouie et éclatante comme en 
saison de pollinisation. Elle regarde fréquemment l'homme assis 
à côté d'elle, Montrréal, elle est amoureuse de lui sans aucune 
dissimulation. 

Les deux hommes reprennent l'exercice de la discussion, les 
mots naviguant en diagonale au-dessus d'elle, la traversant de 
part en part brutalement lorsqu'ils se chutent trop bas. Mainte
nant, c'est le mot Québec Québec Québec qui tournoie dans les airs 
et bondit et revient, pas la ville, le pays — pays en devenir future 
terre de nos futurs aïeux, dit l'un, pays utopique ridicule à force 
d'abstraction, dit l'autre Kébek Kébek Kébek. Elle se tient immo
bile un moment, irradiée des deux côtés et devenue transparente, 
puis elle bouge, lentement. Elle a un geste merveilleux, elle lève 
ses bras nus sous prétexte de s'arranger les cheveux, et elle les 
laisse là, dressés comme un pont-levis, offerts à l'amour, à la 
passion, à ce qui palpite au lieu d'ergoter, elle les offre telle une 
distraction vitale pour recentrer l'homme sur lui-même, tous les 
hommes, surtout l'homme assis à côté d'elle, Montrréal-Kébek. 

Les corps parlent mieux que les mots, mais il faut déchiffrer 
ce qu'ils disent, alors qu'il est si facile d'écouter les mots planer 
fort et occuper tout l'espace, Kébek doit parvenir à imposer le désir 
du Kébek à tous ceux qui immigrent au Kébek Kébek doit retrouver 
sa fierté pour la propager hors du Kébek la seule façon est défaire un 
pays du Kébek Kébek mission impossible Kébek cause puérile et 
aveugle Kébek terre ingrate et petite misérabiliste à quoi bon 
chapeauter d'un nom de pays Kébek la même pauvreté culturelle 
qu'avant que demain que toujours Kébek Kébek. 
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Elle rengaine ses bras nus et son geste d'amour inutile, elle 
fait disparaître son corps offert dans une veste de tweed, et 
profitant d'un espace libre pendant qu'ils reprennent leur souffle 
elle dit simplement : Entrons maintenant, la pièce va commencer. 

Ils passent près de moi comme si rien de grave n'avait été 
commis, elle poignardée et eux coupables d'un crime. Nous 
allons nous asseoir devant la scène. Monstrueuse est l'Histoire 
et monstrueux le politique, monstrueux sont les maîtres d'un 
monde qui ne voit pas le désir. Nous allons nous asseoir devant 
une scène, pour imaginer un instant que la vie gagne toujours. 


