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Sally les yeux fleuris 

Daniel Gagnon 

ous n'osions pas croire que c'était vraiment la fin. Mais au 
fond de nous-mêmes, nous savions, nous attendions cet 

événement, cette chose, cette catastrophe. Nous regardions la 
grange, les tableaux, tout semblait si lumineux, si simple, 
pourquoi tout brûler ? C'était l'œuvre de notre imagination peut-
être, nous ne pouvions pas croire que Sally passerait à l'acte. 

Esprit libre, Sally l'était, elle était de tous les peintres de sa 
génération l'esprit le plus libre. Sa peinture était une peinture de 
visions, d'images surgies de l'inconscient. Ces images, il fallait 
bien nous les mettre en mémoire car l'œuvre ne vivrait pas long
temps, en effet seulement quelques amis et quelques amateurs 
et collectionneurs privilégiés avaient été invités à la dernière 
exposition de Sally Briley Giroux. Les œuvres n'étaient pas à 
vendre. 

Dans la grange abandonnée que la peintre avait achetée 
pour mettre à exécution son projet, il n'y avait pas un bruit, pas 
un souffle d'air, seule la petite voix aiguë de Sally résonnait dans 
la moiteur du soir, des rouges-gorges chantaient sur les 
branches des érables et des peupliers, les hirondelles chassaient 
dans le ciel, à la brunante. 

Depuis 1981, Sally avait détruit 45 tableaux à Londres, 50 à 
Paris, 35 à New-York. Elle avait perdu en vingt ans 76 tableaux 
qui avaient une valeur comparable à celle des Casorte ou des 
Saint-Giunou ou encore des Levérieux. Dans son atelier de l'Ile 
d'Or, 93 toiles étaient déchirées et en 1987-1988, le ministère 
des Arts nationaux qui veillait en principe sur le patrimoine 
avait accepté la destruction de 127 autres tableaux (un tous les 
trois jours). 
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Les raisons de ce massacre? «J'ai trente-neuf ans, j'ai cessé 
de peindre aujourd'hui, à 17 h. Les tableaux que vous voyez là 
sont les derniers que j'ai faits, j'espère retourner à l'Ile d'Or pour 
le reste de ma vie et faire ce que je veux». 

L'artiste traversait-elle une crise morale ? Peut-être était-elle 
tout simplement lassée d'un certain succès, d'une constante ap
probation de la critique ou peut-être avait-elle trop le sentiment 
de se répéter, de devenir une sorte d'exécutante. Ce qui justifiait 
cette entreprise de destruction n'était pas clairement compris 
par le public. La décision de Sally avait d'autant plus de portée 
qu'elle ne maniait le pinceau qu'avec scrupule. Il s'agissait pour 
elle d'offrir au public une matérialisation temporaire de son 
univers imaginaire. Ce n'était pas que sa veine créatrice se fût 
tarie. Sally ne cherchait pas à choquer, son entreprise n'était pas 
destinée à heurter le spectateur. 

Madame R., conservatrice du musée de T., croyait plutôt 
que le but de cette peintre était d'initier le public à une œuvre 
temporaire, éphémère, elle croyait que Sally voulait cesser de 
penser la peinture comme peinture cultivée et qu'elle se refusait 
à constituer un inventaire pour les spéculateurs et les exégètes. 

« Connaître une œuvre par cœur, disait Sally, est une chose, 
mais vibrer devant un tableau est une autre chose. Dans chaque 
individu, il y a un potentiel de créativité, il y a une âme éternelle 
sensible à l'instantané devant ma toile, et c'est là que je veux 
rejoindre le spectateur, dans son cœur. J'ai le sentiment qu'un 
certain nombre de peintres s'ingénient à gommer leur œuvre, 
qu'ils mentent tout simplement, qu'ils se trompent en marchan
dant leur œuvre, en faisant une carrière de ce qui ne peut être 
que jaillissement spontané et coup de cœur. » 

Sally avait exercé un tas de métiers avant de devenir peintre. 
Elle avait été dessinatrice de mode, décoratrice de théâtre. Elle 
avait côtoyé maints personnages pittoresques ou illustres, elle 
avait brossé des décors pour John L.Ragueneau, Gustav 
Grimm, Claudine Morgan, pour le Théâtre de Norfolk et la 
ville de Deerfield, pour le bateau-théâtre de l'Université de 
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Saint-Mary. Elle avait fait la connaissance d'écrivains, de poètes 
qui lui avaient demandé d'illustrer leurs recueils, elle avait 
accepté, « avec la liberté de crever de faim ». 

« On pourrait croire que Sally Briley Giroux se désintéresse 
de sa peinture, écrivait Madame R., en fait elle a énormément 
travaillé; certes cette propension à la destruction peut paraître 
exagérée, mais je crois que la peintre cherche sincèrement une 
voie pour libérer la peinture du joug du temps. Le temps règne 
sur les hommes. Sally n'aime ni les bornes ni les limites que le 
temps impose au voyageur humain, elle aime jeter un regard au-
delà avec la tristesse rêveuse de son âme. » 

On pénétrait dans la grange, au premier étage, par l'ancien 
hangar à récolte où était encore emmagasiné du foin et où 
étaient exposés quelques tableaux qui avaient survécu au 
massacre, tableaux en lambeaux, labourés, déchiquetés, lacérés 
au couteau par la peintre. Au total, nous avertissait le catalogue, 
avaient survécu deux cent trois dessins et tableaux, cinquante-
huit sculptures mutilées, deux cent trente-quatre photographies 
détériorées. Beaucoup de ces dernières avaient trait à la vie pri
vée de Sally. Il y avait même un touchant assemblage de photos 
de famille où on voyait la peintre en compagnie de sa fille 
disparue dans un accident d'avion au Brésil en 1978, ou aux 
côtés de son père sous-lieutenant d'aviation pendant la première 
guerre mondiale et ensuite pilote d'avions et de voitures de 
course pour gagner sa vie. La vie de Sally était rendue tangible 
par maints autoportraits avec ses chats Marilyn et Falstaff, avec 
son chien Biggie, à l'île d'Or aux côtés d'amis tels que Fabrice 
Lanza, Richard Redon, Luce B. et monseigneur Arnaud 
Savage. Quant aux trois dernières années, d'une existence agitée 
et vagabonde, d'une activité fiévreuse, elles se soldaient par un 
bilan étonnant : quarante-six tableaux détruits au Japon, en 
Inde, à Chartres, en Haïti, en Iran... 

Ce qu'avait été l'existence sentimentale de Sally durant 
toutes ces années, chacun pouvait le deviner par les œuvres qui 
survivaient à l'hécatombe. « Dans mon enfance, disait Sally, je 
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m'amusais tout le temps, je m'amusais beaucoup et quand j'ai 
commencé à peindre, j'ai voulu que mes œuvres soient comme 
des comètes échevelées, comme des étoiles fdantes rayant le ciel 
nocturne de traînées lumineuses, persistant à peine un dixième 
de seconde, tout juste assez longtemps pour permettre à l'œil de 
les enregistrer. Ensuite le souvenir peut, une fois les tableaux 
détruits, enrichir ces premières impressions picturales et en faire 
des braises incandescentes dans la chambre noire de nos vies 
pour être mieux en mesure de lutter contre le terrible ennui de 
nos destinées. » 

Sans doute certaines galeries pouvaient-elles s'enorgueillir 
de quelques sauvetages spectaculaires, les tableaux de Sally 
pouvaient être vus aussi dans quelques musées, mais bien des 
chefs-d'œuvre avaient disparu. Il fallait vite regarder et emma
gasiner les images, avant de ne plus revoir les enchanteurs jeux 
de couleurs de Sally, ses prairies infinies et tous ses visages inou
bliables qui étaient le tissu même de sa vie. 

Pas de doctrine ni de théorie, mais une série de tableaux en 
lambeaux qui montraient à quel point Sally résistait au temps. 
« Son art ne sera plus qu'un fantôme, il ne subsistera pas en une 
collection de tableaux que s'arracheront les collectionneurs, le 
temps n'aura plus de prise sur les tableaux de Sally, écrivait la 
conservatrice madame R., tout s'évanouira, tous les gestes, tous 
les masques, toutes les couleurs, tous les personnages, tout 
s'effacera. » 

Cette détermination farouche qu'il y avait en Sally n'avait 
pourtant pas durci son visage. Elle écoutait dans le silence les 
remarques du public, elle était toute mince et toute menue, elle 
semblait parfois si attentive et parfois aussi si lointaine, comme 
si elle était partie dans un autre monde, comme si elle entendait 
le murmure d'un autre chant, comme si elle voyait les couleurs 
resplendissantes d'un autre temps, comme si elle avait eu le 
pouvoir d'ouvrir une porte sur une vie plus réelle, plus belle que 
celle-ci. En regardant les tableaux, il y avait cette vision, qui 
agrandissait tout, comme si nous avions vécu tout le temps à 
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côté, faisant semblant de nous affairer, de nous mouvoir. Toute 
concentrée en elle-même, toute chargée de la puissance de ses 
rêves, tout en balayant un peu de foin sur le plancher, elle 
répondait doucement, brièvement, aux questions avec un sourire 
si gentil, si attachant. Nous ne pouvions croire qu'elle mettrait 
son projet à exécution. 

De grandes trouées de ciel que laissait passer le vieux toit 
vermoulu de la grange centenaire diffusaient une lumière oran
gée sur les foins et les tableaux. Est-ce bien vrai que la peintre 
veut détruire tous ses tableaux, qu'elle veut mettre le feu à la 
grange, est-ce vraiment décidé, prémédité? se demandaient à 
voix haute les spectateurs. 

Nous écoutions la voix de Sally se moduler doucement, 
monter en virevoltant dans la grange, petite voix si claire, si 
lumineuse. La peintre avait pourtant en elle une force fonda
mentale, elle réveillait quelque chose en nous, un je ne sais quoi, 
elle nous touchait en dedans. 

Derrière les yeux fleuris de la jolie peintre un grand feu 
couvait. Tout au fond de l'âme de Sally se cachait un courage 
sans bon sens. 

L'air sentait bon le foin, l'été chaud nous offrait son défer
lement d'odeurs, des fleurs des champs attachées aux poutres 
nous rendaient tout tendres, tout légers. Nous restions de 
longues minutes à contempler les tableaux qui, nous ne pou
vions pas l'oublier, allaient disparaître. Nous aurions voulu qu'ils 
durent, car ils nous apportaient, comme les fleurs, de la fraî
cheur et de la sécurité. 

Plusieurs œuvres montraient la peintre dans ses plus grands 
moments, dans des chefs-d'œuvre comme le Nu au lac, le 
Paysage à l'Ile, le Nu au bain, des raretés aussi comme son 
autoportrait en Japonaise. Les compositions décoratives étaient 
attrayantes, les natures mortes étaient luxuriantes et la dernière 
salle, où étaient présentées les œuvres postérieures à 1981, cha
toyait, illuminée par les mauves, les rouges et l'incroyable effu
sion lyrique des tableaux lacérés, mutilés, endommagés. 
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« C'est le déclin de la pratique du métier de peintre, nous 
confiait Sally, et la disparition de la vocation, la nouvelle 
peinture ne peint plus, il faut vider les galeries et les musées et 
mettre tous les professeurs dehors, tout me dit qu'il faut 
remplacer les tableaux par leur souvenir, brûlons les croûtes pour 
retrouver la vraie vibration de nos images, c'est à ça qu'il faut 
travailler. Moi la première, je ne laisserai pas d'œuvres. Pourquoi 
en laisserais-je, pour que les exégètes les empoussièrent et en 
assomment ensuite les pauvres gens ? » 

La belle efflorescence de l'œuvre de la peintre nous touchait 
et nous aurions voulu en posséder quelques éclats, quelques 
toiles pour nous souvenir constammment de la douce éternité 
qui nous y avait été montrée. Mais nous respections la décision 
de Sally Briley Giroux de détruire ses toiles. Nous nous gavions 
de toutes les couleurs de ses créations comme des assoiffés, 
retardant le moment de la fin. Cette fin arriva. 

Nous étions sortis depuis un moment quand nous vîmes 
Sally allumer avec une torche de paille les balles de foin 
disposées aux quatre coins extérieurs de la grange puis, sous les 
yeux des spectateurs ahuris, s'engouffrer dans le bâtiment. Il n'y 
avait plus un bruit, pas un souffle d'air, nous n'entendions plus 
la petite voix aiguë de Sally qui avait traversé l'air frais du soir, 
elle s'était tue, étrangement les rouges-gorges étaient eux aussi 
devenus silencieux, les hirondelles étaient rentrées au nid. 

Nous étions une trentaine de spectateurs assis dans de 
vielles charrettes qui nous avait été réservées. Des photographes 
surveillaient les premières flammes qui s'échappaient des portes 
et des fenêtres. Parfois un craquement sec indiquait que le feu 
progressait et faisait son œuvre. 

Puis le vent avait tourné et le feu avait jailli avec force, une 
odeur de fumée avait commencé de nous saisir à la gorge, de 
sorte que nous avions dû reculer les charrettes de plusieurs 
mètres. Nous étions extrêmement inquiets du sort de Sally, mais 
il était devenu impossible d'agir pour la sauver. Nous espérions 
un miracle. 
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Nous fixions le brasier. De grandes flammes colorées 
coulaient en furie, bougeaient dans la lumière, étendaient leurs 
langues de feu, enveloppaient la grange. Illuminée par l'incendie 
et agitée par l'incroyable effusion du feu, embrasée et incan
descente, l'œuvre brûlait. 

Puis Sally émergea du feu, sans heurt, débordante de lu
mière. Dieu merci, elle n'était pas morte. Elle était prodigieuse. 
On aurait dit un ange du ciel revenu indemne des enfers. Un 
frémissement de joie parcourut l'assistance reconnaissante. 
Nous voulions tous à la fois nous élancer vers elle et l'embrasser. 


