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L'envers

Aude

A Laurier Veilleux

l’entrée du loft, un vase chinois plein de pivoines.
Quelques pétales par terre. Elles sont 1a depuis des mois.

Elle ne jette pas, comme a l'accoutumée, son imperméable et
son sac sur la chaise de rotin blanc au coussin recouvert d'un
tissu glacé a motif de fougere. Elle fume, d’ordinaire, de petits
cigarillos qui, partout ou il passe, marquent I'espace de son sceau.
Sa fagon a elle de s’approprier les lieux, de se sentir chez elle,
n'importe ou. Surtout chez lui. Cette fois, elle évitera ce geste.

Le loft est vaste et clair. Certains jours, elle est saisie, en
entrant, par une fraiche odeur de framboises. Ou plutét, c’est
comme si elle écrasait lentement une framboise entre la langue
et le palais. D’autres jours, un subtil parfum de muguet im-
prégne tout l'espace alors qu'il n'y en a pas le moindre brin. A
d’autres moments, le loft sent le thé, sans qu'il ait fait de thé, ou
la peinture, sans qu'il ait peint de toile, ou la créme solaire, ou le
pain, ou la forét aprés la pluie, ou 'orange, ou autre chose, n'im-
porte quoi, sans que jamais elle n'arrive 4 comprendre comment
et d’ou viennent ces odeurs. Elle a déja fouillé partout. Pour
comprendre cela. Et bien d’autres choses. Et lui.

Plus elle s’en approche, plus cet homme lui échappe. Plus il lui
échappe, plus elle le pénétre. Plus il la pénétre. Cela ne respecte
aucun des principes de physique qu'elle connait. Ni rien d’autre.

Comme ce lieu ot elle ne cesse de revenir, totalement fascinée
mais, aussi, inquié¢te parfois, voire méme exaspérée. Combien de
nuits, couchée dans son lit 4 elle, dans son appartement a elle,
«normal», a-t-elle pensé, révé, se lever et venir ici mettre le feu a
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ce piege pour les sens, le coeur et I'esprit. Mettre un terme a ce
trouble qui I'habite de plus en plus et change la perception qu'elle
a d’elle-méme, des autres, du monde. Mais en méme temps, elle a
I'impression que jamais elle n'est allée aussi profondément, dans
I'essence. Comme s'il fallait regarder a I'envers pour voir ce qu'elle
ne voit pas d’ordinaire, mais qui est la, toujours.

Ici toute perspective est trompeuse. Le réel a perdu a jamais
son statut rassurant.

Cela est vrai pour les objets, mais pour le reste aussi. Un
grand jeu comme elle n’en a jamais vu. A rendre fou. A rendre
heureux.

Dans le porte-parapluies a I'entrée, il y a toujours trois para-
pluies. Parfois les trois sont faux. Parfois deux sont vrais, I'un est
faux. Parfois les trois sont vrais. Les faux sont identiques aux
vrais. Il n’y a que lorsqu’elle arrive avec son grand parapluie vert,
quand il pleut, qu'elle est certaine qu'au moins un des parapluies
est vrai. Et méme la, a I'instant ou elle va pour le reprendre en
sortant, chaque fois, elle a une hésitation, une toute petite crainte
que son parapluie ait subi quelque mutation entre temps.

Dans les bonbonniéres, les faux bonbons sont mélés aux
vrais. Dans les plats a fruits, il ne suffit pas de regarder, ni de
toucher ou soupeser, il faut, sans en avoir 'air, enfoncer douce-
ment l'ongle dans la pomme ou la poire ou la prune ou la cerise
convoitée.

Un jour, sur la table de 'entrée, il avait laissé une enveloppe
sur laquelle il avait écrit: « Pour toi, chérie!» Elle reconnaissait
son écriture. Mais pas ses mots. Jamais il ne 'appelait ainsi. De
plus, 'enveloppe était un peu froissée et elle portait un timbre
de Colombie. Elle n'arrivait pas a se convaincre que cette lettre
lui était destinée. A cause des mots choisis, du timbre estam-
pillé, de I'aspect négligé de I'enveloppe qui semblait avoir fait un
long voyage. Elle et lui ne s'étaient rien juré. Cependant, elle
savait qu'il n'y avait qu'elle dans sa vie, pour I'instant. Du moins,
elle le croyait. Pendant cinq minutes, elle marcha dans I'appar-
tement, tenaillée. Elle finit par se dire que 'enveloppe était
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assurément pour quelqu'un d’autre. A qui s'adressait-il ainsi?
Que lui disait-il? Elle revint vers I'entrée. Sitot que ses doigts
entrérent en contact avec I'enveloppe, elle sentit le froid et le
poids du platre. Un peu partout dans le loft, par terre, dans les
armoires, sur des étageres, il y avait une bonne dizaine de faux
sacs de papiers bruns de différentes grandeurs. Jamais elle
n‘avait vu de fausse enveloppe blanche, mais celle-ci était de
méme facture que les sacs. Elle la langa contre un mur ou elle
s'émietta. Elle partit. Ils avaient pourtant rendez-vous. 11 laissa
vainement des messages sur son répondeur. Passa tout aussi
vainement chez elle. Elle ne donna pas signe de vie pendant
trois jours. Il la chercha partout. N’arriva plus a manger. La
quatriéme nuit, elle entra chez ’homme et elle alla s’étendre
aupres de lui, dans sa barque.

Non seulement le loft est-il miné de faux, mais plusieurs
objets ont aussi été détournés de leur fonction premiére. La
douche est un abribus. L'ordinateur est installé dans une cabine
téléphonique. Et le lit est au creux d’une barque qu'il a fait
palanquer jusqu'ici. A cause de quelques vers qu'elle lui a récités
un jour. Il s’était levé et les avait écrits au large feutre noir sur
I'un des murs pres du lit qui, a I'époque, était un vrai lit.

«... A ton coté rangée, comme rame a fond de barque; a
ton coté roulée, comme voile avec la vergue, au bas du mat
liée... »

«Et d’avoir si longtemps, dans la nuit, ployé I'arceau de la
tendresse, garderons-nous contre le jour cette inflexion du corps
et de I'épaule qui tarde a se défaire, comme il advient a ceux qui
longtemps furent au creux des coques trés fidéles ?... »

Au bas, il avait signé le nom de la femme. Elle avait pro-
testé. Les vers sont de Saint-John Perse. Mais pour lui, ils sont
d’elle. C’est elle qui les lui a donnés. Chaque fois que des gens
viennent, elle rectifie les faits. Il nie. Plus personne ne sait de
qui sont ces vers.

Pendant les jours qui suivirent, il disparut. Puis un soir, la
barque était la.



12

Aujourd’hui, elle ne se fera pas d’expresso. D’ordinaire, sur
une serviette de table, il a déposé une tasse pour elle et, juste a
coté, quelques tiges de fleurs. Quand il sort mais qu'il sait
qu’elle doit venir, il fait toujours cela. Les fleurs varient, mais
pas le rituel. Parce qu'il sait que ce sont toujours ses premiers
gestes en entrant ici: allumer un cigarillo et se faire un expresso.
Apres, tasse en main, elle marchera le long des seize hautes
fenétres. Peut-étre pour s’assurer que rien n’a changé au dehors.
Ou parce que d’avoir, du dedans, une perspective aussi large la
saisit chaque fois. Elle voit le fleuve, la montagne, la ville, des
parcs, des usines, des ponts. Il suffit de marcher juste un peu, ou
de se déplacer légérement et 'univers change.

Les murs sont couverts d'ingénieux trompe-I'ceil et de
miroirs. Des morceaux du loft s’y reflétent ou y ont été minu-
tieusement reproduits. Mais aussi des fragments de ce que les
grandes fenétres laissent voir du dehors. Selon 'heure et le
point de vue, tout bouge la aussi.

Elle n'est pas seule dans le loft. Avant méme d’avoir tourné la
clé dans la serrure, elle a entendu le grand danois venir vers la
porte. Le bruit de ses griffes sur le bois blanc du plancher. Mais pas
un aboiement. Pourtant, c’est un chien de garde. Au travers de la
porte, il la reconnait. Peut-étre a son odeur. Peut-étre a son pas. La
femme chuchote en caressant la téte du danois. Souvent 'homme
parle ainsi a la béte. Tout bas, longuement. Au début, la femme a
tendu l'oreille plusieurs fois pour entendre les mots. Il n'y a pas de
mots. C'est comme un chant. Un murmure apaisant. A présent, la
femme chante aussi, tout bas. C’est un chien énorme. « Cheval». I
lui a donné ce nom. Parfois c’est elle qui le sort. Ils vont jusqu’a la
gare. Dans le parc non loin, le chien court les pigeons. Un jeu. Ils le
savent. Jamais il n'en tuerait, alors qu'il le pourrait. Il aime entendre
le bruissement de leurs ailes quand ils s’envolent.

D’ordinaire, pendant que la femme marche le long des
fenétres, Cheval la suit. S’arréte quand elle s’arréte. S’assoit.
Attend. Repart. La femme regarde. La femme murmure. Chaque
objet, chaque odeur, chaque son, tout demande son attention.
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Parce que rien n’est acquis. Tout bouge et change constamment.
Et pourtant, elle s’y reconnait, s’y retrouve maintenant mieux que
dans son rassurant univers. Comme si la surface des choses s’était
pelée pour lui montrer leur vraie nature. Et pour peler son ceil, et
son cceur, de tout ce qu'elle a appris et quelle sait tant qu'elle ne
voyait plus rien d’autre que ce qu'elle savait.

La femme ne s’est pas allumé un cigarillo, ne s’est pas fait
un expresso et elle ne marchera pas non plus, aujourd’hui, le
long des fenétres avec Cheval.

Elle reste debout sans bouger, a regarder la barque. Si
longtemps qu'on pourrait croire tout a coup que ce n’est pas elle,
mais un clone qu'il aurait fait faire d’elle par un artiste améri-
cain dont ils ont vu plusieurs ceuvres saisissantes de réalité a
New York. Une image d’elle pour quand elle n’est pas la et qu'il
aimerait qu'elle y soit. Ou pour quand elle y est et qu'il aimerait
qu’elle se voie, comme il la voit, I'aime. Avec ce sourire si doux
que souvent il touche ses leévres.

Comme il garde en permanence et déplace dans le loft des
espadrilles rouges qui ont appartenu a la femme et qu'il laisse
trainer ici et 1a en se disant qu’elle vient tout juste de les enlever et
qu'elle est quelque part non loin, étendue dans la barque ou dans
le grand hamac ou dans l'un des fauteuils, alors qu’elle nest pas la.

Elle a un bref éclat de rire.

Elle sort de son sac un journal quelle déplie et installe
soigneusement, bien en vue, sur la table a dessin de 'homme.

En page titre, une photo d’elle et, juste a gauche, un article
titré: « Viol et meurtre dans un abribus». Le nom de la femme
apparait sous la photo et dans l'article.

Elle recule de quelques pas. Regarde le journal sur la table.
Se ravise. Reprend le journal. Se dirige vers la porte d’entrée.
Caresse Cheval en lui chuchotant quelques mots.

Puis elle sort.

Dans le couloir, elle s’arréte, se retourne et lance le journal a
la porte de ’homme.

Elle disparait ensuite dans l'escalier inondé de lumiére.



